离开故乡，漂泊几十年了，总想写点记述故乡的文字。农民的善良与勤劳，创造与艰辛，自私与无知，总是纠缠在我的心里，这个烙印越来越深，家乡的影子就越挥之不去。爱也好，恨也好，这片生我养我的土地，她留给我这么深刻的记忆，说明我是爱她的。故乡的距离已经被现代化拉近，故乡却不再是以前的故乡，我们再也回不去了。思念、回忆、彷徨，不知道我能为她做些什么，也许把记忆留在文字上，才能够表达我对她深深的依恋......

第一章 耕者有了田

1979年初，静谧的中原乡村，按照生活习惯，吃完晚饭，乡亲们就进入梦乡,这里的人习惯了天一黑就上床，世间破事，去它个娘。没有电，只有煤油灯；没有娱乐，计划生育已经实施，农村人也不敢有过分的造人运动，以免违反基本国策。早点睡，防止饥肠辘辘；早点起，可以干点活，捡捡动物粪便，补充私家菜地的养料。文革刚刚结束，以阶级斗争为纲的思想在群众的心中仍然占据重要位置，阶级成分的划分影响亲戚交往和邻里相处。这倒还好，更重要的是影响结婚生子，影响下一代的成长。地主资本家家庭一般娶不到根红苗正的漂亮婆姨，但他们祖上生活富足，后代大多都接受过良好的教育，他们取名字一般也不叫“狗剩”“毛蛋”“花针”“廋妮”。但也有的地主家庭为了表示改造成功，干脆给孩子起名叫“超英”“抗美”“东方”“建党”“建国”，以表示热爱新中国，献身国家建设。
今天晚上，王家洼的王学明睡不着，躺在土炕上翻来覆去贴烧饼。他家从65年开始就被收了家产，地也没了，油坊充了公，经常被作为资产阶级来批斗，精神倍受煎熬，还有营养不良，使他的身体十分虚弱。十几年了，村里的干部从来不把他当人看，农闲就斗一斗，挂上牌子，赶上土台子，让人上来练练口才，诉诉苦衷，情绪激动时在他身上练练拳脚，经常被打得鼻青脸肿。有一次，有个解放前的佃户李旮旯上台举报王学明偷西瓜，他指着王学明的鼻子说“王学明，有一年下雪天，我在芝麻地里解手，看见你在隔壁地里偷公家的西瓜”。王学明说：“你净是胡扯淡，下雪天哪有芝麻和西瓜呀！你们家解放前在我们家干活，我爷爷待你们不薄，吃饭一块吃，干活一块干，还有酒喝，有肉吃。李旮旯，你没良心，我娘还给你爹说媳妇，不然哪有你，难道你是从树旮旯里蹦出来的不成。”说的李旮旯耷拉着脑袋，脸红如猪血，两手揣进棉袄袖子里怏怏地走下土台子。文化革命小组长王新功发现王学明当天穿了一件棉坎肩，没有领子和袖子，他如获珍宝，突然从人群中一跃而起，抓住王学明的脖子，说：“王学明，你穿这个棉坎肩，没有领子和袖子，你这是不要领袖，反对毛 啊！”人群中马上有人举臂高喊“打倒地主老财，打倒王学明家族，毛 万岁”！顿时，冲上来一群革命民兵，打得王学明遍体鳞伤。王学明在床上躺了一个冬天才下床。从此，王学明像泄气的破皮球，没了神，整天耷拉脑袋，走路还一瘸一歪，经常后面跟着一群孩子喊他“瘸子”。王学明不是真的瘸了，他是故意装成这样，躲避批斗。王学明好不容易才娶了媳妇，这是因为他读过书，有文化，嘴巴会讲亲热的话。妻子是孤儿，双亲在她很小的时候就饿死了，偎依哥哥嫂嫂养大，哥嫂急着把她嫁出去，好节省一个人的口粮。1976年，大儿子建国出生了，王学明给孩子起名建国，意为建设社会主义新中国。村里人知道王学明愿意建立新中国了，也都没有斗他的意思了。王学明得以在王家洼偏安一隅，苟且偷生。
文革结束了，王学明平了反，可还是活得不滋润，穷得无法想象。家里几口人，没有吃的，孩子闹饥荒，皮包骨头，愁死个人。白天，村妇女主任王凤英跟他说上级有文件了，准备学习隔壁安徽省，包产到户，家家都有地，也可以搞养殖，也可以搞个体户，只要靠自己诚实劳动都可以发家致富。王学明听了既高兴，又害怕，觉得出头之日来了，但又害怕再来个象文革那样的一场运动。他也担心王新功他们根据阶级成分欺负人，不分配土地给他。想来想去，王学明一头雾水，搞不清这一次又会不会出什么幺蛾子，也不知道是不是天真的要变了。他想来想去搞不明白，干脆倒头就睡，天亮再说。
清晨，村里的大喇叭先放了一段地方戏，然后播放召开村民大会的通知。大队部在居住区南边300米的地方，处于交通十字路口，也就是一排瓦房，吃大锅饭的年代，方便村民前来打饭和办事。瓦房除了饭堂就是村部办公室。开大会就是在瓦房前摆上两张桌子，人民群众席地而坐，有盘着腿的，有站着抽烟的，有打情骂俏的。也有小伙子、小姑娘趁机抛媚眼的。计划经济时代，大家平时干农活，赶集上店的机会都很少，一年四季没有机会聊天，开大会是村里交流的主要机会。一听说村里开会，大家就沿着小路前往大队部，有零零星星的，也有三五成群的，说说笑笑，吊儿郎当，没有什么正形。开小会往往是真正解决问题的，会开得范围越大，越不解决问题，开大会就是讲讲大道理，或者批斗阶级敌人，对普通群众来说，就是休闲娱乐。
王学明慢悠悠地走在人群后面，他从不走在人群前面或者人群中间，这么多年来，开会对他来说，就是一场场灾难。他已经厌倦了开会，心里有些发憷，又不能不去。他老是想，我这辈子是看不到出头之日了，希望就在两个孩子建国和建华身上了，建国这孩子聪明，又有股子犟劲，说话像个小大人。在被别人家的孩子欺负时一点都不示弱，动不动握紧拳头把邻居家孩子揍一顿，虽然王学明总是低头认错，但心里还是美滋滋的。建华才出生几个月，暂时还看不到模样。总之，有了儿子就有了希望。王学明自认为家里的基因好，老爷子读过书，他自己也读过书，人老几辈都是富裕人家，有经商和读书的传统，儿子会继承祖上的基因，怎么也比自己强。他从来没有想村里王老五有五个儿子，王新功有三个儿子，刘胖子有五个儿子。他不认为他们会比自己强，他看不上他们，他们虽然人多，但没有管教过自己的孩子，而是任由其野蛮生长。他对建国进行的教育与他们不一样，他要教给建国祖上的德行，让建国从小懂得“人之初，性本善”的道理，绝不让儿子“苟不教，性乃迁”。他准备让建国很早就上学，高考恢复了，他希望儿子学而优则士，通过求学改变命运。他也有条件了，他哥哥王学成刚刚聘任村里的教师，他想到了建国能够背动书包了，就让建国跟着他伯一块去学校，哪怕坐在教室门口或者站在窗户边上听课都行，就是让娃儿早知早觉，早点跳出王家洼，脱乡离俗。
王学明昨天听见王凤英讲分地的事，路上大家也都在嚷嚷土地承包的事。他心里也有个八九不离十，心想平反后，再分上地，自己干自己的，跟别人再也没有关系，就过自己的小日子,把孩子培养成人，让他们出去上学，最好是当干部，实现王家的复兴就指日可待了。想到这里，王学明自己哼唱了一句豫剧“有为王我坐江山非容易，呀、呀、呀、嗨”。唱完，王学明突然感觉到头不晕了，腿也不瘸了，换做大步流星的步子向大队部走去。
村里开会说县里的政策出来了，实行联产承包责任制，以自然村为单位按人头平均分配耕地。王家洼是个小自然村，西边与皮家庄相邻，南到大路边，北边与高桥村接壤，东边和赵家村相距一公里。高桥村和王家洼之间有一条小溪，属于淮河流域的小支流，王家洼的村民都叫它北江，高桥的人则称为南河。小溪上有简易的石桥，夏天发水的时候小河里会长满鱼虾，那是周围村民补充蛋白质的重要来源。在缺吃少穿的年代，能够有鱼虾吃，就是过年了。关于高桥村的来历有一个传说，据说是一个算命瞎子经过石桥时扔了一块石头到北江里，下午回来时听到了水响，瞎子说这个桥真高，是高人居住之地，风水好，高桥人以此为荣，村子故名高桥。高桥村地势较高，夏季不容易被淹，王家洼就不一样了，十年九淹，高桥人戏称王家洼人“洼里老头（指成年男子）不用鬼，就怕四七两场水”，意思就是嫌弃王家洼夏季经常发大水，淹了庄稼，吃不饱，穿不暖，属于贫穷的村庄。高桥虽然旱涝保收，王家洼人也有脾气，两村虽然距离很近，但很少有通婚的现象。有一年，王家洼的小伙子王海河和高桥的一个姑娘家刘小凤好上了，两人偷偷地在小河湾蒿草地里约会，被刘小凤家大人赶集回来遇上了，他们纠集高桥村的几个壮汉拿着棍棒追到王家洼打人。后来，由村民小组长王新功出面协调，王海河家赔了刘小凤家两袋高粱才算了事。从此，两村人心照不宣，表面上十分熟络，言谈上一样亲切，就是互不通婚，也没有人在两村男女之间介绍对象。
经过两个月的丈量，村民的脚步踏遍了王家洼的沟沟坎坎。又经过村民之间协商、激烈争吵，还有对骂，最后决定以抓阄的方式确定承包土地的大小和方位。这样，王家洼的分地运动，终于在麦收前落下帷幕。王学明家里分了七亩地，有远有近，有优有差，只要有地，他就心满意足了。尘埃落定后，大伙似乎都很满意了，没有人东拉西扯了，大家都准备着自家的农具、种子和肥料，准备收割和耕种。常言说，家里有粮，心里不慌，手里有地就等于家里有粮了，既然有地了，除非你是懒汉二流子，生活光景好不好就在于自己了。啥也别说了，也没有空瞎想了，那就干吧。王家洼的人个个都鼓足了劲，早上不用喊不用催都跑到自家责任田里，蒿草拔个精光，肥料上个充足，村里驴粪蛋子也难觅一个，都进入了村民的责任田里。王新功的母亲天天监督王新功去地里劳作，他再也腾不出手挖空心思整人了。王学成每天除了到学校上课外，一有空就到责任田里帮助老婆干农活，以前上课就有工分，多干也没有用，现在耕自己的田，丰的是自己的粮仓，鼓的是自己的腰包，家里人吃饭穿衣就会改善很多。

顶