1

十一月之书——记2021年11月所购图书1册

2021年11月3日 星期三
16:41。刚刚出去走了走，到处是紧张祥和的节日气氛，各商场门前的扫码者，何惧万里长城。天天听他们喊什么刺激消费，如今看来，消费果然被刺激了，只是不知道消费者是否也受到了刺激。路边的集市，悄悄消失了，空空荡荡，特别适合散步，以及抒发怀古幽情。残存的丁香叶，还在变着样儿打扮自己，对于周围的一切，完全无动于衷。啊，多么美好的一天。

2021年11月4日 星期四
15:50。下午出去走了走。尽管到哪儿都听见他们不约而同地喊出神秘的“嫂妈”暗号，但还是发现了与昨天不同的地方。阴霾漫天，仿佛有谁刚刚被火葬了。路边集市，悄然重现。扫荡大军，已是强弩之末。经过市场时，赫然发现，路边的一个单元楼门上贴着“居家隔离单元”的标签，日期从11月1日算起，旁边钉着小牌子，其中写着：“严谨靠近。”于是我立刻让自己显得格外严肃，因为我不知道如何做出严谨的样子。等到不再“靠近”那个地方，我才敢放松面部肌肉，呼吸空气。经过市场，顺便去附近小区拍摄秋叶和枸杞，感觉托盘的红叶最为惊艳。走完最后一个小区，却发现出口是紧锁着的。以前以为大门是家的象征，很温暖，现在才知道，大门也是封锁的象征，很冷酷。没办法，原路绕出，这才回到我那蜗牛的家。猫咪拖佛。

2021年11月6日 星期六
14:01。今天周六，却不想去堤市。到处都要求扫爹，我家附近的小商店都不例外。卡夫卡曾经以为，人变成甲虫就已经算是出奇，但他无论如何也想不到，将来会有那么一天，如果不能扫爹，你居然连甲虫都不如，连随处爬动的许可证都办不下来。刚才出去走了走，感觉天色更阴，情况更糟，人味更淡，希望更少。雪花在飘落，因为气温突然从零上十来度变成了零下一度。一片，一片，又一片，却无人关注。
昨天傍晚，听见好多小贩说，明天不来摆摊了，反正也没有顾客。那些高喊着扫爹的商铺，也与前几天截然不同，很容易令人想到白居易的那句诗——门前冷落鞍马稀。空气中到处都是酸溜溜的气味，还有令人窒息的来苏水气味，外加仿佛在烧烤一切的雾霾气味。不管昨天还是今天。
想起小时候，似乎人人都在大哭的那些天，也是这样的阴霾。大家纷纷储备物资，包括这辈子第一次见过的压缩饼干。空气在颤抖，仿佛天空在燃烧——这不是电影里的对白，而是我在那些天里的真实感受。每天上课之前，老师要领着我们，向画像鞠躬。不许笑！我们接到了这样的命令。挖洞，挖洞——多年后就有了地下商场。变修，变修——啥叫变修呢？从来不敢问。一天放学后，躲在家里，偷看着一本从同学那里借来的小人书《鲁迅在广州》。不知道鲁迅是谁，也不知道广州在哪里，只是被画中的阴郁气氛吓到了。当“白色恐怖”这个词从小人书里面跳出来，重重地扇了我一个耳光之后，我整个人都傻了。
白色恐怖。白色恐怖……白色有多恐怖呢？光秃秃的糖槭树枝，刺破了我的回忆，把我钩回了现实。于是意识到，眼前的一切，正是记忆中的白色恐怖，而我感觉更加害怕，仿佛不但从未长大，而且变得更小了。
回家途中，心里飘出来一首歌：“走路你走大路 / 不要走小路 / 大路上的那个人儿多 / 拉话儿来解忧愁……”可是大路在哪儿呢？就连小路也看不到。不是我的视力有问题，而是周围实在太阴暗了。

2021年11月8日 星期一
早上起来，发现窗外一片洁白。那么这是哈尔滨的第一场雪了，虽然不算大，又比北京等地晚了两天，但雪终究是雪。也许是为了表示高兴，屋里的一扇窗户不停地发出啸叫，听起来好像有一群野狼正在逼近，我却毫不恐惧，因为身边还有比那可怕N倍的事情。拿起手机，浏览新闻，发现了一份长长的名单，列出了哈尔滨几百家商铺的名称与地点，理由是他们竟敢不要求顾客扫码测温，结果是：勒令停业整顿。于是赶紧起床——万一起来太晚也需要停睡整顿呢？

2021年11月9日 星期二
昨晚应该又下雪了，窗外又是白的。上午十点多，发现雪又在下，忍不住来到外面，终于又见到了全世界的最美。雪很快就停了，虽然可惜，却让我的注意力转向小区里的植物。昨天下了冻雨，晚下又下了雪，将雨水冻结，于是每个树枝都被晶莹的冰挂紧紧包裹着，宛如最最透明的活琥珀，后来的雪花来不及进入那些琥珀内部的小世界，就静静地站在旁边欣赏，不小心把自己也站成了美妙绝伦的风景。
放眼看去，丁香树枝的顶端，仿佛一个个水晶球城堡，里面映照着周围的房子，包裹着红绿褐三色的叶芽，水晶球的顶部铺着冰雪，其间点缀着一片片六个角的银星星。丁香树枝的顶端的底端，挂着参差不齐的冰柱，好似一排透明的银牙，看起来却不恐怖，反而令人爱怜，让我想起小王子的玫瑰花。有些树枝的叶芽，变成水晶球城堡之后，吸收了周围物体的颜色，把自己打扮得如同彩色的宝石。有些尚未凋零的树叶，被冰雪塑造成各种形状，或如巨嘴鸟，或如披着斗篷的乌鸦。榆树的枝条，仿佛一串串糖葫芦，因为枝上准备来春萌芽的叶芽，给雨水洗得红彤彤的，又被冰封在里面，堪比一粒粒的红果，不让一朵朵的红花。取暖期的雾霾，再加上下雪时的阴郁，天空雾蒙蒙的，反而让那些树枝显得别有韵味，有如一幅幅活的水墨画，枝头的片片枯叶，简直是画家用毛笔点染的，而不是天然生成。
唯一与这些美景不协和的是，满地都是断裂的树枝，想必是被昨夜的冰雪压折的，希望这不会影响到他们来年的生长。我也有些为那些冰封的叶芽担心：明年它们还会抽出新叶吗？还担心麻雀：他们的小脚丫，会不会在树枝上打滑呢？不管怎样，我都要默默地祝福他们。
中午，屋顶的冰溜子开始滴水，路面的积雪也融化殆尽，只能蹚着水前行，但我依然兴味不减，一路走，一路用手机拍照，希望能更多地留住这多少年来也不曾见过的奇景。与此同时，我仿佛做梦一样，沉醉在这全世界最美的风景之中，久久不愿醒来。感谢你，冬天，你终于回来了，再一次把这个黑色的世界装扮得纯洁无比，再一次把美好无私地洒遍尘世，哪怕有人永远也不懂得欣赏，更不会心存感激。

2021年11月10日 星期三
下午忍不住又出去拍冰挂，而这次拍到的情景更美更写意，甚至完全超现实，就算毕加索或达利等也画不出来。云杉的枝头，冰珠包裹的芽尖，仿佛水晶球中的美妙世界，清新中透着神秘。丁香的枝头，呈现出千变万化的姿态，或如冰蝉，或如长龙，或如怪蟒，或如怪鸟，或如形态怪异的史前动物，在霓虹灯下闪烁着七彩光芒，令人陶醉且惊叹。冰雪的鬼斧神工，竟然如此绝妙，我们要向大自然学习的东西，实在太多太多。人啊，放下你的狂妄心态，把扫码之类的东东永远埋在潘多拉盒子的最底层吧。

2021年11月13日 星期六
13:11。八日持续至今的冰挂，眼看着就要彻底消失了，因为今天最高气温竟然是零上一度。于是出门，给剩下的冰挂拍了几张照片。下一次看到这样的奇景，不知还要等待多少年，他们却不珍惜。
最近看过的电影有：《公民凯恩》（Citizen Kane，1941）、《拜见岳父大人》（01 Meet the Parents，2000）、《拜见岳父大人》（02 Meet The Fockers，2004）、《尚气》（shang chi the legend of the ten rings，2021）。
《公民凯恩》是电影史上最著名的电影之一，而我一直拖到如今才看。电影情节没啥吸引人的地方，那些演员也是，但这电影的摄影技术太超前了，一开头就令人震撼，这应该是它一直被奉为经典的主要原因。
《拜见岳父大人》的前两集温馨而又搞笑，全靠年老的德尼罗、达斯汀·霍夫曼和那只猫。
《尚气》是昨晚看完的，感觉不是太好，但也不是太坏。明明是向中国致敬的电影，却无法在中国公映，不由不令人联想到马脚。梁朝伟的表演与公交车的打斗，是全片的亮点。尚气的女友虽然不能说貌美，却越看越可爱。尚气兄妹及其母，实在没啥好看。杨紫琼老矣，戏份又太少，没有惊艳之处。喜欢《尚气》里的神兽，尤其是那个没脑袋的四翅宝宝，而它显然是《山海经》里的帝江：“又西三百五十里，曰天山，多金玉，有青、雄黄。英水出焉，而西南流注于汤谷。有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，是识歌舞，实为帝江也。”《酉阳杂俎》里也曾提到：“天山有神，是名混潡，状如橐而光，其光如火，六足重翼，无面目，是识（一曰嗜音）歌舞，实为帝江。”

2021年11月15日 星期一
13:18。本以为冰挂昨天就会彻底消失，想不到今天还有一些。中午出去吃饭，看到公交车站附近的草地上还有冰挂，就进去拍照。感觉身后有动静，回头一看：穿制服的！瞬间想起了孔子的名言：“吾日三省吾身，今日酸乎？扫乎？隔乎？”遂惊恐万分，欲入地土遁，欲纵身九霄，欲适彼乐土，欲潜贝加尔湖，欲奔喀尔巴阡山，忽听二字评语，又见微微一笑：“好看！”定睛一看，此人非官非匪，非僧非道，惟公交车司机而已。冷汗过后，颇觉欣慰。向他点点头，相视一笑，转身而去。最近几年，中国的最美声音，无外乎此。原来世人仍然知道什么叫美，那么他们自然也还明白，什么叫做丑。既然如此，一切都还有希望。

2021年11月17日 星期三
10:53。刚刚收到吴伟编著的《插图中的猫》（西泠印社出版社2021年9月初版），32开，精装彩印，附赠几张猫图明信片。吴伟编著的插图书，向以精美著称，这一本也不例外，只可惜开本不够大，看起来不够过瘾。

2021年11月20日 星期六
18:44。今天周六，虽然说好了从18日起不再发疯，公交车似乎还要嫂妈，许多商店也是如此，可见他们疯得反而更厉害，所以不想坐车去堤市。起初只打算在附近市场逛逛，结果却没有收住脚，一直走到美丽的老火车站，拍了几张照片。返回的路上，又去附近的公园，里面锣鼓喧天，好多扭秧歌的，不遗余力地对我进行视觉与听觉的双重打击。匆匆地给忍冬、小檗和鸡树条荚蒾的红果子拍了些照片就逃之夭夭，却忘了去拍卫矛的果子。
由于最近天太热，他们不怎么烧暖气，居然又看到蓝天，白色恐怖却依然阴魂不散。什么时候，才能再回到从前？什么时候，才能为讲出心里话的小男孩鼓掌？什么时候，才能走出彼得潘的永无乡？什么时候，才能大声地说：我爱这个，我恨那个？

2021年11月22日 星期一
13:11。又下雪了，还挺大。中午出去吃饭，拍了几张照片就回来了，因为风大，有些冻手。

2021年11月27日 星期六
20:11。最近看过的电影有：《拜见岳父大人 3》（Little Fockers 2010）、《老大靠边闪 1》（Analyze This，1999）、《老大靠边闪 2》（Analyze That，2002）、《别惹我》（Malavita 2013）、《毒液2》（Venom Let There Be Carnage 2021）。
德尼罗的那几部都是喜剧，而且全都非常好看，在《老大靠边闪》中与德尼罗配戏的演员，表演出色。《毒液 2》没有他们说得那么糟糕，但我绝不看《永恒族》，除非那个情景修改为日本人在原子弹爆炸之后跪着忏悔说：“真是活该！”
感觉最近画风有变，所以打算今早去堤市。上了公交车，没叫我嫂妈，这是个好信号。下车一看，除了蓝天白云，空中还有弯月一枚，大概是核酸做得太多，腐蚀了大半，否则应该是圆的才对——要不是剩余部分逃离了黑夜，说不定会统统酸光吧？
今天最高气温竟然是零下一度，又没有大风，所以感觉热得很。堤市上出摊的不太多，但比我想象中的更多。到处都是积雪，松花江已经封冻。由于今年是武封江，所以江面看起来特别怪异，那些浪花似乎仍然想要流动，却突然凝住，以不同的姿势定格，容易令人想到庞贝，更容易令人想到疫情下的经济与生活，可是谁也不能哭，因为这终究是冬天，泪水会结冰的。
所以人们就那么随随便便地在雪地上摆摊，不动声色地坐在三轮车上，或者满不在乎地抽着香烟，守着自己的摊位，能够赚到几个小钱就会感谢今天。至于明天，谁都不大清楚。那太遥远，那太世故，那太神秘，那太冷酷，你只能默默承受。前行，观看，倾听，感受。“这么新，你就拿出来卖了？”一个摆摊的中年妇女惊讶地问另一个。“汽车都卖了，我留这车衣还有什么用呢？不如干脆也卖掉吧。”她幽幽地回答着，凝视着不再奔流的松花江。
更多的还是沉默，以及口罩也掩不住的忧愁。随手给堤市摆摊人拍了几张照片，发到微信群里，一个朋友回复说：“让我惊讶的不是那种冷和冰天雪地，而是在冰天雪地里和夏天一样几乎没区别的练摊，这种生活方式和态度让人开眼界。”让我惊讶的则是他的回复，因为我没想到，在新冠时代，居然还有人文关怀。
继续往前，看到有人在卖《大学生》（近代文学译丛，[苏]特里佛诺夫著，汝龙译，平明出版社1952年12月初版，1953年7月4版），16元购得。摊主说：“你一定是学者，一下子就把我最好的书买走了，品相多好，一页也不缺呢。”学者啥样呢？没见过。反正我不是，而且一直没有学坏。不管怎样，那本书我肯定是要买的，因为那是汝龙的译作，又是可爱的小方本。版权页上说，此书“原著者：Yuri Trifonov，英译者：I·Litvinova, M·Wettlin”，那么此书应是从英文版转译的。扉页上有一个人的钢笔字记录：“李贺专 196×.6.30 哈尔滨市。”封底上写着“廿九开本，定价人民币二万元”，旁边盖着两个印章，印文分别是“上海旧书店 售价0.80”和“哈古旧”，后者旁边印着一匹红鹿的图案。那么我知道了，此书大概是某个哈尔滨人在上海旧书店买到，带回哈尔滨，又卖给哈尔滨古籍书店，在上世纪六十年代被那个姓李的哈尔滨人买走。如今的哈尔滨古籍书店，已经含冤而去很多年，那家上海旧书店，不知是否无恙。
此书的作者，感觉比较陌生，上网去查，此人全名尤利·瓦连季诺维奇·特里丰诺夫（1925～1981），苏联当代最主要的作家之一，“城市小说”的代表，他的作品对苏联文学产生了深刻影响，并形成了“特里丰诺夫派”，1947年起发表作品，1951年因《大学生》（1950）获斯大林奖金而蜚声文坛，主要作品有《黄昏时的比赛》（1970）、《另一种生活》（1975）、《滨河街公寓》（1976）、《老人》（1978）等。既然如此，以前买过他的《老人》（外国文艺丛书－内部发行，[苏]尤·特里丰诺夫著，张草纫译，上海译文出版社1980年初版）。也曾见过他的《滨河街公寓》，可是并没有买。
返回时，依然顺着江边走，但这次的感觉大不一样，因为江边到处是厚厚的积雪，走起来嘎吱嘎吱的，特别舒服。雪地上挺起的草叶和枯枝，在阳光下熠熠生辉，仿佛一件件玲珑剔透的工艺品。就连干枯的萝藦果实与残剩的芦苇，也是那么可爱。有的老头在雪地上舞龙，红色的绸布与白色的积雪，相映成趣。昔日的钓鱼和游泳者，如今都已不见。走出堤市，继续沿江而行。路边到处是麻雀。有人在冰上玩耍，有人在冰上抽尜，有人在岸边放风筝。
走到花鸟鱼市场，吃了一碗馄饨，也没有让我扫码。卖花的自然都进屋了，所以继续往古玩城那边走。路上都是摆摊的，买北三光头也不必扫码了，但我没买。古玩城居然开了，只是摆摊的特别少，看几眼就离开了。
这次回家，居然叫我嫂妈，车费还涨为两块，真可恶。下了车，发现附近小区还有积雪，就进去了拍了拍雪中植物，包括红瑞木、灯笼果、蒿草什么的，拍出来的好像水墨画，算是今天得来的意外惊喜吧。


2021年11月30日 星期二
13:06。昨晚看了德尼罗主演的《午夜狂奔》（Midnight Run，1988），虽然过去看过，还是看得津津有味。那时候的电影，就是比二十一世纪的有人情味。
中午出去吃砂锅，顺便去拍路边的植物。在一个小区拍枯叶时，一个老头子突然出现在我身后。“拍啥呢？”我哆嗦了一下，老实回答说：“树叶。”“你拍那个干啥？”老头子追问。是啊，我拍那个干啥？吃饱了撑的？我想不出合适的回答。“你拍那个干啥？”老头子继续拷问，而我仍然无话可说。“是不是有什么病毒？”病毒？除了那个老头子，我没看到什么啊。于是我再次老实回答说：“没病毒。”“那你拍那个干啥？”死循环原来是这样产生的。保持沉默的同时，一万头草泥马从我的眼前飞过。最后，老头子消失了，正如他悄悄地来。而我再也没有情绪拍下去，只能垂头丧气地回家。为什么？我什么坏事也没干，凭什么要接受那样的灵魂拷问？哈尔滨的那些老头子老太太，究竟都是怎么一回事？我从没得罪他们，也没有妨碍他们，他们为什么要一次次地跳出来，对我进行各种拷问与猜测，就因为我想要记录生活中的美好？


附
2021年11月购书1册目录

2021年11月27日，实付16元
1.《大学生》（近代文学译丛），[苏]特里佛诺夫著，原著者：Yuri Trifonov，英译者：I·Litvinova, M·Wettlin，汝龙译，平明出版社1952年12月初版，1953年7月4版，廿九开本，定价人民币二万元

照片总是贴不上，太费劲了，全部照片在此：

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1ODk4NjM1MA==&mid=2247496372&idx=1&sn=1428f33f667afe45d7e3175aa7fe539e&chksm=ea7d6ab5dd0ae3a39262db54d36786529faa6c3a5f47aadcaaecb97b3480389dbf8a5a60b0e5&token=1582327533&lang=zh_CN#rd