幼时的惊风（散文）

刘聪震

一个人对童年生活的记忆，究竟能延伸到怎样的一个度，恐怕没有人能说得清。我认为，人对情景的记忆和对事物的认知完全是两回事。譬如，我女儿是从两岁就开始认字了，她最早认识的汉字是“伞”、“门”、“鱼”、“水”、“山”“火”，但我可以肯定，她对“水”与“火”这种物象的认识，绝对比她认识汉字要早得多。
我这篇文章，写我幼时的“惊风”，它应该是属于我对情景记忆的“极限”时段。“惊风”始于几时？结束于哪一年？我是不可能有印象的。反正，“惊风”是在我上学前就痊愈了的。那么，也就是说，对于我，“情景记忆”的最远时段当是在我七岁之前这样一个断面上的。但是今天如果要让我具体讲清是发生在哪一年，究竟是在几岁，我则是没有办法回答的。但不管怎么说，我对“惊风”的印象却异常的深刻——
那往往是在夜深人静之时，也不知道是几点了，我“大惊失色”哭叫起来，手足痉挛，抽风不止，我不断叫喊“妈，我怕，我害怕......妈呀，我要亮！......”要亮，也就是要灯光，需要点灯，于是家里人——妈妈或姐姐，她们一边安慰着我，一边迅速点起煤油灯。灯亮了，我惊恐万状的盯着橙黄色的灯光，心里的紧张在慢慢地消减——但这病要“解除”却只有一个办法，那就是妈妈赶紧拿绣花针，用针尖在我的手指尖上狠扎一下，要扎出血来，否则就无法把我救过来。其实，我并没有感觉到针尖扎手指的疼痛，每次我都是很配合的伸出手让妈妈扎，最严重的时候，那是要扎破10个手指的。看着手指里的乌黑的血在冒出，我的恐惧在消退，然后，我又安然地睡去了。我得的这是啥病啊？莫名其妙。每晚，关大门之前，妈妈要为我“叫魂”，她不断地喊：“震娃回来了，回来了.......”我今天我怀疑这种办法是否管用，但当时的确是起有一定的安慰心灵的作用的。那不是迷信！
我那时，似乎还有“夜游症”的。明明天都黑了，我还要拿着一把砍柴刀，跑到附近三五百米远的背湾里，去砍乌桕树的枝杆，要把那东西弄回来欲做陀螺来玩。这种反常的思维令我的妈妈和哥哥姐姐们担忧不尽。为了给我“收魂”，妈妈常在锅台上设一个魔阵的布局，并让我也仔细看着，她将几粒大米，摆成一定的形状，用酒盅或小瓷碗扣着，第二天一大早再去揭开来查看，结果往往都是发现米粒移动了位置。那是说明我在夜游、我在跑，但没有跑出盅子口或碗口这个魔法的天地......
幼时的古怪的我，惊风泣雨，惊扰全家，苦坏了我的母亲。然而，我的记忆力却没有受到伤害，并且我尤其擅长对某些方面的特殊记忆。不过，极不好的是，“病魔缠身”，竟成我一生的专利。我幼时还患有“风市”之疾，遇湿、遇雨即发，至今未愈；及长，口腔溃疡，又纠缠一生。
阿弥陀佛。我“惊风”之疾惊吓我的母亲，后又瘫痪双腿吓杀我的妈妈。我十分惭愧，我是多么的对不起妈妈啊——尤其是在我养育儿女之后，在我中年，我忽然认识到了。我之一生，“无病无灾”，远我而去；“多灾多难”，形影相伴。幻时患“惊风”，铸成永远的梦境。现在我是不知道自己该要说什么好了。

2008.1.20 晚