《忆X兴贵》

我一直觉得，以我乖戾的性格，是很难有朋友的。实际的是，在我不同的学生时期，总有几个好朋友。

X兴贵就是其中之一吧。

那是我出门求学的最初阶段，我们一群孩子，住在粮站后面四合院的一间宿舍里。四合院一前一后两道大门，院里仿佛有万年青和几棵芙蓉树，抑或槐树——我实在记不清了。树下有几只石头水缸，学生们吃剩的饭，就倒在水缸里。
菜是没有的。
那时候我们都是从家里背米，用饭盒在食堂的大甑子里蒸饭。大多数时候就咸菜下饭。学校也有家属，卖五分钱两勺的汤，一毛钱两毛钱的青菜豆腐。那时候难得五毛一元的零花钱，所以，大多数时候都是咸菜就米饭。

所有同学中，X兴贵的咸菜最好。他的咸菜是用红薯切成细丝，晒到半干，裹上玉米粉，用花椒、海椒面、盐腌制而成。
每当X兴贵拿出咸菜的时候，总有几个同学围上去，要一些咸菜下饭。他总是尖着嗓子说不给。
大概他那时候已经处于青春的变声期了，同学们笑话他公鸭嗓子。

我大概也给他要过咸菜吧。不知怎么回事，他给我他的咸菜，也主动给我他的咸菜。我们成为了很好的朋友。
他的咸菜压得实实的，在咸菜瓶里，仿佛一块石头。一瓶咸菜，足够吃一个星期。往外取咸菜的时候，要用筷子使劲撬。由是，我常常想到，他可能会在放假的时候，往咸菜瓶里装咸菜的情景——一边往瓶子里放，一边用擀面杖压死。我实在想不出，用什么其它办法，能把咸菜压那么紧。

那时候我们难以接触到真正的音乐。零零星星的音乐片段，却不断地向我们打开一扇又一扇奇妙的大门。

隔壁班的李老师，总是在晚自习前教他们唱歌，《三月里的小雨》、《兰花草》是我难以磨灭的记忆。我现在都还记得，李老师常常在我们吃饭的时候，坐在四合院前门的台阶上——四合院前面一排是老师宿舍——对着他面色苍白的妻子，忘情地拉手风琴。他的妻子习惯性流产，而他们总是想要一个孩子。
我们的班主任姚老师，才从师范毕业，也总是在晚自习前，教我们唱《悔恨的泪》、《橄榄树》。
那些年流行电视连续剧主题歌，《人在旅途》歌曲一响“向着那梦中的地方去，错了我也不悔过”。我的同学杨海在我们看公审大会的时候说：这些老几，都是错了也不悔过的人。我当时把杨海惊为天人。
隔壁班的一位徐姓同学，一张大嘴，唱歌的时候非常起劲。我现在都还记得他在一众声音中大喊：吴兴才女沈——珍珠...

下午的时候，有人肩着面包，在学校里卖。也有时候，有人拿着笛子，在学校的法国梧桐下吹奏。我记得，我买过笛子，也学会了吹笛子。前些时候，和女儿说，爸爸会吹笛子，女儿一脸怀疑地看着我。她显然轻视了，很多年前，一个少年，对音乐的那颗砰砰乱跳之心。
我的同学X兴贵，我的朋友X兴贵，非常神奇地，他花了一个暑假，自己做了一只笛子。我不知道他失败了多少次，他的笛子能吹出调。

我叔叔经常说，从泡菜可以看出一家主妇的能干程度。按我叔叔的说法，X兴贵一定有一位善良而又能干的母亲。
实际的情况是，在X兴贵很小的时候，他的母亲就不幸去世了。
X兴贵兄弟四人，分别叫兴荣、兴华、兴富、兴贵。有一年暑假，那是我们初中毕业之后，我到过X兴贵家。他的三个哥哥已经结婚。他的老父亲，给我的印象是沉默而温柔。那天滴滴答答下着雨，他大哥两口子关着门睡觉。他父亲在屋檐下，沉默而安静地编背篓。
也是在很多年以后，我想起这一幕，才明白一个男人，用自己的勤劳和智慧，做咸菜，养一家人，为每一个孩子修房子，娶媳妇。是多么的坚韧而辛劳。
也因此，这些年我为人父之后，和父亲聊到X兴贵，聊到他父亲，我父亲总是说，那是一个非常能干的人。

我去X兴贵家那天，是我们毕业后的一次相遇。我们在好多年前的那条学校外的街上，彼此拥抱着。
不知怎么的，他说他喜欢一个人，欲言又止之后说，是我们同学。那女孩的父亲是一个乡镇医院的院长，长着一张非常白的脸，一直留着齐耳短发。
现在想来，一个少年纯真的爱，是多么的单纯而幼稚。
那天，我们却备受鼓舞。立即就一起，步行要去找她。
我们步行了十多公里，却只敢躲在她家房背后，傻站着。X兴贵和我，怪叫了几声，也许是想引她注意，走出来。
我们呆了很久，实在没有动静，就走了。经过她家旁边的学校时，一个大我们几岁的年青人，温和地喊我们过来。X兴贵说，那是她哥。我们迟疑了一下，就走了。
很多年以后，我才明白，对两个无知少年的温和与宽容，是多么的难得。我也就想当然地认为，那位比我们大一些的年青人，现在一定是一位大人物。

也就是那一天，我们顶着烈日，顶着饥饿，翻过一座山，走过一条沟，去X兴贵的家。
我突然从小腹卷起一阵撕心裂肺的疼痛。我忍着剧烈的疼痛，走到X兴贵家。
我也是在很多年以后，才明白，一个少年要成长，必然会经历疼痛。我就是在那个很多年前的下午，经历一场疼痛。

离我们县城几公里，有一座水库，水库的小岛上修着亭台楼阁，连接小岛的是一座座石拱桥。我们去水库春游的时候，吃五毛一碗的凉面，趴在石桥上，往水里吐口水，看一大群小鱼游过来抢口水吃。

有一年我们在县城考试，X兴贵对我说，他的一位叔叔在水库的一个酒楼里做主厨。要我陪他一起去看看。
我们到水库的一个酒楼的时候，里面正坐着几桌人大吃大喝。九十年代的县城，已经得改革春风滋润，开风气之先河。

那位矮胖而温和的大厨在吃喝的人离开之后，问了我们吃饭没有。我们迟疑着没有回答。他就端上一盘鱼，一盘炒菜，米饭，叫我们吃，也卸下围裙，陪我们吃。

我们难为情地吃着饭，吃完饭走出水库，翻一座小山走向县城。
X兴贵停下来说，老子觉得，那个鱼肯定是人家吃剩的。
我们两个穿着塑料凉鞋的少年，在一个不为人知的地方，打量着对方，感受着默默的，可能来自这个世界的一场羞辱。

工作之后，我和X兴贵通过几回信。知道他去了南方。他在南方一个我陌生的地方，结婚生子，成家立业。我也是在一个他陌生的地方，默默无闻地生活。
这些年，我们再也没有见面。难以抑制的是，这些年，我时常想起他。想起我的朋友，X兴贵。