“喔——”
一声鸡鸣，打破了夜的寂静。
袁心仪由睡梦中醒来，揉了揉惺忪的眼睛，透过狭小的窗户望向窗外。窗外，依然是一片黑暗，不过，黑暗之中已现鱼肚之白。
新的一天又开始了。
该起床了。
她拉了一下开关，灯亮了，说其亮，光线顶多比萤火虫亮一点。没有办法，谁叫家里面穷呢，该节俭的就必须要节俭。
抓过一件衣服，她披在肩上，然后走下床来。
她来到母亲床前——母亲与她共处一室，只见母亲合着眼睛，似乎睡得很香。不过，那一张枯削、苍黄的面孔却让人瞅得揪心。
呆了半晌，她轻微一声叹息，将被褥往母亲上首拉了拉，然后关掉灯，轻轻地走出了房间。
仲秋的清晨已充满凉意，一夜过后，地面上积了不少黄叶。
走进厨房，她去做每天清晨必做的一件事——为母亲煎药。母亲长年卧病在床，如果没有药的支撑，恐怕早已魂归故土、追随父亲去了。同样，如果没有母亲的存在，恐怕这个家也早已支离破碎、颠沛流离了。
——是母亲保持了这个家的完整性。
袁心仪是家中的长女，她下面还有三个妹妹一个弟弟，分别是袁静仪、袁淑仪、袁凤仪和袁超。
本来，她的家庭蛮幸福的，虽说不富裕，但一家人围坐在一起却是其乐融融，只是三年前的一场变故从而才变成现在这个样子。
对她来说，那是黑色的一天，是她一生中都不可能忘记的一天。
那天，天空阴霾、大风凛冽，下了一整夜的雨到清晨都没有停。吃过早饭，父亲上班去了，她与几个妹妹也上学去了，母亲则在家把持家务，喂鸡喂鸭，顺便照顾弟弟——那时候弟弟还小，才仅仅四岁，还没有入学。
坐在课堂上，不知为什么，袁心仪总感到心烦意乱、局促不安，仿佛有什么不好的事情将要发生，可又说不出是什么事。就这样在煎熬了两节课后，到第三节课时，班主任突然将她叫出了课堂，带她来到办公室。
办公室里，她奇怪地发现三个妹妹竟然也在，办公室内还坐着一个表情凝重的黑衣男子，好像不是学校的老师。校长走过来，将四姐妹集中到一起，然后带到那黑衣男子面前说：“这就是袁家四姐妹，现在你带她们过去吧。”
“好的，谢谢校长了。”黑衣男子说着话站起身来，随后将目光转向她们，“你们就是袁天成的女儿们吧，我是你们爸爸的同事，现在他在工厂出了点事，领导让我来接你们过去一趟。”
袁心仪心里“咯噔”了一下，一种不祥的预感涌上心头，蓦地上前一把拽住黑衣男子的手，急躁地说：“是不是我爸爸出事了，他出什么事了？”话未说完，泪水哗啦啦地顺着脸颊直流淌下来。
黑衣男子有些不知所措，她的反应让他下面的话都不知道该怎么去说了。还是一旁班主任反应快，上前拉过袁心仪，亲切地说：“心仪同学，别激动，事情还没有个眉目，不要自己吓自己。”
“不是，老师。”袁心仪抽泣，“我只是感到我这心里面好慌好乱……”