家乡是山东西北部，接近河北。这是母亲养的两只羊，老家小院一角。

一）家乡的韭菜盒子
韭菜盒子是家乡特有的一种吃食，至少走南闯北这些年，本着大嘴吃四方的原则到处吃，在别处确实是没见到过。
家乡的韭菜盒子，不是那种小碗那么大小、油炸而成的韭菜馅儿的馅饼，而是用少许油烙制直径如一般炒锅大小的大盒子。
要想烙这么大的盒子，必须得有一种特殊的工具，鏊子。鏊者，鳌也，形似龟背而得名，据说远古时代就有石鏊了。家乡所用鏊子是一种平底较浅的锅，所不同的，它是铝制的，底儿、帮儿均较厚实。铝导热慢，而且保温时间长，适合于长时间烙制食品，不至于急火烙糊，也不至于火太小没烙熟就给翻烂了。
记得小时候有一个行当，就是帮别人做鏊子，用两片模子合扣，向缝隙里注入融化的铝水，待凝固了，掀开模子，便是一个粗糙成形的半成品了，再用砂轮、砂纸打磨光滑，就是一件成品啦。以前帮大人收集过易拉罐啊、牙膏皮（那时都还是铝的）之类，就是为了收集铝，用来做鏊子，省钱。当然你收集的不够多，也可以帮你做，前提是你买他的铝，多少钱一斤。现在这个行当很少见了。

有了鏊子，就成功了一半，剩下的就是做准备食材了。一般是韭菜，有时春天也有用小葱、菠菜的，各有所爱，不过还是吃韭菜的比较多。在没大棚技术的当年，韭菜一般是春末夏初上市，夜雨剪春韭嘛，到仲夏就不好吃了，有道是：六月韭，臭死狗。刚上市时的韭菜比较水嫩，吃起来口感好，细腻无渣、入口即化。
面饧好了，均匀分成剂子，用擀面杖擀成炒锅大小的薄片，多薄呢，经过实地测量，不超过一毫米，比家里面条稍薄。薄片两两成对。切得细细的韭菜，撒在其中一片上，撒些细盐，有的是用盐提前拌好韭菜，也行，就是爱出汤，不方便操作，而且降低了韭菜的鲜嫩程度。生鸡蛋磕开一个小口，拿筷子捅进去，稍一搅拌，轻轻的甩在韭菜上，有蛋清有蛋黄，有两者的混合物，能放几个鸡蛋就看你的财力和本事了，多了会淌出来的。拿起另一片，扣在上面，边缘用手捏紧，这就成了。高手做的盒子，边缘特别少，让你感觉不到有纯粹的面做的边，当然这样也费菜。

鏊子烧热转中小火，滴几滴油，把事前许在盖帘上的盒子，沿着鏊子边轻轻放入，待一面烙至微黄出现老虎斑时，翻面烙，不用另加油，两面都烙好了，放到一边，攒到三张五张，放到案板上，用刀从中间十字形切开就可以吃了。切好的盒子，从侧面可以看到，绿的韭菜，白的蛋清，黄的蛋黄，阵阵香气漂来，真是色香味俱全了。
吃的时候，拿起一页（四分之一张），左边卷一下，右边卷一下，卷成了报纸筒形状，最嫩的那端朝上，咔嚓一口，外脆里嫩，那个香、那个美，常常吃得忘形，盒子里鲜嫩的韭菜汁水都滴在衣服上都不知道。
因为刚上市的韭菜较贵，再加还需要鸡蛋，制作较为复杂，尤其人一多，需求量很大的，平时能吃一碗饭的，现在能吃两碗，所以韭菜盒子很少做的，一般是比较隆重的场合，像老姑奶奶回来啦、像招待家庭里新娶来的媳妇啦这种情况才有，大家齐上阵，你擀面，她烙饼，很有集体生活的感觉。

我的父亲是当地最早的一批小四轮拖拉机驾驶员，经常出门，算是村里见多识多的了，有一年出外拉活，在某县发现韭菜盒子，当时正值午饭时间，大家看到切开的韭菜盒子，露出来的全是黄澄澄的鸡蛋，几乎没有韭菜，觉得这家儿真是实在，就这儿吧。结果一吃才发现，人家就是在盒子中间拿鸡蛋浇了一个十字形，这个切开了，你看到的肯定全是鸡蛋，其他地方全是韭菜，没鸡蛋，大呼上当，感慨人心不古！
我的四姑，她嫁去的村子，是当地种韭菜很有名的，那几年，她只要一回娘家，就得拿篓子装韭菜，为啥啊，兄弟多啊，一家两捆，再加我爷爷奶奶，那就得十几捆，托她的福，总是有韭菜盒子、饺子、包子吃。现在人都出外打工，还种什么韭菜，都大棚了。生活条件好了，能经常吃到啦，但是感觉现在的韭菜盒子，没有小时候的香了。

二）家乡的茄荚子
古诗有云：近乡情更怯，不敢问来人。年关将近，对过年回家，期盼中带了些怯意，一年年过去，毕竟物是人非，毕竟乡音无改鬓毛已衰，儿时的玩伴，也都陌生了。但是家乡的美食，却是风采依旧，有着顽强的生命力，也许是一代代吃货艰苦卓绝的传承吧。其中茄荚子就是非常典型的代表之作。
茄子这种生物，可以说是非常神奇的存在。西汉年间，四川资阳人王褒曾和仆人订立《僮约》，约定家僮要负责“种瓜作瓠，别茄披葱”，可见那时就有茄子啦。小时候，四叔曾经和我破过一个闷儿（破闷儿，家乡话，猜谜语）：紫花紫叶紫杆紫果紫根儿，是什么植物。当然猜中啦，谜底就是茄子。据说紫色象征了神秘和高贵，看来茄子还是很有个性的，就连那弱弱的小花儿，也是透着淡淡的紫色。

茄子也分多种，圆的、长的、圆长的，甚至还有不多见的白茄子，而家乡经常作为食材的是本地的产的圆茄子，丰满圆润，锃光发亮，相当于手机镜面膜，而不是磨砂的。
制作茄荚子，工序较为复杂。首先，要准备肉馅，将好的猪肉（也有喜吃羊肉的）细细的剁为肉泥，全瘦也不好吃，太柴，肥的太多，则不成形，容易碎，七分瘦三分肥最好。那边开始剁葱，有的稍加白菜，如果怕腥，还可以煮点花椒水，拌入大葱肉馅，其他像盐、五香粉、料酒则视各家喜好酌情加入。
馅儿得了，把清洗干净的茄子去蒂，与茄蒂方向平行，自上而下，一刀连一刀断，相连的两个大片为一组，类似常见的藕盒，便于夹入肉馅。厚度有讲究，切得厚，将来吃起来有丰腴之感，获得感较强，而且经济，同样的肉馅，做出来的茄荚子就多；切得薄呢，当然茄子少，肉多，吃起来获得感很强，但比较费肉，算是丰俭由人吧。

单手支开茄荚，将肉馅加入、压实。那边又准备了神器了：鏊子。放少量油，中小火将茄荚煎至两面金黄（也有裹面糊的后煎的），肉馅渐呈白色，取出放于一旁，此时形似大号的豆荚，茄荚也许就是因此得名。
起油锅，最好是老棉油，色重。大火爆香葱花，此时可以有大料，将煎得半熟的茄荚放于锅内，加入适量开水或高汤，酌量放盐，大火烧开后改小火盖锅焖煮，时间当然是以长一些为宜，好饭不怕晚。
经过半小时以上的炖煮，茄子已经软烂，类似现在常吃的扒肘子之类，达到了入口即化的程度，出锅前加入拍好的蒜瓣，点香油，小心翼翼盛得了，一人一碗，撒上香菜，软烂的茄子、中间有肉饼子若干，有经过长时间炖煮颜色很深的汤，上面漂着明晃晃的油，真是香，能不香嘛，茄子本身吃油，这都加了三回油了。这时来个大白馒头，吃一口茄荚子，茄子入口即化，肉馅柔韧有劲，口感层次丰富；茄子的原香、肉香、葱蒜香、复合香型纷纷来袭，点滴的香油带着厚重的棉油味，由清香至厚重，渐次增加，这茄荚子，是色香味儿组团儿来征服我们这些吃货的。

因为制作繁琐复杂，费时费钱，以前是很少做的，都是比较隆重的场合，接待重要的客人，因其繁复，方显至诚，算是上档次拿得出台面的美食了。
如果说家乡的大锅菜就是混迹于市井之间的下里巴人，那茄荚子就是登堂入室的阳春白雪了。如今物质丰富，回家也能经常吃上茄荚子了，但还是经常怀念起小时候的味道、小时候人多抢着吃的感觉、吃饱了鼓腹而歌，与发小玩伴悠游、泛若不系之舟的日子。此正是：同来玩月人何在，风景依稀似去年。

三）家乡的槐花馅菜齐溜
初夏的季节，工作午间小憩，到附近小公园走走。好几天没来了，一进公园，首先闻到的是阵阵淡雅的香气，啊！槐花开了。抬头看去，一串串一从丛，一嘟噜一嘟噜，素白带着微黄的槐花挂满枝头，空气里是若有若无的清香，甚至穿透了丁香的味道，沁人心脾。
此正是：槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。
槐花的香，勾起我这个天涯游子的情思了。
槐树是北方一种常见树。记得小时候，奶奶家就有一棵槐树，刺槐，非常高大，就在进门的影壁墙后边。到了夏天，有时搬个小凳子小桌子，就在树荫下写暑假作业，很凉快的。不过树上会时不时落下来拉着线儿的小虫子，吓人一跳，后来才知道那叫槐尺蛾，是一种槐树上的害虫。
民间流传一句话：桑枣杜梨槐，不入阴阳宅，前四者都是因为谐音不好，而槐树则是因为旁边的偏旁是“鬼”所以才认为不吉利，阴宅阳宅都不用它。正因如此，槐树反而得享高寿，长得很高大，这真是“塞翁失马，焉知非福”了。
除了可以在树下乘凉，在那个物质匮乏的年代，槐树上的槐花堪称是一道诱人的美食呢，看到槐花就想起来菜齐溜了。
槐花可以生吃。小时候比较馋，好多花都要拿来吃吃看，挑稍大一点的槐花，把花瓣掰开，抽出里面的细芯，含在嘴里轻吮，能感觉到丝丝的甜意（梧桐花也可照此办理，想起大姑家的梧桐树了，家里叫泡桐树）。有时也会抓一把槐花直接吃，不过有的人过敏，吃多了槐花脸会肿。
每每在奶奶家玩或写作业，槐花正开时的某天，奶奶拿走嘴上叼着的她自己卷的喇叭筒旱烟，冲我说道：小儿，今儿晌乎（中午）包菜齐溜啊。这时，年少的我，身心都雀跃起来。
奶奶会找个竹竿，绑上个铁丝勾，勾下来一串串的槐花，有时是由我爬树上去摘的。槐花撸下来，从中挑些半开的——全开的味儿差不多跑完了，用清水洗净，用水焯过，攥去水分，放上油、盐、葱花姜末、五香面、面酱作为馅料，讲究的要放韭菜、肉馅呢，至少也得有猪油，我们是没有的。
做馅之前要拿玉米面和面，稍加点白面以增加黏性，否则不成个儿，放入老面发酵。
面发好了，匀成剂子，擀成小小的圆饼，放入槐花馅，轻轻的包到一个团子捏好，玉米面的，能不漏就不错了，要什么十八个摺啊。
放入蒸锅，几十分钟，蒸熟了，奶奶把菜齐溜盛出来。我心急啊，拿在手里，左手右手倒来倒去，终于不烫了，咔嚓一口，香啊，再拿上几瓣蒜，玉米面、豆面的香味（因为家里窝头、玉米饼都习惯于加点黄豆面，口感更软），和着槐花特有的甜香味儿，发酵后的玉米面略粗糙的口感和槐花的软嫩，相得益彰，真是满满的季节的味道啊。
现在专家说了：槐花富含维生素和多种矿物质，同时还具有清热解毒、凉血润肺、降血压、预防中风的功效。没想到昔日解馋的野菜，现在倒成了众人追捧的保健食品。
后来出门在外，也吃到过一些萝卜馅、荠菜馅之类的菜齐溜，原来人家不叫菜齐溜，叫菜团子。菜齐溜仅是山东部分地区的叫法。
有那爱吃槐花的，就多摘些，晒干了，留着以后吃。冬天泡发了，用来包包子、菜团子，更有嚼劲，口感又是另外一种。
唐代李公佐传奇《南柯太守传》里说，有个叫淳于棼的人，一天醉卧槐树下，梦入大槐安国，娶公主，出任南柯太守，荣贵无比，后来公主死，他被谴归，晚景凄凉。梦醒后才知，所游其实是大槐树下的蚁穴，原来是南柯一梦。整个故事颇似黄粱一梦。
看来，槐树也是一物一世界，看惯了人生匆匆、世事变幻啊。
转眼已经不惑之年，远离家乡，奶奶也已经去世好几年，再也不能吃到她老人家给孩子们包的香喷喷的槐花菜齐溜了。

（四）家乡的花生
家乡是黄河故道，县志有载。地名就很有意思，鄙村属下堤，往东走的村庄统称为上堤，村庄以姓命名，姓张的多，名为张堤，姓侯的多，名为侯堤，另有任堤、许堤、杨堤、唐堤、曲堤等等，皆是拜黄河所赐。
正因为如此，家乡沙土地多。其实沙土不宜种庄稼，但是偏偏适合种红薯、西瓜和花生，这些作物都喜欢沙土。由于人多地少，大家种的往往是经济作物，大都是棉花，可以多卖钱，象红薯花生之类的副食，前者不值钱，后者产量低，很少有人种，所以就显得较为珍贵。
记得那时如果谁种了一亩花生、二亩红薯，那是被我们这些小朋友惦记的，主人也是比较操心，会经常到地里巡视一番，以防丢失。
种花生很有趣的，需要提前挑选饱满的花生，小心去壳，不能伤了它的胚芽，在水里泡几天，直到生出来一点点芽儿了，这时就可以种了。
大人们拎着锨，不是大铁锨，是镢头（家乡称为倒锨，因锨头与把手垂直的缘故吧，正常铁锨是与把手在一个平面上的），几镢头下去，刨出一个小坑，后面有人拎着水桶，若是小朋友就是两个人抬水，用瓢舀了水，倒入坑中，小朋友就把准备好的花生放到坑里，或一颗，或两颗或三颗焉，据说放三颗将来长出来的花生就是三颗豆连在一起的大马，所以小朋友就偷偷的多放几颗进去。把刨出来的土推回，用脚轻轻踩实，这就成了。
不多久，花生就顶着大大的豆瓣长出地面了，几天过后就长出了花生特有的卵圆形的叶子。
夏天到了，花生开了淡黄的小花儿，花蕊慢慢的伸展，一直扎到地里—这就是沙土的优越性了。
秋天是收获的季节，收花生了，小朋友们雀跃着帮忙，花生一般也是用镢头刨出来，也有用手拔的—就像鲁花5S压榨花生油的广告，不过拔不干净，还是会有遗漏的花生，还要再刨一遍的。
正因为收割容易有遗漏，所以小朋友们就多了一个活儿，叫拦花生（拦长果，长生果），就是拿个袋子，去别人收过花生的地里面，拣漏儿。
收割的花生，弄回家，要手工把花生从秧儿上揪下来，揪的过程中，可以闻到花生秧特有的清苦香味，非常独特，甚至闭上眼睛都可以闻出来是什么。花生秧晒干，可以作饲料，可以用来烧火。
新花生白白胖胖，直接吃清香可爱，美味多汁。揪下的花生，拣个宽敞的地方，或场里或屋顶，晒干就可以长久保存了。
在家乡，花生很少带壳作食物，这就需要剥花生，昏暗的油灯下，家人围坐，咔咔的剥花生，偶尔偷偷吃几粒，此情此景，至今回味。
自己家做花生，一般就是水煮，相对省事儿，还省油。花生泡好，花椒、大料、香叶、桂皮还有盐，放锅里煮。泡好的花生很容易熟的，只是煮好了要焖会儿，这样入味儿，口味根据个人爱好，可脆可面。煮花生不可用铁锅，这样煮的花生发黑，卖相不好。
不嫌麻烦，可以用沙土炒，细沙土在铁锅中烧热，放入泡好入味儿的花生仁儿，小火慢慢炒制，过筛子去沙土，这样做的花生，香、脆，味道浓郁，花生是源于沙土，归于沙土。
除了煮和炒，花生可生可熟，可凉可热，可炸可爆，还可以煲汤，广东就有花生猪脚汤。
除了吃，花生还有重要角色要担任，新人结婚，被子里要缝进花生，寓意花着生，有男有女。
金庸先生《射雕英雄传》，第一回，两个农民请说书先生喝酒，店小二“摆出一碟蚕豆、一碟咸花生、一碟豆腐干，另有三个切开的咸蛋”，其实花生直到明朝才传到大陆，宋时是没有花生的。看来就吃花生而言，较之郭靖大侠，我们还是比较幸运的。