1.阿伦特作家电影系列之一 ——泳池情杀案
喊哪阿伦特

著名女侦探小说家与出版人吵架了，出版人提出，自己在法国南部乡间有一幢别墅，女作家何不到那里度过夏天，说不定还能找到新书的感觉呢。
女作家厌倦了多雨多雾的伦敦。地铁上被书迷认出，家产万贯，名声如日中天，一个作家梦寐的一切，她都有了，但心里没来由的不舒服和烦躁。也许到该换换地点和心情的时候了。她搭乘火车来到天气美丽的法国南部。
多年来，她的杜维探长给出版人带来了滚滚财源。他们的关系，既有作者与书商的亲密合作、斤斤计较、利益冲突，又有一男一女的身体与心灵瓜葛。法国南部的阳光，像婴儿的眼光那样坦白直率；微风吹拂，送来绿色植物沁人心脾的香气。淡季小镇游人寥寥。别墅坐落在林间阳光充足的所在，安静舒适，设施一应俱全。一个名叫马塞尔的男仆住在镇上，召之即来。
在火车上，困扰着女作家的烦闷之感就荡然无存，灵感纷至沓来；早晨在一片夏天的气味中醒来，她知道这趟旅程来对了。于是，一边享受阳光、美食、负离子、葡萄酒，一边开始写作。她预感：这趟假期结束之际，自己的新书将大功告成。它会是什么样的呢？
夜色迷蒙，敞开的窗户传来芬芳的气息，女作家即将入梦。突然楼下传来动静，她操起台灯，冲到楼下。一看却是一妙龄美貌少女。少女自称，她是出版人的女儿，因厌倦了在餐馆打工，搬来小住片刻。
一个青春不再、外表刻板的英国中年女作家，一个美艳逼人、身材绝妙的法国少女Julie，她们会平平安安地一起送走夏天吗？
好像不行。Julie每天换个男人，刺耳的音乐和呻吟声逼得女作家只好塞入耳塞入睡；每天大煲电话粥，女作家甚感自己创作需要的“绝对平静”受到威胁。两个人言语交恶，一个说：“我真替你妈妈难过，女儿每天换个男人”；一个说：“恰恰相反，你什么都不敢做，只会写那些咸湿事，揽着贞节牌坊吃你自己吧”，一时互不来往，陷入冷战状态。
但是，女作家还是被这个喜欢裸泳的少女深深吸引了。她偷吃少女买回的鹅肝酱，偷看少女的日记，把少女遗落在泳池旁边的内裤捡回自己房间，她的创作开始围着Julie开展。她邀请Julie一起外出就餐，Julie开始向她倾吐心事，她的母亲曾经也是文学少女，勾引了出版人父亲，写自己与他的爱情故事，希望能藉此走向写作，希望他抛弃伦敦的妻儿。但他说，写得不好，于是文学少女一把火烧掉了作品。他们正式分手后，她不肯住在他的别墅，搬去了尼斯。
从餐厅回来后，她们在客厅里继续聊天，轮流共抽一支烟，继续喝酒。Julie继续说，母亲喜欢写罗曼蒂克的爱情故事，结局是大团圆；父亲不喜欢，他喜欢“性、”暴力、谋杀、金钱”，你写这些东西，所以你们都成功了。你拥有了金钱和名气，我的父亲拥有了财源滚滚，和这间我们得以依存的别墅。女作家说，正是，这些东西符合我的脾胃，她谈起了自己放浪形骸的年轻时代。两个女人似乎取得了和解。
又一个太阳赤裸的夏天清晨。Julie从窗口看见女作家正在泳池边指挥马塞尔清理泳池，她若有所思，随即悄悄潜入女作家的卧室，看到她围绕着自己的手稿。一个关于泳池的谋杀案正在开展中，高潮还没到来。女作家需要一个高潮，一个关于谋杀的高潮，它会是怎样的呢？
这天晚上，Julie带回了他们都认识的熟人：镇上餐厅里的侍者方克。他们一起喝酒、开音乐、跳舞。女作家去镇上就餐总是方克服务，他对智性十足的英国中年女人颇有好感，十分殷勤。逐渐方克只围着女作家转了，Julie被冷落一边。她大口抽着烟，脸色很不好看。
深夜，泳池边，Julie缠着方克，要与他口交。女作家从楼上俯视着他们。方克似感不安，坚持要走。Julie乘方克不备之际，搬起一块石头，朝他头部砸去。
女作家发现了泳池边的血迹，她一路追踪，Julie交待了杀死方克的事实。深夜两个女人一起埋了死者。
马塞尔来整理草坪，发现了一大块可疑的新土。女作家站在阳台上，赤裸着胸脯朝他招手，马塞尔来到她的房间……
女作家问：你为什么要杀方克？
Julie说：为了你的书。你的书需要一个结尾，一个高潮。
Julie向女作家告别，给她留下了母亲以前的作品。Julie 在留言中说，我撒了谎。母亲虽然烧掉了正本，但给我留下了副本。请用它，偷它，都可以，现在它是你的了。
伦敦。女作家把书稿给出版人看。出版人说，这不像你写的。你不擅长写感情，你擅长写谋杀和追查，你完全可以写得更好。为了你的前途，我决定不出版这本书，还是回到杜维探长上吧。
女作家微笑。我不认为，这是我几十年来写得最好的一本书。我早知道你会说这样的话，因此我与波根签了合同，与你相反，他们如获至宝。
她掏出一本书，放在惊讶的出版人面前，这本我已签了名，送给你的女儿吧。
女作家出门之际，一个胖胖长满雀斑的少女推门进来。她叫Julia，是出版人在伦敦的女儿。
站在门外，女作家眼前出现了法国南部的夏天，她站在阳台上朝泳池中的少女挥手。眼前忽而出现Julia胖乎乎的长满了雀斑的脸，忽而出现Julie冷艳的脸庞。那阳光下的一切，真耶？梦耶？
看了两遍，才把电影大致看明白。又一部谈作家生活与创作的电影，不得不叹服导演Francois Ozon在电影中安排下的重重预言、阴谋、机关，与他的细心如发。两个主要人物，一个是创作面临危机（也是转机？）的英国中年女作家，从外表看，她就是一个刻板禁欲、相貌平平的中年英国女人而已，请勿小觑这样的女人，她的好奇心、窥私欲、突破感、扭转事情进展的气魄，一个作家必须的果断、沉着、温情，手腕与计谋，她哪样都不缺。
为了创作，她大胆潜入少女生活，不惜一切代价获取她的秘密。偷吃她的鹅肝酱，偷喝她的白葡萄酒，再掺点自来水充数，这样才感觉两个人亲近了，下笔才能更贴己。偷偷来到她房间翻箱倒柜、偷看日记，把一切都写入书中，没有任何一件事漏下。骂战后主动言和，共进晚餐，让julie说出身世和秘密。她攫取，她给予，她裸呈自己的欲望，她不封闭自己，她没有界限。最重要的，她把一切转化为一台老式笔记本电脑上键盘的敲击。对，她生活，她帮助，她呈现。
Julie 杀人后，她帮她掩埋尸体，烧掉死者的T恤和袜子。我都觉得她应该报警了，她却在包庇杀人犯，甚至不惜以自己的身体贿赂唯一发现疑点的马塞尔。法律，在她眼里又算什么玩意？
Julie问，你为什么帮我？
她说：我为什么不帮？
这个外表如一池静水而来去自如、气象万千、待机而发的女人，才是可能性无穷的女人，真正写作的女人。
“法国新性感小猫”Ludivine Sagnier演的Julie，外表美艳，内心破碎机敏，才是这部电影中我最看不透的女人。她到底有没有对女作家说了真话？说了几成？她的话里什么可以相信什么不能相信？她说，母亲与父亲分手后住在尼斯，在电话里催促父亲快点给母亲打电话；男仆马塞尔的侏儒女儿却告诉女作家，Julie的母亲早已死于一场意外。
也许Julie一直不愿意承认母亲车祸身亡的事实，仍然活在母亲还在世上的幻象中，因此她才那么害怕女作家离去。她说为了女作家的书才杀了方克，是真的吗？还是出于害怕方克抛下她独自度过长夜而控制不了的行凶？
电影最后，女作家回到伦敦，见到Julia，一个相貌普通的青春期胖女孩。镜头回到法国南部，中午的阳光，泳池。Julia 与Julie交替闪过。那个夏天与泳池有关的一切，是否都是女作家的幻象？为了写作，她必须创造一切，包括一场没有发生过的夏天，一场想象中的旅行，一个地图上找不到的地方，一个不存在的人。或者，这一切都真实地发生过，一个叫Julie的大奶法国少女，一场与泳池有关的谋杀，那个夏天，那片刺眼的阳光。一切都消逝之际，一切都成为不可能。

好风度哥哥没有作品啊，第一次见面，谢谢支持。

下期预告：想当作家的，快跟这个男人学
——————————————————
我的影评寸寸都活

鬼金说的都是好电影，感谢蓝睿和大家厚爱，合合。
——————————————————
我的影评寸寸都活。

感谢大家支持。肖兄多多指教。

花8：你可以看出我写出了很多自己的想法。
植物阴凉：受宠若惊，被兄看出来了，阿伦特是想写性感的文字，文字不性感，不有趣，毋宁不写。
谢谢各位捧场。
——————————————
我的影评寸寸都活。

谢谢大好灰狼的提醒和大家宝贵的支持。

2.
阿伦特作家电影之二 —— 杀手才是大作家
喊哪阿伦特

为什么关于作家的电影都那么压抑？为什么好莱坞和好莱坞之外如此热衷以作家为主人公？
想想吧，狗咬狗的世界，读图的时代，一个文字作家感到的压迫！想想吧，影像时代，掌握视线的权力者对落魄的文字作家们的报复！

一部了不起的作家电影，伍迪·艾伦《子弹飞过百老汇》。一个作家到处被修整、不断接受再教育，临了发现自己写的东西是一堆狗屎，最好别在百老汇丢人现眼了，带着世上最崇拜他的读者——失而复得的老婆回匹兹堡农场种田，才是人间正道。

默默无闻的小作家突然被百老汇的大老板看中了，他的剧本即将从布鲁克林的亭子间转移到万人瞩目的舞台，又一个尤金·奥尼尔或者马克斯·安图森即将在曼哈顿上空冉冉升起，接受众人的欢呼。就像我们中的哪一个突然被诚信可靠的著名书商或者捧红了谁谁谁的出版界大鳄看中，版税10，起印50万册，稿费先付。谁不以为风水转到自己这边了？谁不以为自己咸鱼翻身了？

且慢。大老板说，你的作品是好，极端，敏锐，有力，残酷，诗意，有争议，凡大师级人物需要的一切，你都具备了。但是，你以为观众需要这个吗？NO！观众需要不动脑子的，很轻的东西，让他们塞着爆米花的嘴哈哈大笑的东西；你的这个呢，太Heavy了，太沉闷了，而我呢，不能接受再一次失败了。喏，唯一的机会就在眼前，黑社会大佬同意全程赞助我们，开出来的条件必须让他那白痴情妇演一个角，你同意的话，我们就开始排，你来当导演；不同意，你就卷铺盖回匹兹堡吧！

半夜三更，小作家从噩梦中跳了起来：我他妈的是婊*子，是娼*妓。这就是我想要的成功吗？这就是我想要的出名吗？答案是：是的！那还有什么好说的，让那个只会朝着天空伸出大腿的骚*货来吧。哪怕她把葛丽泰·嘉宝当作卖韭菜的，把亨利·方达当作酿私酒的，我也得让她上，想成名就得妥协。

换成我们的语境，那就是：哪怕删到我口吐鲜血，删得面目全非，版税6，起印5000册，稿费不知猴年马月，书做得像擦屁纸，我还得继续上哪。因为我实在想出名，想当一回著名作家，中国的莎士比亚被人顶礼膜拜一回啊。

各方达成妥协，好戏就将开锣。黑帮大佬洞察世道人心，明白文人善于玩阴的，表面答应得好好的，谁知会不会屁股一转就删减小宝贝的戏份，让她整场戏只露一次脸、只说一句话？于是他派了心腹，一个名叫切切的小喽罗，跟随小宝贝左右，千万别让这帮心口不一的文人欺负有胸无脑、不会看眼色只会瞎嚷嚷的她。

伍迪·艾伦也像周星星那样，其实是个伟大的深刻的导演，因为没有关系，没有圈子栽培，从底层一路摸打滚爬辛辛苦苦好不容易混上导演的，一旦轮到他掌镜，绝对非常敬业，决不允许任何镜头浪费观众的眼神，平常的一问一答，都见出智慧、趣味和非伍迪·艾伦莫属的个性。被伍迪·艾伦挑选上拍电影是幸福的，在他那里，最次要的角色都让观众觉得不可怠慢，一个端端威士忌的黑人胖女仆，伍迪·艾伦都会让她说一句让人忘不掉的话，都会让她的人格魅力闪一闪光。

未来的尤金·奥尼尔或者斯特林堡对切切很不屑，想让白痴情妇的小跟屁虫找个棋牌室蹲着去，别在这里碍大家的事。这个叫切切的小喽罗，很直接地、很身体一把抓住未来大导演的领口：你他妈是个什么玩意？！
我是作家！我是导演！
黑社会小混混把作家往上拎了拎，没人敢吱声了。这群被文艺弄得几乎失去身体的人头一次碰到如此野蛮、如此身体的人，一时间大家真不知道如何适应了。他被大家勒令坐在后排睡觉，不许发出鼾声，他对这个待遇很满意。

排练和演出过程中，在纽约街头成长起来的黑社会小混混，实际上起到了眼光敏锐的总监、批评家和作家、导演的作用。起先目空一切、自视甚高的作家在外名气越来越大，但在排练的小圈子里，切切根本不买他的账，动不动嚷一嗓子，这句对话不像人说的，删掉，那里应该多加一句，这个情节安排是作家的一厢情愿，应该怎样怎样。作家暴跳如雷，智商不超过50的打手、审美趣味在监狱里培养起来的小喽罗敢对自己指手画脚。没办法，大伙就是觉得切切有道理，应该是这样而不是那样。作家在现实面前低了头，这出剧变成他和切切的共同作品。任何改动，不经切切审阅，他就心里没底；切切说可以，他才觉得有谱了。

伍迪·艾伦没让任何一个人闲着，女一号和女二号、主角和配角为争戏份勾心斗角，牢骚和感慨中过气的昔日名伶闪耀着真知灼见的经验之谈被徐徐夹带出来；过气的男大牌与世无争，只好暴饮暴食，顺便和黑帮大佬的小情妇搞搞 ，上床之际不忘掏出一根鸡腿，却被细心如发的切切一眼看破，一顿猛揍，男大牌来不及穿衣服跳窗而逃，光屁郎当一着地被影迷抓到签名；男导演和女一号睡到一块去了，他将为她度身打造场面宏大、投资空前的一部大片，共患难的糟糠小妻子即将遭到无情的遗弃。小妻子也预感到了这个结局，领先一步，和另一革命尚未成功的男剧作家共赴巫山了。

如果这出戏大获成功，作家得大名，黑帮大佬捧红了自己的女人，小情妇晋升一线女星，切切满足了创造的欲望，过气明星重新回到舞台，这个结局是我们潜意识中盼望的。毕竟，用我们常常自欺欺人的一句话，大家都不容易。但，伍迪·艾伦让任何该粉碎的幻想彻底粉碎。他告诉我们，别以为《纽约时报》夸你你就是契诃夫了，别以为出了书你就是名作家了，你到底写得怎样，我们都清楚。

切切越来越不能忍受他保护对象在舞台上的表现，认为她破坏了整场戏，把她骗到河边给了她几枪。多次破口大骂有胸无脑、仗势欺人小情妇的作家，这时表达了读书人或者“知识分子”的立场：我不觉得，一个不配演戏、趣味低下、有很多缺点的人就该为此丢掉性命。

近乎完美的切切终于表现出了致命的偏狭，自以为很厉害其实并不怎么厉害的作家终于焕发出宝贵的光彩。是啊，写作和演戏不是一切，成名和“完美”更不是。
切切被黑帮老大追杀。在断气的一刹那，他不忘向作家面授机宜，结尾应该让西尔维娅怀孕，缺了这，不可能完美。

大获成功，媒体跟进。作家幡然悔悟，求名求到最后，丢了两个人的命，弄出了一部不属于自己的作品。除了杀人就是赌钱、没读过任何一本名著的小杀手切切，才是天才的、厉害的作家啊。他对细节的洞察和驾驭，他的语感，他对每句话轻重的掂量，哪是满口伯格曼或者塔斯科夫斯基的人可比的啊。可是有谁知道他呢？又有谁会承认他呢？多少个切切，不就是在默默无闻、穷困潦倒、与文学没有任何瓜葛的地方度过一生吗？

他作出决断，抛弃一切，找回妻子，回老家耕读，与其当个不知道自己是谁的大作家、大导演，不如做个真实的自己。与其一次又一次炮制出几十万个虚胖的文字，不如在糊口之余，把shopping和吃喝的时间拿来读几本书，看几部伍迪·艾伦的好电影，用心写几个豆腐块，与心爱的糟糠之妻或之夫，默默地共享人世繁华，或者苦难。

阿伦特作家电影之三：才子梦惊魂
喊哪阿伦特

在好莱坞，被人放在脚底下踩的，除了灰尘，还有作家。最被人看不起的，除了作家，还是作家。如果还有谁不相信这一点，请看Ethan Coen和Joel Coen兄弟俩合作的《巴顿·芬克》或《才子梦惊魂》。在好莱坞，一个老板手下有20个作家，他给他们钱，让他们写故事。很多人这样想，你不是作家吗？作家什么都能写 。可是他们错了。作家能写的很少，首先他必须写他自己熟悉的东西。

纽约。剧作家巴顿·芬克的戏成功了。经纪人让他去好莱坞，每周2000美元薪水，40年代的美国，这可是一大笔款子。他感觉纽约才是自己呆的地方，好莱坞，不是。可惜他不够有钱，不够有钱的人当不成英雄，不够有钱的人只好软弱，任命运随意驱遣。

他住的酒店叫“Eaple”，终日不见一个人影，桌上的信笺印着旅馆的格言：一天或者一生（A Day Or A Lifetime）。他动笔，始终停留在第一段。他必须写一个摔跤手的故事，可是下笔又回到了他熟悉的纽约：这幢公寓房子坐落在下曼哈顿，每天早上，我们很早就醒来，交通的嘈杂像鳟鱼的叫声……

他真的很慌张。交稿期限越来越近，可是他还停留在第一段。就像考试结束的铃声快响起，我们的命题作文还是一片空白。一天在洗手间，他遇到一个正在呕吐的酒鬼，“美国最伟大的作家” 比利·梅修。他以为抓住了救命稻草，慌张向他请教。当他来到比利·梅修的房间，他听到一个江郎才尽的作家在大发酒疯。比利·梅修在好莱坞已彻底完蛋了，老板们都轻蔑地撇嘴，哪里是什么“美国最伟大的作家”，他是“美国最伟大的酒鬼”。

比利·梅修，从外形和酗酒的恶习上看是在影射福克纳，从他喝醉后的恶劣表现，是在影射海明威。去瑞典领奖之前福克纳不得不花费长达10年的时间，让华纳公司的老板一次又一次把痰吐在他的自尊心上。

巴顿·芬克，或者福克纳，面临实实在在的问题，在鬼影子都见不着一个的酒店里，如何闭门造车出一个什么摔跤手的故事？

他知道住在他隔壁的那个人叫查理，脾气不大好，大高胖子，做推销保险的。他不知道查理外号叫“疯子曼德特”，杀人爱好者，尤喜杀人后割下头颅。查理教给他摔跤的知识，写作似乎有了转机。但，灵光还没出现，他仍无法进展，老板已经失去耐心。事情似乎进入死胡同之际，查理向他告别，说要到纽约去做些生意。警察来了，问他有没有见过“疯子曼德特”，他们给他看报纸，看他犯下的一桩桩命案。他突然获得灵感，开始拼命地写，写一个摔跤手灵的挣扎，那凶猛的部分。幻觉中，他觉得圣经被改写了：“这幢公寓房子坐落在下曼哈顿，每天早上，我们很早就醒来，交通的嘈杂像鳟鱼的叫声……上帝说，要有光，然后有了光。”他拼命地写，一气呵成。

他兴奋之极，冲到舞会上，发了疯似的大喊：“我是作家！我是创造者！我等同上帝！”

他被一群水兵打倒在地，剧本被老板撕得粉碎。他结束了好莱坞之旅，一无所得，身心交瘁。他将花多少时间恢复？他还能恢复吗？

福克纳写的剧本多次遭到华纳的否决，他“讲不好故事”，讲不好电影院里嘴里塞满爆米花的观众爱看的故事，讲不好他不熟悉的爱情、阴谋、凶杀，堆积在世界外表花里胡哨的冲突。10年合同还没有到期，他们不放他走。他直接向贾克·华纳写信哀求，自己已经47岁，“不敢再虚掷年华”；不善编剧，电影厂将得不偿失，请求电影厂解除合同。律师出面，他的请求被一口否决。华纳本人，根本懒得理无能的小编剧。

长久以来我都在想一个问题，会讲故事，对一个写小说的人真是那么重要吗？重要到什么程度？什么叫“会讲故事”？

福克纳说：“没有永恒的真情实感，任何故事必然是昙花一现”。一个“不会讲故事”的小说家，写的剧本没人要，他的小说不能出版，读图时代，他将如何生存？我们将如何生存？

大好灰狼：阿伦特天天为生计奔波，用功不够，很惭愧，希望在你的鞭策下睡得更少一点，用功更多一点。
谢谢川-页、屠宰时光、梅花九段、ofeilia、秋水轻尘、chourenyu、肖日霍夫、半月庄、无忌神猪、顾此生、彼岸昙花、赵小帅、衣渐宽、十月载琴、花8、碧海漫江、草木钡钡、猫咪最近怎了、齐齐哈哈、好风度、不生气、桃花带露浓、鬼金、蓝睿、娑罗树下、20050225的支持。
谢谢植物阴凉，总是给予精彩的点评。

阿伦特也喜欢阿甘正传，趣味没有老土不老土之分：）。

肖兄说：“楼主选电影,的确有洞察力.作家电影中,似乎只看过一部,亨利与琼,估计楼主会评到吧。”太过奖了，阿伦特没有刻意去选电影，每天拿起什么看，就写什么，关键是磨尖自己的笔：）

谢谢大家，一一登门拜谢。

4.这世界内心狂野
喊哪阿伦特

一个老人和一个女童匆匆赶路，走到了大菩萨岭上。老人很爱孙女，他跪倒在小神龛前喃喃发誓，如果她一生幸福，哪怕立刻送掉老命，也在所不惜。话音刚落，一把锋利绝伦的剑斜劈过来，只轻轻一削，老人就被送上了西天。

岗本喜八，《大菩萨岭》。杀人者叫龙之介卓自，是一个剑客，剑术之高，举世罕见。在这世上，他只相信自己的剑。他说，剑客对剑的重视，犹如女人重视自己的贞洁。他还觉得，这世上只有剑最干净，其余所有的人事，皆是可有可无的脏物。只要他愿意，他可以随时夺走它们，为这个世界做点清洁工作。

他很像加缪《局外人》中的主人公，想杀就杀，没有原因。他是个没有引起重视的存在主义者，境界极高，高到我们不可忍受了。

他本来没有妻子。他在剑术比赛中杀死了一个人，这个人的妻子投奔了他，成为他的妻子。他们中间横亘着一个死去的人，还有贫穷。贫穷夫妻百事哀。贫穷使得原先相爱的人们变成互相憎恨的仇敌。他是剑客，剑是他的饭碗，但他的剑养不活全家。他的妻子滨说：“如果年代好，你早已拥有一个大型剑术学校了，我们的日子就会很好过。贫穷使得你的剑日益血型残忍，为一点点收入大开杀戒。”他们相爱，生了一个孩子，他们相恨。滨认为，杀死无辜的人是不可饶恕的罪行。人，不应该杀人。她始终存着一个想法：“要是世上没有你这样的恶棍存在，村晃就还活着，我就不会生活在痛苦的不幸中，我的家人和你的家人都会安全。”

日本描写剑客的老电影有一些奇怪的魅力。写人与人的关系、写事很极简，像一盏非常苦的粗茶，但这浓缩的苦里有一个非常硬的内核。在这部电影里，它就是龙之介对剑术的痴迷。不，不仅是痴迷，他的存在已变成一柄很残酷、很美的剑，只会凭着惯性伤人，走向自己的毁灭。

仲代达矢拥有一双失神的大眼睛，好似一个精神病患者。他表情极其端庄，一举一动散发出浓重的男性肉体美。观众会觉得，这个肉体是高度克制的，战斗起来精确得像一块瑞士表。一场杀人的盛宴铺向了电影的结局，他被心中幻影所缠，发狂地大杀起来，直到战死。大砍大杀长达二十几分钟，一剑解决一个，没有任何多余的动作，看起来的确非常过瘾。的确，在我们心中，不隐藏着砍遍全世界的欲望吗？

即便他杀尽全世界，他的面容仍显出一个男人在世上的无助。女人爱这样的男人，女人爱凶狠的、天真的男人，总是把这样的男人当作唯一依靠，并且天真地以为，她们的爱会得到回报。其实不会，这使她们无助而且发狂。当滨举起锋利的小匕首挥向梦中的龙之介时，龙之介的脸上浮起了古怪的笑容。这是一个洁癖爱好者的笑容，对于世界的肮脏和两性之间的血腥，他知道的太多了。

不要叫我喊特，叫我 阿伦特 或者 小喊吧：）

5.此情不关九月天
喊哪阿伦特
兰尼：
我拥有一个精力超人的妈妈，她叫莱恩。14岁那年，她和情人离开了我和爸爸。爸爸和他发生冲突，我向他开枪，杀死了他，这件事成了我终生的噩梦。长大后我喜欢上一个有妇之夫，他也很喜欢我，我们度过一段非常热烈的时光之后，他回到了妻子身边。我精神崩溃，企图服药自杀，却没死成。从医院出来后，我来到弗莱蒙州的老家休养，这里有一幢可爱的木头房子，是爸爸和妈妈买的。妈妈说，这幢房子留给我。
我的邻居霍华德是学校里的老师，刚刚退休。我刚来那时，身体很差，他每天都来看我。我们在一起度过漫长的下午，一起在冬夜听音乐。乡下宁静的生活和新鲜的空气让人平静，霍华德细心温和，总是非常体贴，我在逐步恢复。
七个星期前，彼得住进了我的房子，他是一个作家，出版过两个短篇小说。我们在湖边和星空下散步，也曾做爱，看得出霍华德对此很忧伤。
我邀请我的好朋友斯坦夫妮来这里度夏。她是一位放射学家的妻子和两个男孩的母亲。斯坦夫妮来到后，我发现彼得开始冷淡。
母亲和她现在的男朋友理查德前来看我。我们5个人住在这幢光线明亮、窗帘洁白、音乐柔和的房子里，霍华德天天来看我们。
我恨母亲，恨她毁坏了我，才使我一次又一次失败。现在她天天缠着彼得，让彼得给她写一本自传。彼得说，你妈妈的一生无比精彩。为什么人们对她那琐碎的经历这么感兴趣呢？她打算把我射死她情人的事情写进书中，说只有直面苦难，才能有所收获。天哪，难道还想让我再一次经历那种事吗？
因为失败的爱情，生病，我已经两年没工作了，所有的东西都是霍华德拿过来的，我负了很多债，医药费很昂贵。我恨母亲，她真有手腕，她是个骗子。
我的生活为什么有这么多麻烦？我的头快爆炸了。

莱恩：
孩子，你不知道一些人为了爱情或者缺乏爱，会作出什么样的事情啊。特别是突然得到了从来没有得到过的东西，又被再度夺走的时候。
你继承了我的相貌，你父亲的智力，虽然没有我高，你的骨架比我好。你如此年轻，如此可爱，可为什么穿得像个波兰难民？不要老是一副自暴自弃的样子，我观察过你和那个有妇之夫，想想他为什么这么急着离开你？站在男人的立场，你也会做些事情站稳自己。
老了真可怕，尤其当人们内心还只有21岁。所有支持你的力量，一个个消失，你在镜子里研究自己，知道一些东西已经丢失，这就是我的将来，这就是我想让你好好发现自己的原因，特别是你还有时间享受的时候。
我知道你恨我。但是你不光彩的生活不能作为责备我的理由。别以为那次射击事故中只有你们遭受了伤害，而我没有。只是我很快站了起来，走了出去。孩子，男人喜欢坚强，美丽的女人。不能把这些感觉带给其他人，任何时候，都得尽量让自己和别人高兴。

彼得：
我是一个作家，只出版过两个短篇小说。7个星期前，我风声鹤唳地逃出纽约和一次失败的婚姻，租了兰尼的房子。我们在湖边和星空下散步，也曾做爱。我曾疯狂地在凌晨三点从纽约给她打电话。斯坦夫妮来了之后，一切都改变了。多么可爱的斯坦夫妮，性感，温柔，总是带着精神生活丰富的女人独有的淡淡忧郁。她让我明白，我对兰妮的感情只是空虚时的寄托。
斯坦夫妮很会调情，看得出，一个结婚多年的女人，寂寞的程度与幸福的程度成正比。她多么希望自己重新拥有少女时代被别人疯狂需要的感觉。
在此之前我一直不能成功，我没有经营好自己的工作和生活，没有找到诚实表达自己的方式。斯坦夫妮让我茅塞顿开，我要和她一起去巴黎，纽约。有了温柔、强壮的斯坦夫妮，我才能继续写下去。失去了她，我将永远地丢失一些东西。
我要写一本关于生存的书，并不完全关系到生存，要涉及到所有的事情。

斯坦夫妮：
我的丈夫是个很好的人，当我提出夏天分开过，他就不知所措。他是个放射学家，可我决定不让他照我的内心，那里隐藏着一些他永远无法理解的东西。一旦看见这一切，他将可怕地受到伤害。
我主动向彼得调情，希望重新感受被人需要的感觉，但是没想到会走这么远。他长得很像我以前在巴黎遇到的保罗。
可是我没想到他如此经不起诱惑，反应如此热烈，他又是多么神秘莫测。我开始编织很久没有过的梦幻。
兰尼经历了太多的事情，不能再刺激她了。如果没有我的出现，彼得对她不会是现在这个样子。人多么没意思啊。
彼得，你真的是一个作家吗？这就是我离开你的原因，你让我感到头疼。
我准备尽快结束假期，返回费城，孩子们等着买新鞋子和新球拍了。今天早上起床，我感觉到天起凉了，九月快到了。我们回到老路上，发现自己依然站立在原地，在一堆虚度年华的悲伤中迟疑依旧。

霍华德：
我是中学老师，刚刚退休，我的妻子几年前病逝。几个月前，我注意到我的新邻居兰尼身体很差，急需有人照顾。我天天去看她，我们在一起度过漫长的下午，在冬夜分享音乐。她很敏感、也很温柔，非常脆弱。从她的言行举止看，她经历了一些可怕的故事。当我看到她获得更多的力量并开始享受生活的乐趣时，我很开心。但是我知道，她并没有战胜困难，她不准备听到有人对她产生依赖感之类的话，我迟疑不决。这时彼得来了，她和彼得整天呆在房子里，整整七周，足够产生一次感情。
彼得需要的人不是兰尼。我希望她留下来，让我照顾她。没有比照顾她更让我高兴的事了。
我鼓足勇气，把我的心愿告诉了兰尼。兰尼说，她不想留下来，她想到纽约，想当一个摄影师，想重新开始工作，恋爱，她不想留在没有生气的弗莱蒙。当今天那些人来看房时，我知道，我们不会再分享那些冬夜了。

理查德：
我不喜欢兰尼谈论她妈妈的那种语气和方式。真正的失败不是失败，而是把失败的责任推给他人。
我是个物理学家，莱恩是我这辈子见过的最温暖的女人。
所有的空间和时间都是一些暂时的动乱，宇宙才是精神上的中立和不可思议的暴力，我被受雇来证明这一点，这工作有时足以让人疯狂。
她的温暖至关重要，当我睡着时，那种方式使我不用梦见量子和夸克。

6个男女在佛莱蒙州一起过夏，直到微凉的九月把他们彼此分开。他们在一所可爱的、光线明亮的、白窗帘微微飘拂的木头房子里喝喝酒，谈谈天，发生些冲突。
每个人都尽量避免谈论一些事情；每个人一开口，就讲述了很多故事。
每个人都在说服别人，每个人都有想做的事情，内心都有一个冲动，非怎样怎样不可。漫无止境的时间消耗掉了他们的决心，到最后，只有那些精力超人的人，那些不喜欢撒谎，不替他人考虑的人才会继续走自己的路。
只在一个房子里，6个人的对话，我们明白这么多复杂的线索，故事，伤痛。天才的伍迪·艾伦，和他的《情牵九月天》（September）。

鸣谢：
胡烟乱雨，chourenyu，鬼金，碧海漫江，川页，天下一栗，十月载琴，植物阴凉、飘来漫天血、蟑螂不死我死、越岭、花8、梅花九段、ofeilia、肖日霍夫、13911220061、无忌神猪、半月庄、秋水轻尘、屠宰时光、大好灰狼、齐齐哈哈、草木钡钡、良夜未央、深圳海风。
谢谢各位光临指导。

效验神奇：谢谢你的顶贴，不用这么说。
天生多情：100部电影，你怎么知道没有中国电影呢？
鸣谢上面二位和ofeilia、不生气、空心香水、越岭、天下一栗、天生多情、十月载琴、疯人谷、齐齐哈哈、大好灰狼。

6.阿伦特作家电影：南瓜是会干渴的
喊哪阿伦特

这部电影是为我们拍的，为在这里写作的每一位没有名气的朋友拍的。
一个人到中年的保险推销员，本来可以像所有的保险推销员那样生活。但他爱好写作，下了班就坐在一台打字机前面，就像我们8个小时在办公室、3个小时在公交车上之后，依旧死心塌地坐在电脑前一样。

没有人愿意为他的想象力付钱。遇到他特别想写、特别不愿意去上班的时候，便让妻子往公司打电话，谎称痔疮发作或者得了疝气。理所当然，“失业”那人人敬而远之的脸已离他不远了。

沉重的电影没法太好看。静下心，把它当作自己可能的过去或者将来看。导演Eliseo Subliela一向喜欢拍没有名气的、底层的作家和诗人们。

写小说的人习惯把生活当作一部小说；谁都不承认的作家看到一个少女打算跳下地铁，忙奔过去拉住了她。不料少女是假装的，如果有谁救她，就让那个人请她吃顿饭；如果没人来救，她知道在应该停的地方停止。

这个创意很放肆的少女给作家打开了一扇门，他不知道这扇门通往哪里。
他跟着她去了她的家，盘算着为写作找点材料。也许这次拜访是不应该的，他跨越了界限。他看到了一些同他一样失败、比他更失败的人。

少女和家人住在郊外破败的小房子里。大哥马里奥，做一份收入很低的小工作，这是全家唯一稳定的工作。业余时间，他喜欢在门外的空地上制造飞机。他说：“我不想蹲监狱，不想在地下开辟通道，我想开辟一个空中通道。”

二哥科洛迪奥，每天在墙上删去一个他再也不需要的词，希望删到最后，可以不用再开口说话，其余时间他种南瓜。他没有工作，年轻时上大学时，他参加政治运动被抓到监里。这番经历让他明白：“唯一的生存技巧就是懦弱。”母亲是怎么也打发不走的时间。他憎恨了被时间牢牢锁住的命运，偷偷在母亲的茶汤里下小剂量的毒，希望打倒时间。母亲产生了抗体，毒不死，一边打开水龙头冲洗杯子，一边哭。

三哥杰斯，看透了哥哥和父亲们的命运，走上抢劫之路。他劝说作家和他合作：“他们不会给你的想象力付这么多钱，不如你为我构思小说，我按照你的思路抢劫，我们平分。”“没必要作事前再三考虑，为什么会允许自己接受不公平的待遇？地球这么大，有人就这么瞎憋着。”他早早地对抢来的钱做了分配：资助大哥造飞机，给二哥和母亲看病，你和姐姐呢，去巴西，去海边，写出真正的作品。

杰斯一语道破了大多数写得很好的朋友们的命运。他的话残酷，有力，不仅说服了作家，也说服了我。一个没有人知道的作家，他究竟为了什么写作？

警察打死了杰斯，像屠宰了一条狗，写作的最后一点刺激告别了作家。少女全家搬走，留下一地将慢慢干渴而死的南瓜。失业，被妻子骂作“阳痿”，他像条可怜的大狗，蹲在低廉旅社的角落里哆嗦。中年，失业，没钱，离婚，秘密支撑着他的理想也被证实是不成立的。灰头土脸的作家，该何去何从？

这部电影的英文名字叫Last Images of the Shipwreck。沉船上的最后一道风景，海滩上的最后一道风景。导演并不想掩盖低沉甚至沉痛的姿态。没有大团圆的结局，写作的突破，被书商发现，一举成名，卖他个10万10万册的。作家的结局是有过大理想的小人物常见的结局：扔掉了手稿和打字机，结婚，生子，谋生，闲时坐在大片植物里，为我们讲述这个“生存者的故事”。所幸，他的妻子就是表演跳地铁的少女，他仍为自己写下的全部东西找到了可靠的存放之处。

多谢各位支持，多谢：））
多情兄不要生气。不生气兄可能是开玩笑的呀

7.全球最疯狂读者哈里

阿伦特作家电影：全球最疯狂读者哈里
喊哪阿伦特

面对写得比我好的人，生活比我成功的人，我小心翼翼地藏起一条致命的毒蛇：嫉妒，这是叔本华反复强调的。有时也会出现另外一种情况。我们发现一个才华四射的家伙，尤当这位老兄还没被世人发现，生活在水深火热中时，另一种情感让我们一往无前，他让我们升起毁灭自己的冲动，为他心碎，为他哭泣，为他柔肠百结，保护他千方百计，推广他不遗余力，我只允许他成功，不允许他失败。

少年时迈克尔热爱写作，在中学杂志上发表过诗歌《午夜的匕首》和长篇小说《会飞的猴子》，长大成人后，迈克尔被三个小女孩和一座亟待修缮大房子的奴役，直到和哈里意外邂逅。

哈里，20年被迈克尔打掉一颗牙，被迈克尔当牙医的老爸补好；打的人早已忘记，被打的人却一直记在心里。除了这颗牙，还有《午夜的匕首》和《会飞的猴子》。想想看，为生计所逼，你抛弃了写作，或被写作抛弃；你笔端流淌出的世界，你已不复记起。有一天，一个人突然走过来说，他记得你的每一句话，每一个段落。你从头到脚开始升起狂喜，原来你不是被人呼来喝去的灰姑娘，不是看老板颜色的小伙计，在世界上某处行走着一个人，他愿意做你的厨子，司机，保安，愿意给你买单，为你铺床，陪你上床——只要你写本书给他看看。还有什么比这更疯狂的事？

20年后，哈里中止了瑞士之旅，他要看着迈克尔重返写作。他提出，要到迈克尔家小住几日。第一步，他把老爷小破车踹到一边去，买了一辆豪华如梦的大车，把迈克尔、克莱尔和三个幼女全部装了进去。

第二步，把妨碍迈克尔写作的人统统扫出这个世界，像那辆破车。哈里拟定了一份名单，迈克尔的老爸和老妈，克莱尔，她蓬头垢面，与诗歌和文学看来没有什么关系；罪大恶极的是，她压根不知道老公还写过诗！还有三个小魔鬼，她们吵吵闹闹，把作家迈克尔榨得光光。黑夜，哈里偷了一辆大车，来到迈克尔父母家，说迈克尔出了意外，要他们跟他走。第二天迈克尔接到警方电话，父母坠车山崖，经鉴定系自杀行为。

几本珍藏多年的杂志放在迈克尔面前，迈克尔的眼睛慢慢燃起两抹光。他开始把自己关在卫生间，马桶盖当椅子，膝盖作书桌。一张白纸上出现了一行字：“会飞的猴子”。迈克尔倒在卫生间睡着了，会飞的猴子没有进展。哈里透过钥匙孔焦急地看着，要加快行动。

杀掉在汽车上一边朗读《午夜的匕首》一边放肆大笑的迈克尔弟弟，杀掉自己的女友，迈克尔认为她是一头笨母牛；还要杀掉克莱尔，杀掉烦死人的小克莱尔们。他的计划完美无缺，迈克尔一定得写作，迈克尔不属于任何人，迈克尔也不属于他，迈克尔只属于写作。

如果有一天我们发现了我们心中的迈克尔，落魄的迈克尔，我们谁没有涌起哈里的感情？我们甘愿为他开路，为他堕落，只要他给我们这个机会。我的迈克尔在哪里？我的哈里在哪里？

最后一步，迈克尔对付克莱尔，他对付孩子们。迈克尔听着哈里传达的分工，目无表情地把匕首送进哈里的腹部。锋利的匕首，午夜的匕首。哈里说：痛，痛啊。孩子们在舒适的大车里甜蜜地睡着，迈克尔目光慈爱，在妻女身上轻柔掠过，厚厚一叠打印稿静静地映入观众视线。

真有哈里那样的人吗？如果有，我一定走遍天涯海角，恳求他把我收留，我这就写本书给你们看看。如果我不用工作，一切应有尽有，我还能写出东西来吗？只怕到了那一天，万事俱备，偏偏我什么都写不出来了。

我既需要哈里，又不需要哈里。如果哈里不出现，迈克尔忍受着世界压在他肩膀上的重量，一直无法下笔。哈里把世界从迈克尔肩膀上拿走了一部分。他想全部拿走，但迈克尔发现，一旦到了那一天，他因不可忍受这个世界的轻，同样将一事无成。哈里来了，哈里做了，哈里死了 / 被放逐了，迈克尔终于能继续写作了。

我只能歌唱，为全球最伟大的文学读者哈里，为永远不会到来、永远不会消失的哈里。

鸣谢与致歉：

昨天出远门混饭，没能找到网吧贴上写好的东西，也没能登门支持诸兄。
谢谢胡烟乱雨、植物阴凉、梅花九段、深圳海风、川页、碧海漫江、天生多情、蟑螂不死我死、西门柳上、赵小帅、十月载琴、ofeilia、无忌神猪、蓝睿、秋水轻尘、花8、天下一粟、越岭。
这就一一登门问好。