穿蓑戴笠看红楼



村里要放电影的消息，总是在孩子们中间轰传。但这次，是从所未有的例外，说得最热闹的是大人，他们在家门口，在溪边，在竹林中的路上，谈论数十年前的往事，谈论晚上的天气，谈论已经邀请了多少邻村的亲戚朋友来看，他们这样热心，这样兴师动众，再也没有过去对看电影的那种矜持和傲慢。孩子们普遍兴奋不起来，感到茫然和妒嫉，因为快乐过多地被大人们掠夺，看电影的主角已不再是他们了。
这一切都是因为晚上的电影不是样板戏，而是越剧《红楼梦》。
《红楼梦》解禁的消息，我早就隐隐地听妈妈说起过，没想到这么快就到我们这个偏僻的山村来放了。人们还在传说着两件事：第一，因为要和十多里外的一个村子同时放映，这场电影要跑片，在我们这两个村子放过以后，放映队还要到另一个村去放一场。第二，这场电影村里要花十元钱，放别的电影，像我们村这样大的村堡，只要八元钱。
听天气预报说，晚上有雨，“雨量中等，局部大雨”，按道理电影应该在大会堂里放。我们村虽然只有两百来人，但大会堂并不小，曾经开过万人大会，可以容纳两三千人。但村里最终还是决定，电影在溪边的空地上放，因为大会堂里肯定坐不下那么多人。我们看惯了露天电影，也不觉得有什么不妥。
溪的南岸是大块空地，空地南边靠着村堡的，是一片竹林。到傍晚，溪边空地上立起了两根又高又粗的毛竹，挂上了镶着黑边的雪白的银幕。我们早就扛着长凳，拖着椅子，抢好了位置。只见空地上、竹林中，甚至弄堂里，来来往往的都是陌生人。他们跟我们不同，我们穿着上山下地的旧衣服，有的孩子还穿着短裤，打着赤膊，跑来跑去大呼小叫，他们则穿着做客的衣服，斯斯文文的，手在毛竹上扶一下，样子也很优雅。我们自己村里的孩子相互遇上，都会骄傲地指着身边的几个人介绍说：“这都是我们家的人客。”
我们村除了有一次开物资交流大会，从来没有这么热闹过。到晚上天色黑下来，发电的马达在远处开始隆隆地响了，这么多人，全都或坐或站，黑压压地看着银幕上一个大大的“静”字了。我想，全村的长凳和椅子，都在这里啦！
林妹妹的轿子抬进了贾府，不敢多走一步路，不敢多说一句话，老祖宗满脸都是笑容，在红红绿绿的人群中心花怒放，贾宝玉脑袋上束着古怪的发箍，抢林妹妹的书看。他们说起话来怪腔怪调的，还动不动唱歌。过去看样板戏，最烦的就是唱歌，一个“啊”字能唱上两三个小时。但林妹妹们唱歌，我却没觉得烦，大概是大人们都看得入神，因而我也认为这是难得好看的电影，唱歌自然也是好的，也许比得上战斗片里机关枪嘎嘎嘎嘎的声音。
但是雨终于下了，开始是零星小雨，眼看着越下越顺了。扑的一声，银幕一黑，电影停止放映了，渐渐地，银幕在黑暗中又泛起了微茫的白光，有几道手电筒的亮光划破黑暗，雨在亮光中闪闪烁烁。人们开始东张西望，却没有人肯离开。
我听到阿臭哥的粗喉咙在大声喊：“怎么样？要不要搬？”另一个人回答：“不行啊，这么多人，会出事的！”这么多人如果蜂拥着去大会堂，说不定真的会踩死人。
又有人喊：“快拿雨伞，别淋坏了放映机。”话音才落，哗地散去了好多人。
我的衣服已经淋湿了，身上很不好受，有点想回家去，可是我二姐问我的时候，我还是坚决地摇了摇头。
不知等了多久，眼前一亮，银幕上出现一个大大的“静”字，我看到放映机上面果然打起了伞。然后接着放电影。
可是我已经看不到银幕了，前面的人长跪在凳子上，身子高起了一大截，遮住了我的视线。我偏过脑袋看，没想到这边的人也长跪起来，还带上笠帽，接着，有人索性站到凳子上，然后全乱套了，铁里扑落站起了一大片人，连我二姐也站到凳子上去了。
我站在地上，仰着头，无助地四处张望。人们高高地站着，一个个伸长脖子，有的光着头皮淋雨，有的打伞，有的戴大笠帽或小笠帽，还有几个人穿上了蓑衣，身影庞大，像黑熊似的站在凳子上。我陷在人群里面，只够得着别人的膝盖，显得分外渺小。我爬上凳子，可是我的目光无法穿透那么多身体，只能看到一道像大门一样的脊背。
《红楼梦》大约真的很好看，那么多人，都站在凳子椅子上，看得这么入神。如果从人群外面看这个看电影的场面，肯定无比壮观。我想，在平日的晚间，这些大男人捧着一杯茶，踱着方步，从容地预言三天后的天气，这些妇女拎着泔水桶去喂猪，手里还要拿一只做了一半的鞋底，可是一到关键时刻，他们比孩子更加疯狂，更加不顾一切。
湿衣服贴在身上，冷风一吹，身子冻得发抖。我完全看不到画面，只听见喇叭里咿咿哑哑地唱着，又不甘心就这样回家，明天如果让人知道我只看了半场《红楼梦》，不被人笑话死，我自己也会难为情死的。而且这场面看上去又乱糟糟的，黑暗中有点害怕，就盼着电影快点结束。
也不知道等了多久，贾宝玉问紫娟也问了好长时间，电影终于结束了。人们心满意足地四散而去，只有我了无兴趣。比我小一岁的松江还在得意地大声问：“我们还要去看一场，你去不去？”我想，他们的兴致可真高啊。
回到家里，我当然不记得电影里有些什么内容了，而且林妹妹漂亮不漂亮，我当时也还没有感觉，只听说有一个后生，一直到上海找到了演林黛玉的王文娟，想娶她为妻，结果王文娟笑着对他说：“我这年纪，做你的奶奶也可以了吧？”这个事情不知道是否确实，在我的脑子里，出现的是这样一个画面：王文娟花白头发，穿着老太婆的斜襟布衫，端着一脸盆洗好的衣服，从河埠头走上来，遇到了这个远道而来的后生，对他嫣然一笑。

我第二次看越剧《红楼梦》，是几个月以后，一样的惨，正好那天发烧，看到林黛玉在树林里发狂，她天旋地转，镜头摇晃，看得我也天旋地转。
直到七八年以后，才在电影院里安安静静看了一场。
真的安静，没几个人看。

今天看到消息，王文娟去世。