每年睡莲花开放的时候，塘栖的枇杷就要上市了。客居杭州五年，每年到枇杷节时，我都要去一次塘栖，过过嘴瘾，自从吃过塘栖的枇杷后，就对塘栖的枇杷上了瘾，每次到塘栖，去水北街转转，上广济桥看看，回来时，随便带些枇杷回来，偶也寄些给亲友尝尝新。
今年开春，公司搬到了塘栖边上的钱江开发区，到塘栖更近了，从我的新租寓出发，七公里的路，骑自行车35分钟就到了，或者坐公交车，连等车，也只要50分钟的时间。
江南古镇我虽然说去过不少，同里、周庄、乌镇、西塘、南浔、甪直，江南六大古镇都去过，但还从来没有在春天时去过。我自己也说江南古镇最富诗意的，是在烟雨的春日里，独自一人，一把伞、几抹烟柳，一杯茶、几抹相思，一只船、数声欸乃。不过我去塘栖是晴日，早上坐公交车，车上只有我们父子俩，公交车俨然成了我们的专车。到塘栖，人依旧很少，人们都戴着口罩。这是一个戴口罩的春天，与以往相比，今年安静多了，杨柳嫩绿，垂挂在河岸，海棠花、桃花正红，迎春花还黄着，街岸的梧桐树绿叶还稀疏着，刚长出细嫩的叶子，镇角老屋边的油菜最是灿黄。河边有人在垂钓，有人戴着斗笠，有人撑起了凉伞，他们是最悠闲的人。悠闲的还有我，四处闲逛着，只要是以前还没有去过的地方，都去走走看看。
河里的倒影绿得比以往更有层次，那是春天的颜色，总是绿得那么柔、那么软，你若细看，感觉运河里的水也似乎变得柔软了，一副百无聊赖的模样。广济桥还是那样，斜斜地横卧在运河上，我感觉到桥影、两岸的屋影也变得柔软了，我甚至觉得自己也柔软到那一波的春色里了。
今年第二次去塘栖，睡莲已开，枇杷初上市。柳树、梧桐绿透了，但绿的层次变化却单调了些，每棵树都绿成自己的成年色，少了些稚嫩，多了些青春的气息，古镇里仅有的几棵枇杷树上，枇杷熟了，挂在枝头，使人忍不住要去摘的欲望，好在街上有枇杷卖，想吃的时候，随时可以买点尝尝。街上只有月季花与蔷薇花，摆在店前廊边装饰，水里只有睡莲，娇嫩的花色花姿，我见犹怜。
第三次去塘栖是在农历六月十四，那几天，我忽然心血来潮，想去塘栖看月亮。去江南古镇看月亮，我早就惦着，可惜每次去古镇，晚上非阴即雨，仅有的一次在乌镇遇上明月了，但那次跟团游，还没怎么看，就到了导游约定回旅馆的时间。农历十二晚上，与妻子骑行，月甚明，不觉一路骑往塘栖，快到塘栖时，妻说时间晚了，要回去了，于是便折回了。那天晚霞甚好，月亮也甚好，塘栖一带是水乡，河渠遍是，地里多枇杷树，晚风在田野里吹，晚霞明月倒映在河水里，一幅恬静的水乡村晚居图。农历十三，阴雨，十四，天晴，我请了一个小时的假，沿老乡村公路骑行，公路两旁是两排笔直的水杉树，路很窄，只够两辆公交车勉强交汇，如对面驶来稍大的车辆，就很难过去，果然没骑多久，两辆仰面而驶的公交车与大巴车把路就堵上了，自行车都不能过，费了好大的劲才通行。公路两边都是村庄，村庄的名字都叫什么河、什么埭、什么桥，叫埭的村庄最多，姚家埭、陈家埭、梁家埭，埭的意思是堵水的土坝，这一带村村依水，家家傍河，估计以前村村都有河坝子，路两旁地里到处是枇杷树，春天过时，枇杷果子还青着，今年是枇杷大年，枇杷成熟时，累累的枇杷垂挂在枝头，果农高兴得笑眯了眼。
到塘栖时，太阳还没落，阳光柔黄一片，但对着太阳看，还有点刺眼，我在淞花江畔看过夕阳，那里夏日的太阳光线比江南还要刺眼些，也亮丽些，而天气则凉爽些，东北过了立秋，天气就凉了下来，不像江南，还有一波秋老虎的炎热。游人很少，我先拍几张广济桥，然后上桥伫望，顺光处，一片杏黄，白墙黑瓦，以及屋顶上微蓝色的天，白色的浮云，使人感觉秋天的色调，虽然天气还是那样的火热。而逆光处，光线却有点朦胧，有点苍白。沿河而行，夕阳从屋顶上、广济桥上、岸树间随人而行，河面波光，半河瑟瑟半河红。近太阳落时，复上广济桥，这时游人渐渐地多了起来，太阳越来越黄越晕，渐渐地落了下来，晚霞也渐渐地多了起来。
我看了一会儿晚霞，就近吃了晚餐，待再回到广济桥时，彩灯亮起来了。塘栖的夜景与其他江南古镇不同，其他的古镇，河水都是窄窄的，感觉有点小家碧玉，塘栖在明清时曾是江南十大古镇之首，大运河曾从广济桥下过，现在虽然辉煌不再，但老的格局仍在。两岸宽宽的，长长的灯影随波瑟动。不久月亮从屋顶上探出头来，圆圆的一轮，与屋顶若即若离。走在水北街，月亮彩灯照在运河里，彩灯的迷惘，月亮的皎洁，还有广济桥上空蓝蓝的天。站在广济桥上，两岸彩灯上下倒映，流光溢彩。水与天与桥与两岸房屋、岸树构成一幅亮丽璀璨的夜景图。
月色如水，彩灯如幻，情人或携手漫步，或坐上岸边望明月。我流连在水北街，或坐在河边廊棚的美人靠，幻然是在梦中。骑车回寓所，路上月光皎洁，回到寓所入睡前，偶从网上知道今天是十五月亮十四圆，专家说这种现象很少见，在21世纪这100年中，这种情况仅会出现6次。起床看窗外明月，一轮高照。忽然想起故乡的明月，故乡是山镇，明月在潺潺的溪流声中很静谧，于是又记想自己许多年前写的几首明月诗来。
诗一：
天涯飘泊自孤零，月过中庭分外明。
今夕又逢无寐夜，离人遥起故园情。
诗二：
故园阔别已多载，缈缈音容入梦来。
夜静无人欲归去，窗中明月又徘徊。
诗三：
一只月饼一杯酒，离人共享一轮秋。
此方明月方离去，那处相思又聚头。