1972年博尔赫斯访问英国爱丁堡大学，随行的一位学生提问：先生，众所周知，您的短篇很有开创性，但是文学界对此有不同的声音，为什么不动手写一部长篇呢？
博尔赫斯回道：我是一个很懒的人，只会写短篇小说。偶尔呢，我会想象一本长篇小说，然后给它写书评。

两年前，南方周末有一个深度报道《伪造的文学名著：扯掉谁的遮羞布？》该报道的内容是两个年轻人突发奇想，伪造了一个并不存在的匈牙利小说家塞尔伦斯·缪讷，并搬运到中国出版，一年内获利近百万。他们自首后，引发文化界的震动和反思，成为当年的热点事件。

该报道有两个问题。

第一，没有说明他们成功伪造的过程。
第二，没有说明他们为什么自首。

现在我们已经出狱，得到应有的惩罚。以上两点问题，作为当事人，我有责任向大众尤其是当时受塞尔伦斯·缪讷影响的部分年轻人，做一个详细交代。第一个问题，主要是展示我们虚构此人的动机和过程，我想过程写得越清晰，受此不良影响的年轻人越容易走出来，树立积极的人生观，这毕竟是没有争议的无耻造假。先耽误各位一分钟，我们来看看塞尔伦斯·缪讷的生平。

百度百科介绍：

塞尔伦斯·缪讷

匈牙利小说家，诗人，剧作家。

1927年5月17日，塞尔伦斯·缪讷出生在匈牙利南部边境小城塞格德，他的家乡位于塞格德附近20公里的一个乡村，毗邻毛洛什河。

1949年塞尔伦斯·缪讷发表处女作《塞格德的暴雨之夜》

1953年发表散文集《孤独花园》

1958年发表代表作《心灵秘境》

1963年发表《真实与虚构》

1975年发表最后一部作品《一个人的消逝》

他的作品并未引起匈牙利文坛的重视，终生籍籍无名，生前未获得任何声誉。1989年2月21日中午，美国圣地亚哥警察局接到一通电话，一个自称是马洛伊· 山多尔的人说要自杀，他告诉警察家里的具体位置，让他们来收拾遗体。然后，他用一颗子弹结束了自己88年的生命。

警察试图找出他老年生活的一些片段，但是资料非常少。他的几个孙女，对于这个老人一无所知，只是周末的时候去看望他。他的一个孙女说：“我们不说匈牙利语，我们不知道他的曾经，不知道他的影响力。”

马洛伊· 山多尔死后，他晚年未发表的作品《烛烬》被翻译成英文小说，一举成名，蜚声全球。世界才知道这个匈牙利作家，马洛伊· 山多尔，而在此之前，他一直是隐形的。

马洛伊· 山多尔在一封旧书信中，曾谈到当年和他有过交往的作家，其中有一位名叫塞尔伦斯·缪讷。他评价道：“某种意义上来说，塞尔伦斯·缪讷不是一个作家，他本身就是一首孤独的诗。如果非要把他归于什么流派，我愿称他为孤独主义。”

这篇旧书信促使读者开始挖掘这位消逝多年，籍籍无名的作家。有一些年迈的读者，从书柜角落找出塞尔伦斯·缪讷当年出版的书，大多已经泛黄破旧，但是仍然有不少读者愿意出高价收藏。

塞尔伦斯·缪讷作品不多，主要是《塞格德的暴雨之夜》《孤独花园》《心灵秘境》《真实与虚构》《一个人的消逝》

1975年他发表完最后一部作品《一个人的消逝》，从此失踪。此事只在当地小报《塞格德日报》上有过一篇简短的报道。

2005年，匈牙利的《布达佩斯时报》对他的遗作进行过评价：塞尔伦斯·缪讷书写的核心主题永远是爱，孤独，死亡。他从不关注当时的社会政治，隐藏在自己构建的孤独和诗意中。他的作品逐渐在全世界读者中积累起一批忠实信徒，可直到今天，塞尔伦斯·缪讷仍然是小众的。

以上便是塞尔伦斯·缪讷的百度百科介绍，原文从一些论坛上复制而来。最初的百度百科现在早已删除，变成一行简短的字：一个虚构的小说家，历史上从未存在。下面还附带介绍两个年轻人的伪造证据，社会舆论影响，大致和南方周末报道相同。

从哪儿开始说起呢？应该是开篇博尔赫斯那段回答，忘记在哪里看过一次，并未在心里留下痕迹。直到某一天，这个灵感忽然在脑子里迸发，促使我们开始伪造塞尔伦斯·缪讷这个人物。

我和大炮当时在豆瓣认识，一见如故。那是一个文艺青年小组，经常探讨一些文学作品，偶尔贴几篇自己写的小说。令我们反感的是，很多年轻人喜欢拿读过的书来装裱自己。

文艺青年装逼一定要小众，比如：
海明威？文本技巧不错，但是缺乏点厚重。不妨看看陀思妥耶夫斯基，或者威廉福克纳。
如果你不小心提到意识流，留言区便会问：不知道楼主是否读过乔伊斯的《尤利西斯》？小组里有一位文学系的傻缺，为了彰显自己，硬着头皮三个月看完《追忆似水年华》，往后评论区凡是谈到意识流，他总是光速赶到。更有甚者，一个名叫半生虚无的人啃完了《芬尼根守灵夜》，从此不管写什么东西都神神叨叨，你若轻易看懂，算他输。

大炮舍不得离开那些文学小组，最重要的原因，他发表过一些忧伤的爱情小说，吸引了不少文艺女青年加他，其中有几个还搞到手，开了房。

有一天，大炮跟我说：想不想去国外浪浪？
我回：先带我出个省吧。
大炮：没开玩笑，去不去。我叔在越南芽庄开了个中餐厅，现在他准备转战普吉岛，喊我帮他看店，你去的话就当收银。
我：越南？不会被人卖了吧！
大炮：是我亲叔，傻逼，去不去给个话。芽庄可是著名的海岛城市，以前的美军度假基地。美女，墨镜，比基尼，沙滩，大海，自己想象，放开了想，去不去？你天天搁网上写那些什么玩意，有人看？
我：去！

第一次见到大海，一片蔚蓝闪瞎眼，做梦一样。沙滩上，白晃晃的大长腿，比基尼挤出半坨奶，女孩们戴着墨镜，轻柔踱步，或躺着慵懒看书，或下海游几圈，湿身上岸的瞬间，可以把眼珠子吸出来。

这是一个色彩斑斓的城市，浑身散发着奔放与野性。小城里的楼房都很瘦，高低错落，伸向天空，每栋楼都被涂成不同颜色。这里最早是法国殖民地，后来成了美国佬的乐园，整个小城遍布法式建筑，常吃美食是法国的长面包，俗称法棍。

他叔叔的中餐厅叫唐人餐厅，名字很俗，一目了然。因为独此一家，生意不错，大多是来此旅游的华人。常有姑娘在柜台问一些杂七杂八的问题，大炮很乐意帮助，看顺眼的加个微信，回头接着勾搭。

旅游总是三五结伴，落单的姑娘很少。就算别人有意，也要顾及朋友的看法，大炮的成功率不高。后来好歹被他约出来过几个，记得有一个姑娘等闺蜜都睡了，半夜从酒店溜出来见他。

某一日黄昏，我们在沙滩溜达。然后就注意到了他，一个已经熟悉的人。

这是个东欧人，表情严肃帅气，有几分像杰森斯坦森，肌肉线条不错，秃顶，胸前挂着黑毛。他每天赤裸上身，从沙滩一头走到另一头，然后就往海里一钻，再湿身上岸，戴上墨镜，窝在一个沙坑里惬意地捧起一本书。每天如此，循环往复，像一个海边隐士。

我们坐在他的沙坑旁，用蹩脚的英语攀谈起来。实在不好还原这场沟通，就简单描述一下。他说他是匈牙利人，四十二岁，曾是远洋货轮的船员，跑遍了世界各地。现在他辞职了，就在芽庄度假，这里消费不高，他住的酒店60元一天，有阳台有冰箱，可比欧洲便宜太多了。他在这里看了一年的书，路边书摊的书快被他借完了，准备看完之后就换个地方。

他说自己写小说，发表过两部长篇，航海冒险类的，让出版社赔了钱。他问我们有没有看过匈牙利的文学作品，我们说no，他的表情有点失望。我们互换了邮箱，答应回国后继续保持交流，他对中国文化有兴趣，看过翻译版的《红楼梦》，很吃力没看完。

他一闪而过的失望表情，虽然礼貌，却给我留下深刻印象。我想，每个民族，每个国家，不管大小，都有他们引以为傲的文学作品。可文化的传播是建立在经济实力上，所以你看，全世界都在研究欧洲文艺复兴那些玩意，没人在意一些小国家的文学作品，除了他们自个儿当个宝。

大炮开玩笑：回头找个匈牙利语言专业的大学生，把他两部作品翻译到中国，炒一波，说不定一炮打响，到时候咱低价买断版权，坐着拿版税。

我：怎么炒？他那作品写得好不好，先不说。航海类的不是什么热门啊，以前老掉牙的题材。现在啥热门？得文艺范，就算买了不看，发个朋友圈都能显内涵。村上春树咋样？卖疯了。

大炮：那还说个屁啊。村上春树那种调调，咱也能模仿，没名气啊。他连个故事都不用写，飘忽不定，随心所欲，粉丝就买账。

大概就是那一刻，博尔赫斯那段鬼话，像条蚯蚓钻进了我的脑袋，鬼使神差，我说：咱是不是可以虚构一个名气？

大炮：虚构名气？脑子灌海水了是吧。名气能虚构？

我：不是不可能。海底两万里，鲁滨逊漂流记，这是真实的？既然作家写书都是胡编乱造，我们虚构一个作家算什么。

大炮：我靠，你脑洞破了啊，脑髓都流出来了！哪个大作家不是有名有姓的，你意思搞盗版？

我：撑死了，你就这点想象力。想想今天遇到的匈牙利老哥，你看过匈牙利的小说？有啥印象没？打比方，我们虚构一个匈牙利的作家，搞到中国出版，行不行？

大炮：那不是等着被人揭穿？我给你送牢饭？

我：我说个假想，你听着。咱虚构一个小众的作家，小众的难以考证，不能是活着的人，最好隔几十年，以前默默无名，近些年才被发掘。你要不信，我编一个给你看。不过还得有特色，有文艺范，现在流行啥？伤感啊，孤独啊，爱情啊。你看过《百年孤独》没？我也没看过，人名都能绕晕。但是我在抖音和朋友圈刷到过几十次，一个磁性的声音幽幽念到：马尔克斯曾在《百年孤独》中说，生命中曾拥有的所有灿烂，终将用寂寞来偿还。咋样？这句话美不美？我认识一姑娘，初中学历，买了一本《百年孤独》，一页都没读完过，买完就发了两次朋友圈。

大炮：哈哈，这年头买书就像插花，插那好看就行。读过啥不重要，重要的是别人看见你准备读啥。

我：今晚我编一个给你看看，给你开点脑洞。

我编的就是百度百科的那些内容，大炮看后惊呼：绝了！特别是马洛伊· 山多尔那段，他本来就小众了，作品不错，逼格够高，你用他书信中一句无可考证的话，引出对塞尔伦斯·缪讷的肯定和欣赏，高！在中国，谁他妈敢拍着胸脯说看完了马洛伊· 山多尔的几十年书信。

大炮又问：身份是虚构出来了，可你整那一堆作品名字咋办？从哪搞出来？

我：自己编呗。

大炮：自己写？有那水平？写点中国爱情小故事还行，你能写出匈牙利的味儿？

我：你忘了我前面说的，咱不是要挤进文学史排资论辈，咱是一个孤独的小众作家啊，这就是一个卖点！我们可以在豆瓣，知乎，抖音生产大量的段子，比如，我现在就给你编一个：“塞尔伦斯·缪讷在《孤独花园》中说，既然孤独是每个人的最终归宿，何不此刻就拥抱它。”咋样？听起来有道理，伤感吧！然后我们编这个作品的时候，就把这句话插进去嘛。写得飘忽不定，伤感孤独，偶尔用点隐喻，象征，讲一个光怪陆离的故事。这不就完事了？

大炮：你不是匈牙利人，怎么写出那种异国味？

我：这不难。咱用中国的人称和地名，写一个孤独荒诞的故事，然后让匈牙利语的学生翻译成匈牙利文，那个匈牙利老哥不是写小说的吗？发给他，让他润色，把句式习惯改成匈牙利的，把人物名字，活动地点改成匈牙利的。搞定后再请大学生翻译成中文，来回洗一遍，不就地地道道的么？故事发生在哪儿也没那么重要。

大炮：我服了，奇葩，够疯狂，脑髓流一地！你要真写，我就负责造势，在网上四处发。

为了验证这个荒谬的想法，是否可以变成现实。我开始虚构这个孤独的作家，塞尔伦斯·缪讷。百度百科编的差不多了，这个简单，花几百块在淘宝就可以找人做上去，一个孤独诗意的作家就此诞生，并且生平信息难以考证。

我给塞尔伦斯·缪讷编了很多鸡贼的名言，配上一个磁性的声音念起来，像那么回事。比如：

塞尔伦斯·缪讷在《心灵秘境》中写道：暗恋是一朵开在孤独上的野花，永不凋谢。

塞尔伦斯·缪讷在《真实与虚构》中写道：不要让某句话成为你的座右铭，你会被关进语言的牢笼。

塞尔伦斯·缪讷在《孤独花园》中写道：既然孤独是我们最终的归宿，何不此刻就拥抱它。

塞尔伦斯·缪讷在《塞格德的暴雨之夜》中写道：爱一个人，说与不说，区别在于，你想让她呆在未来，还是呆在记忆中。如果未来平庸生活中的她，不会比记忆中的她更美好，那又何必开口。

塞尔伦斯·缪讷在《真实与虚构》中写道：真实与虚构的界限在于相信。

塞尔伦斯·缪讷在《塞格德的暴雨之夜》中说：最美的爱恋，在你开口的刹那就破碎了，往后日子只剩下修复和绝望。

塞尔伦斯·缪讷在《一个人的消逝》中写道：彻底遗忘，孤独腐烂，消逝在无人之境，这是一个人最诗意的告别。

塞尔伦斯·缪讷在《真实与虚构》中写道：书是我的猎枪，在世间捕获孤独的翅膀。

塞尔伦斯·缪讷在《一个人的消逝》中写道：我的书中只有两个字，从第一页到最后一页，正如我的人生。

塞尔伦斯·缪讷在《孤独花园》中写道：人只能试图理解彼此，不要渴望达成一致。

塞尔伦斯·缪讷在《心灵秘境》中写道：爱情是一门宗教，古往今来的文学作品，都是它的经书。

试着每句话从头到尾念一下，多多少少，那么点味道就出来了，后面还能不停扩充。但是不能一大堆全发他的名言集锦，那样容易让人乏味。我在网上找来很多10条一篇的那种，比如“关于爱情最动人的10条语录”“关于孤独的10个名句”里面大多是古往今来，有名气的大作家写的。然后把塞尔伦斯·缪讷的某句话插入进去，看来看去，一点也不违和。

类似这样的集锦我们整了几十篇，大炮负责在豆瓣，知乎，贴吧各种文学论坛拼命的发。发的多了，渐渐那些抖音的鸡汤博主，也开始转载，一个美女用磁性的嗓音幽幽念出来，意境瞬间就来了。

然后我们来看塞尔伦斯·缪讷作品的发表顺序。1949年处女作《塞格德的暴雨之夜》
1953年散文集《孤独花园》
1958年代表作《心灵秘境》
1963年发表《真实与虚构》
1975年发表《一个人的消逝》
作品不多，非常简短。这些作品顺序恰好就能构成他的一生隐喻。

《塞格德的暴雨之夜》那个暴雨的夜晚，发生了什么？塞尔伦斯·缪讷和他一生最深爱的女人，因为某些无法抗拒的命运捉弄，最终彻底崩溃。这样写未免有点俗，或者再离奇一点，他们本来是可以在一起的，可塞尔伦斯·缪讷的执念是孤独，他对爱情的信仰是：永不开口，让她活在记忆深处，定格在孤独岁月中。

现代爱情故事，不是交叉劈腿，就是棒打鸳鸯，长篇小说就是多几个劈腿，你爱我，我爱他，他不爱我，他只爱她，或者家里阻拦，现实残酷，英雄救美被社会大哥追杀，俗透了。

关于《塞格德的暴雨之夜》我是这样编的，网上现在还能搜到原文，十几万字，这里简单描述一下故事梗概：

塞尔伦斯·缪讷从小被寄养在姨妈家，塞格德郊外的一个乡村，他的听力有点问题，经常听不清别人讲话，变得孤独敏感。从小一起长大的女孩若菲奥，知道他的秘密，当他窘迫的时候，若菲奥总是凑到他的耳朵旁，小手遮着，把那些话复述一遍。他们渐渐长大，感情越来越好，他和若菲奥同居在塞格德的一间小公寓。若菲奥在一家保险公司上班，经常受气，回家时有争吵。塞尔伦斯·缪讷因为听力问题，在大学图书馆谋到一份职位，负责清点编排图书，薪水不多。两年后，若菲奥被布达佩斯银行的一个大堂经理追求，他高大帅气，谈吐得体，薪资丰厚，在很短的时间，他们便相爱了。

塞尔伦斯·缪讷无处消解内心痛苦，只能把自己沉浸在图书馆里。若菲奥是他童年最美好的记忆，幽暗岁月中的微光。在漫长的阅读中，他悟出一个真理：唯有孤独，是我们的最终归宿。关于爱情，说与不说，区别在于让她呆在未来，还是呆在回忆中。我们的未来，不可避免滑向琐碎和庸常，未来和你一起生活的她，并不会比记忆中的她更美好，那么何必开口。这就是他悟出的一个偏执信念，诗意且孤独。

在此后图书馆工作的日子里，他经常碰见老馆长的女儿朵拉，比他小两岁。朵拉很漂亮，常坐在书架旁的地上看书，双腿盘着。塞尔伦斯·缪讷整理图书的时候，经常从书架缝隙里看见她。一来二去，他们熟了，开始在一起聊各种文学作品，朵拉的很多见解正是塞尔伦斯·缪讷内心所想。他们聊的很开心，彼此有默契。老馆长并不反对他们在一起，可是塞尔伦斯·缪讷从不表达爱意，只享受在一起的默契。朵拉一直等他开口，最初想着怎么矜持和婉拒，折腾一下他。时间长了，失去耐心，恨不得只要塞尔伦斯·缪讷开口说我爱你，朵拉就立马愿意嫁给他。最终在一个暴雨之夜，爆发了。那天塞尔伦斯·缪讷送朵拉回公寓，浑身湿透。朵拉给他拿来毛巾，端来热茶，眼睛里全是柔情。塞尔伦斯·缪讷并不是没有察觉到这份爱意，他坐了一会，起身告别。朵拉爆发了，她骂塞尔伦斯·缪讷伪君子，玩弄她。在那个电闪雷鸣的夜晚，塞尔伦斯·缪讷一个人钻入湿漉漉的黑暗中。从此，朵拉再没有出现在图书馆。

《孤独花园》《心灵秘境》这两部是他中年的代表作，正如书名，大概应该描述他坚守信念，形单影只，对于孤独的沉思，对于爱情的解构。这两部算是散文，比第一部好写。应该用意识流的手法写，大段的心灵独白，意识飘忽不定。当时自首的时候，我还没写完，只写出了这两本书的大半初稿，其中《孤独花园》接近完稿。

《真实与虚构》《一个人的消逝》算是他晚年的作品，大概可以想到，他晚年主要思考的是真实与虚构的界限，这一点类似于庄生晓梦迷蝴蝶，不知自己梦见了蝴蝶，还是存在于蝴蝶的梦里。最后一部作品，应当是思考一个人应该怎么死去，前面我给他配的有名言，百度百科也交代了他晚年失踪，不知死活。塞尔伦斯·缪讷在《一个人的消逝》中曾写道：彻底遗忘，孤独腐烂，消逝在无人之境，这是一个人最诗意的告别。这句话也是我瞎编的，但是读起来，有那么点伤感。

完事，大概就这么办。一个栩栩如生的孤独作家，跃然纸上，有血有肉，有偏执，有诗意。

经过大炮在网上狂轰滥炸，四处贴段子集锦，终于积累起一批粉丝。大多是20岁上下的文艺青年，女粉丝居多，要么是爱而不得，要么是爱过恨过。塞尔伦斯·缪讷的孤独语录，爱情箴言，让他们着迷。百度一搜，生平简介一看，太诗意了，契合我心，怎么没有早点发现这块宝藏。

交接完唐人餐厅的工作，我和大炮火速回国，不惜重金，租了个两室一厅的房子，准备把梦想照进现实。

我们在豆瓣建立了塞尔伦斯·缪讷的小组，百度建了贴吧，微信建了五个大群。《塞格德的暴雨之夜》处女作写完，发给匈牙利的老哥，让他润色，改掉常识性错误，配上匈牙利人名和地名，再翻译回来，纯正的匈牙利味儿扑面而来。为了更加缜密，无懈可击，我们掏钱，让匈牙利老哥联系了当地一个很小的出版社，塞格德先锋出版社，印刷了五百本匈牙利版本。再让塞格德先锋出版社盖个公章，授权我们在国内独家出版塞尔伦斯·缪讷的小说。

国内大点的出版社，压根没听过这号人物。匈牙利本地，也对他不熟悉，因为不存在嘛。完全没人注意到这点破事，我们只需要在网上狂轰滥炸，把孤独和爱情作为卖点，虽然不会大火，但是总能源源不断吸引一批又一批粉丝。毕竟这年头，总有一些追求小众的人，把小众当成装饰品。

大炮拖朋友搞了个书号，第一次偏谨慎，我们只印刷了一千本，准备慢慢卖。书的封面是雨夜街道，一个模糊孤独的背影消融在雨中。书的右上角有一行字：塞尔伦斯·缪讷不是一个作家，他是一首孤独的诗。打开书的第一页，一面空白纸，中间写着一句话：爱一个人，说与不说，区别在于，你想让她呆在未来，还是呆在记忆中。

因为前期段子预热，积累了点人气，不到一周，书就卖完了。这书我们定价59，独家经营，越贵越香，别处还买不到。一周就赚了四万多，大炮乐疯了。我们去唐朝酒吧包了个卡座，5800，当晚大炮还带走一个细腰翘臀美女。

第一本书发出去后，豆瓣，知乎，贴吧，论坛，甚至抖音，都开始有人写书评了。有人评价：这是她读过最伤感的爱情，没有烂俗的情节，只有如水的孤独心境。当然我们也写了几篇软文书评，四处发。同时找了一些抖音鸡汤博主，付费让他们推荐这本书，台词我们编，照着念就行。

很多人看了书评，想买书买不到，急的在网上四处求书，微信群扩大到了八个，每天都有人催我们，什么时候可以买到这本书。还有人在论坛加价，150转卖给求书者，竟然还真有傻子买了。由于加印周期长，无意中形成了饥饿营销，我们决定将计就计，慢慢卖，每个月放固定数量出来。

最高峰时期，我们每个月卖书的利润达到十几万。我每天埋头编一些名言，再把名言融进书中，当时正在写第二本和第三本，《孤独花园》和《心灵秘境》，第二本都快写完了，在论坛和群里偶尔会发一些片段，吊他们的胃口，书没写完，他们在别处也找不到。

借塞尔伦斯·缪讷的口，我编了一大堆的感悟，有时候沉溺进去，仿佛那是我自己的声音，从一个幽暗角落飘来的声音。搞得我写第二本书的时候，过于投入，有时候真把自己当成塞尔伦斯·缪讷，他经历过什么，遇到过什么，他会说什么，写什么，一切有其内在联系。

大炮可没这些墨迹，现在的生活，就是他最快乐的生活。我们是群主，小组和贴吧也是我们建立的，大炮每天和那些文艺女青年打的火热。几乎每周，都有新的目标上钩，他去约会，彻夜不归。有一次，一个文艺女青年发来照片，端庄秀丽，身材凹凸有致，只是在外地。我没想到大炮竟然坐飞机过去，两天之后，又坐飞机回来了。他是一个有激情的渣男，走马观花，乐此不疲。

豆瓣小组里面，有一个姑娘，她的出现直接摧毁了我们的好日子，这也是我回答的第二个问题，我们为什么去自首。很抱歉第一个问题回答的太细致，太啰嗦，我只是想尽量展示造假的动机和细节，让那些受塞尔伦斯·缪讷愚弄的年轻人，认清现实，摆脱不良影响，树立积极的人生观。

这个姑娘最早出现在豆瓣孤独主义小组，id是李鹿，像是真名。她在小组里面写了很多篇长书评，分析塞尔伦斯·缪讷的处女作《塞格德的暴雨之夜》。

她说她理解塞尔伦斯·缪讷的选择，他不是不敢面对，也不是害怕把爱情带入以后平庸琐碎的生活。正因为他深爱朵拉，愿意用余生的孤独，把这份爱定格在记忆中，永不消逝。同时，她也发表了不同的见解，她说从另一方面看，塞尔伦斯·缪讷也是自私的。他自己可以品味这种诗意的孤独，不愿冒险打碎它，但是他所爱的人，朵拉并不愿品尝这种孤独。爱是人类的一种本能，哪怕有痛苦，有破灭，我们不能压抑自己的天性，压抑你所爱之人的天性。本能释放之后，可能是悲剧的，我认为值得。

同时她发现书中有一段描述，塞尔伦斯·缪讷写道：我在书架上抽出一本《都柏林人》，从这本书漏出的缝隙里我看见她盘坐在地上，下午的阳光，垂落的发丝，书页映照她的脸，洁白宁静。时光停止了流动，那一瞬间如梦见一只蝴蝶般虚幻，我迅速走向另一个书架。

她对这段描述提出质疑。1949年，《塞格德的暴雨之夜》发表的时候，我们中国还没强大到文学作品传到一个小国家，塞尔伦斯·缪讷读到庄周梦蝶的概率很低，但他这段话的描述明显化用了庄周梦蝶的典故。

她的怀疑吓了我一跳，我赶紧翻看原稿，头皮发麻，写迷糊了，原稿上就写的“一瞬间如庄周梦蝶般虚幻”。后面让人翻译成匈牙利文，发给那个匈牙利老哥，让他润色，他估计没看明白庄周是个什么人，直接简单写成“如梦见一只蝴蝶般虚幻”。

冷汗直流，我赶紧私信她加了微信，地区显示同城。下面把聊天记录贴下来：

我：你好，李鹿。

李鹿：哈，你就是传说中的版主？《一个人的消逝》什么时候可以在国内出版，我特别想看。

我：快了，快了，再做校对。

李鹿：你说塞尔伦斯·缪讷最后是去哪儿了？死了还是隐居起来了？

我：这个，我也不晓得，应该死了吧。这都多少年了，老也老死了吧。

李鹿：肯定是死了，我想知道，他最后是自杀，还是老死的。

我：这一点，目前没有证据，也找不到相关信息。作为独家授权方，我们尽量跟匈牙利那边联系，看看民间能不能找到点信息。

李鹿：你不觉得奇怪吗？那个庄周梦蝶的典故，我还专门去查了，1949年我们国家的文学作品没有出版在匈牙利，最早是1972年。

我：你看的很仔细，理解也很深，你的书评我都看过，写的很好。我去查了一下，这个是翻译问题，由于匈牙利语的翻译很少，我们找了个大学生。这学生不够严谨，翻译的时候本来就是，如梦幻一般，他脑子发热，改成如梦见一只蝴蝶般虚幻。我们批评他，他还认为这算是合理范围内的翻译润色。再版的时候，这段会改过来。

李鹿：原来如此，不用改，别改啦！我特别喜欢这一段，他们初相遇的时刻，看过很多遍，一下子发现这个问题，就发书评里面去了。我去把这一段删掉。

我：谢谢你，有你这样的读者，塞尔伦斯·缪讷或许不算是孤独的。

有惊无险，总算是糊弄过去了。第二本第三本，写完得好好检查一下，确保不能再出现这种低级失误。这女孩让人担心，太较真了，但是内心是很欣赏她的，只有她读进去了我胡编的故事。恍惚中，一个幽暗的角落，她坐在那里，阅读我，走进虚构中的塞尔伦斯·缪讷。

好奇翻了一下她的朋友圈，照片很少，只有三个月前发的一张侧脸照，清秀，干净。一头黑发垂落肩头，遮住半边脸，鼻尖挺了出来。看这照片看的出神，仿佛塞尔伦斯·缪讷在图书馆初次见到朵拉的那一刻，洁白宁静。

大炮半夜回来，动静很大，高兴的跟我讲，今天见的那个姑娘开着宝马，富二代，性格爽快！你信不？开宝马的姑娘看这种书？哈哈，绝了！今天没开房，准备打持久战，不光攻破她的身，还要攻破她的心。

我说你这是准备软饭硬吃啊，然后把今天李鹿那事告诉了她，我们差点被一个小姑娘揭锅了！我给他展示聊天记录，看我怎么高明地忽悠搪塞，他压根没仔细看，麻溜地点开了李鹿的朋友圈，翻到那张侧脸照，盯着欣赏了一分钟。

大炮：这姑娘不错，有气质！你这是占着茅坑不拉屎，约出来啊！

我：我赶《心灵秘境》的稿子，哪有你这闲工夫。

大炮：约不约？你没兴趣，帮我约，我来搞定。反正是工作微信，又没个照片。你放心，别看我平时粗旷，我在姑娘面前可忧郁了，一般都是她们主动，哈哈。

我：你不是有富二代妹子了嘛，还去糟蹋别人干啥。小心捡了芝麻，丢了西瓜。

大炮：人生苦短，现在不潇洒，等六十岁还玩得动？乾坤未定，她俩皆是黑马，哈哈！谁能最终得到我，看她们的造化！

经不住大炮的死缠烂打，我答应他试试看。微信上李鹿也爱聊，一谈到塞尔伦斯·缪讷，我们总有聊不完的话题。这个我擅长，此人就是我瞎编出来的嘛。李鹿好奇我对塞尔伦斯·缪讷的了解，深入骨髓，没事就发一段书中的内容，跟我探讨当时塞尔伦斯·缪讷的心境。这是我遇到过最认真的一个读者，温柔漂亮啰嗦。不是什么难事，一周后，很轻松就把李鹿约了出来。

大炮出门前诗兴大发，撂下一段话：随风潜入夜，润物细无声，黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！哈哈，等着，兄弟！

他走之后，我的心脏像卡住了一颗石子，砰砰乱跳。平时他赴约，我连头都懒得回，此刻却坐立不安，在电脑前半天没憋出一段话。

晚上大炮回来后说：这姑娘，正点！气质不俗啊，太文静了！

我说：咋这么早回来了，没去酒店？

大炮：你小子，哈哈，稿子写得好，不懂女人！谈恋爱，要因地制宜，因人而异！不是什么人，见面就约去开房，有的人就得润物细无声，润好了，自然就潜入夜了！

我惊讶于他把古诗词化用的如此传神，继续问：那个富二代妹子呢？准备咋办？

大炮：也是一样，润物细无声！有钱人看重的是啥，才华，内涵啊。真正的高手，都是以猎物的形式出现！哈哈！

我：服了你，段子王。

大炮：我得突击一下，那个李鹿，不好对付啊。聊着聊着，就扯到你编的那个叫什么来着。

我：塞尔伦斯·缪讷

大炮：对。我他妈要认真看看你编的那个《塞格德的暴雨之夜》了，不然下次没法聊，接不住话！

大炮还真看起来了，我瞎编的那本书，有点好笑。他看的挺认真，看完过几天又看了一遍，前后一共看了三遍。有一天，大炮跟我说，我他妈竟然看流泪了，操！你说你编的什么玩意！
我笑的差点从椅子上栽下来。

大炮穿行在两个女人中，时间安排得严丝合缝。一三五和富二代见面，二四六和李鹿见面。我们的书卖的依然很好，就算不做推广，自然有人被越来越多的书评吸引过来。只不过都在催《孤独花园》和《心灵秘境》什么时候出版，我他妈还没写完，怎么出版。只有李鹿催问《一个人的消逝》什么时候出版，她好奇塞尔伦斯·缪讷最后去哪儿了。我也不知道，还没想好最后怎么编。

大炮白天约李鹿，晚上我跟李鹿聊天，这感觉有点别扭，有时候还会说岔。李鹿似乎把我当成一个知己，什么心事和感想都说给我听，我们的交流点到为止，十分默契。我佩服大炮的撩妹技术，才一个月，就达到如此境界。

有一天星期六大炮彻夜未归，我一个人在房间里发愣。星期六应该是和李鹿见面了，我想象他们在酒店的床上，脑子一团乱麻。我打开李鹿的朋友圈，盯着那张侧脸照出神，虽然我们每晚谈心，交流如此默契，可我还没见过她。我忍不住，给大炮发了一条信息：咋样？今晚不回来了？

等待着，可是大炮并未回消息。我感觉全身的骨头都在发软，有气无力的。我躺在黑暗中，度过一个失眠之夜。次日大炮回来，依旧眉飞色舞，仿佛什么也没发生过，我已经失去问他的勇气了。

接下来的一周里，李鹿在微信上很少说话，她说她在备考医师资格考试，不愿意多聊。忽然有一天，半夜一点多，她在微信上发来一条消息：彻底遗忘，孤独腐烂，消逝在无人之境，这是一个人最诗意的告别吧？

她把塞尔伦斯·缪讷的那句话，改成了疑问句。我很纳闷，半夜抽什么风，回她：塞尔伦斯·缪讷在《真实与虚构》中还说过，不要让某句话成为你的座右铭，你会被关进语言的牢笼。

她回：我一个人在外面，风很大。

我回：啥情况？你在哪儿？我去找你。

她回：我可能等不到看《一个人的消逝》了，但是我大概能猜到他晚年写了什么。

我回：你脑子是不是进水了？这都是瞎编的故事！你在哪儿？发个定位，我去找你！

她没有回信息，我发微信语音过去也没接。大炮在另一个房间，我大喊，快滚起来，李鹿要出问题了！大炮提着短裤，立马冲到我的房间。

他呼吸急促：咋啦？她啥情况？出啥问题？

我：你有她手机号，赶紧，她可能想不开，赶紧打她电话！

手机拨过去没人接。

我问：你没回来那天，周六晚上，你他妈对她做了什么啊？

大炮：我没动她！我们开了房，啥都妥了，我没动她！我手机甩在床上，去洗澡，富二代妹子发来信息，她看到了！我只好坦白，她哭着回去了，我他妈一个人在酒店睡了一夜！

我：现在咋办？人在哪，去哪找？

大炮：她手机没关机，不接电话。你给她发微信，快，你他妈瞎编得什么玩意，她这是要模仿你写的什么狗屁诗意的告别！

我：不管了，得跟她说明白，一切都是瞎编的，压根不存在什么塞尔伦斯·缪讷，全是骗钱的！

大炮：赶紧微信上跟她说，她要不信，你把编的手稿拍下来，造假过程我来写，发到各个论坛，小组，群里，置顶起来！不编了，到此为止，这钱不赚了！

我把一切在微信上跟李鹿坦白，别信什么塞尔伦斯·缪讷，都是瞎编的。为了让她相信，大炮把造假过程发出去置顶了，群里半夜炸开了锅，粉丝们都在谩骂，一种被愚弄的愤怒，彻底爆发了。网上文学论坛，小组，贴吧，铺天盖地的声讨，很多人报警了。

李鹿终于回消息了：我在二桥的下面夹层，已经上来了，不用担心。

当天半夜，警察就找上门，我们被捕了。第二个问题，我们为什么会自首，已经讲完了。大概就是这么个过程，有点狗血，不过确实是真的。各位受过此书影响的年轻人，我在此真诚的道歉，希望你们扫清内心的阴霾，让现实的阳光照射进来。

关于我们出狱后，还发生了一点事。如果有兴趣，我简单叙述一下，可看可不看，无关案情本身。

首先感谢浪潮出版社，出狱后，他们愿意接纳我，让我做一个编辑，负责审稿。某天下午，我在公司楼下的咖啡厅，阳光灿烂，日子平静。这时有一个长头发的姑娘，向我走来，陌生又熟悉。

她径直坐到我的对面，似笑非笑。

她说：什么时候把《心灵秘境》写完？我等着看呢。

我：你是，李鹿？谁告诉你我在这儿的？

她：真还记得呢。害你们进去关了两年，不好意思。

我：别那么说，哈哈，我们是改造，弄虚作假本来就是不道德的。得谢谢你，这事拖着，金额累计大了，那可就不是两年的事。

她：你们犯法了，也得到惩罚。但是我不觉得是弄虚作假，塞尔伦斯·缪讷是你编的，也是你写的，它们从哪里来？

我：这些都是为了赚钱瞎编的。

她：哪个作家不在瞎编，最重要的是什么，可信。一个故事有了可信度，它就活了，虚构的东西也能渗入现实，谁能说就是假的？它真实影响了我们的人生。

我一时竟不知如何反驳，她的眼神笃定，眉毛淡淡如月，鼻尖很熟悉，看过很多次。我们陌生，却又熟悉，她仿佛图书馆的朵拉，此刻洁白宁静。

如你所料，我和李鹿在一起了，日子如水，琐碎幸福。大炮消失不见，去了另一个城市。在写这篇文章的两周前，我准备去大炮的城市看看他，给他发微信。

我：最近忙啥？下周可能来成都，有空聚聚！

大炮：兄弟，还是不要见面了，你的情谊永远在我心里，但是我得拉黑你了。

我：抽哪门子风？

大炮：跟你说清楚，说完就拉黑，电话也彼此拉黑吧，以后永不再见。你别怪我，兄弟，相信你会理解。

我：越说越神奇了，你在逗我玩吧？

大炮：记得那天晚上，我跟你说的事吧。我把手机甩在床上，去洗澡，富二代妹子发来信息，李鹿全看到啦！你信了？我会犯这种低级错误？我是什么人啊，哈哈，阅女无数。我在洗澡前，故意给富二代妹子发了条消息，想你了，然后把手机甩床上。你瞎编的那个《塞格德的暴雨之夜》，是那么回事，我很喜欢，读过很多遍。这句话记得不？爱一个人，说与不说，区别在于，你想让她呆在未来，还是呆在记忆中。如果未来平庸生活中的她，不会比记忆中的她更美好，那又何必开口。不知道你孙子是咋编出来的，妈的，给我绕进去了！不过我比塞尔伦斯·缪讷幸福点，他只能品味孤独，我呢，嘿嘿，看出来你也喜欢李鹿，既能成全兄弟，又能把最美的瞬间定格在记忆中，咋样，比你瞎编的那个塞尔伦斯·缪讷要幸福吧。好了，就这些，永不再见哥们！

我再回信息，微信已被拉黑，电话也拉黑了。从此大炮消失在我的生活里。一切幸福如许，一切又恍如隔世，吹弹可破。




【全篇完】


作者：叶输

这是我前两天写的一篇小说，内容全是胡编乱造的，包括里面的名言，简介，故事套故事，不用去百度，都是虚构的。如果你不小心看完，一脸懵逼，那不好意思了??。我没投稿，有杂志需要转载，可免费，打个招呼署名就行。

没人看