父亲远行两周年祭：父爱星火永亮心灯


父亲，今天是您离开我们两周年的祭日，两年来，每年临近7月，心就在不断地抽紧，然后被掏空……7月10日凌晨的一幕，7月14日这一天的情景，前前后后，都特别特别难过，那些惨痛会像过电影一般重现了一遍又一遍。

有人悲痛欲绝，久跪不起；有人笑靥如花，形同陌路……
原来，您的生与死，在另一些人的眼里，不过是一场热闹；
原来，这个世界上的某些热闹，某些笑容，不会因为您的离开而消亡。
原来，在别人眼里，您并没有那么重要。
可是，父亲，您在我的心里很重要！

最近女儿在整理大学时代的日记，您的音容笑貌随着我敲的键盘，一次又一次浮现在我眼前，以致让我一次又一次产生错觉，我的父亲从来就没有离开我，您一直在我眼前晃动，您的每一句话都在我的字里行间里跳跃，原来，在我最美好的青春时代，唯有您是那样关心我——从政治思想上、学习上和生活上，您对我的关心一样也没拉下，您的关爱如此厚重！
泪目。

看一下我当年的记录：
父亲相当关心我的政治前途，曾经多次让我写入党申请书。

1982年5月2日，下午，爸爸大约开导了我一个小时，他叫我写入党申请书，争取在大学期间入党，我毫不犹豫地拒绝了，这已经是二次了。

爸爸这样开导我：“当党的威信还不太高的时候，你向党组织递交申请书，更能说明你对党的忠诚，让党的优良品质在你身上表现出来，不是很好吗？”

爸爸的话说得十分正确，可以成为真理了，可我并不想带这个头。我知道，班里至今没有一个人递交入党申请书，我何必去出这个风头？带这个头没一点好处，反而会遭到某些人的冷嘲热讽、挖苦打击（我已经看透了我们班里的事，看透了某些人的灵魂深处，他们的某些做法不能不使我吓出一身冷汗，我知道社会的复杂、人心的复杂）。再说，我并不想把入党当做捞取个人政治资本、个人利益的手段，如果这样，我宁愿一辈子当个党外群众。

党在我的心目中还是有崇高威望的，但是有相当一部分党员并不合格。我以为，在党员的身上，应该体现党的优良传统和作风，体现一种美好的品格。可现实生活中有些党员并不如此。虽然我不是党员，但并不比一些党员差，入不入党无所谓。

爸爸说：下次他还要过问这件事。那就问吧，不知道他要问多久我才会写这份很容易但又很难的入党申请书。

1982年6月1日，父亲大人又来叫我写入党申请书了，我还是没有答应，这已经是第三次了。

印象中父亲叫我写入党申请书已经叫了三次了，而且不是一句话了事，是从多方面开导我的。我很佩服像我父亲这样的党员，他是我身边的楷模。

但是当年不谙世事的我是这样想的：我现在暂时还不想入党，我对党的认识还处于比较迷茫的阶段，虽然也看到一些好党员的形象，远的如赵春娥、张华，近的如我的父亲和他的同龄党员们。但是，大多数党员的形象在我的印象中并不咋地，没有我想象得那么好，也不像党章里写的那样，党员是无产阶级的先锋队。总觉得党员的模范带头作用发挥得很不够。

当时我还在日记里写道：“如果父亲第四次叫我写入党申请书，我就只能采取欺骗的办法了，就说已经写了。我很佩服像我父亲这样的党员，他是我身边的楷模，但是我暂时不想写申请书，经历了十年浩劫，多多少少看透了一些事情，如今我的思想并不是靠三言两语就能说通的了，我会自己思考的。”

父亲，真的很抱歉，这点我没能听您的话，直到您在另一个世界看着我，我至今还是普通群众，真的无法让您满意了。

父亲不仅关心我思想进步，还关心我的学习和生活。
1982年11月3日，爸爸从山东出差回来了，大老远给我背回了10来本书，我高兴极了。这些书包括《辞海》（语词、历史、地理分册），《文学描写词典》、《古汉语常用字字典》、《外国文学欣赏》等等。有了这些书，我可以不要任何吃的、穿的东西。

1982年8月24日，爸爸去深圳出差，今天终于回来了。他买了一瓶蜂花牌洗发精给我，心里很高兴，没想到爸爸连这点也想到了，我并没有叫他买东西，他是看见我头发很长，每次洗发，都要费时间去捶茶菇，为了让我节省时间，他才买的。

1983年1月23日，爸爸给我买了一件呢子大衣，无论是颜色、式样还是大小，我都非常满意，这件衣服穿在我身上是再合适不过了，好像就是为我量身定做的，而且不但现在能穿，十年后也可以穿，由此看来，我的“长远打算”的计划已经实现了，我从心底里感谢我亲爱的父亲。

……类似的记录在我的大学日记里频频出现，以致我一次又一次迷湿了双眼。

其实，不用翻日记，这些事情我记忆深刻，每次父亲出差，都千里迢迢背回来很多精神食粮和当地特产，这让我在同龄人中很是自豪，因为那个年代，我们能吃到正宗的烟台苹果，河北承德的紫葡萄，用到深圳沙头角中英街的香皂……我的第一件呢子大衣，是父亲买给我的，我盼望了好久的自行车，是父亲专门请假和我一起折腾了多次才买到的，我晚上和同学去看电影，父亲会到电影院门口接我回家……父亲待人（同事朋友家人）实在是太好太好了。

1983年1月12日，我在日记中这样赞美父亲：“我有一个多好的爸爸。他从不骂我们，也很少用政治道理来教育我们，而是用他的一言一行，以身作则，为我们做出榜样，使我们潜移默化地受教育。在我们家里，矗立着一个共产党员的形象。

他对待自己的工作是很认真负责的，早上班，晚下班，深夜还在工作。我们常说，他当积极分子是绰绰有余的。在家里，他是个好丈夫，又是个好父亲。在他身上，丝毫没有什么大男子主义，也不会动不动就发火，真可以说好到顶尖了。来过我家的同学都说我爸爸很好，尽管他们和我爸爸只说过几句话，而且都是些客套话。我为有这样爸爸感到骄傲。同时，我也有个非常好的妈妈，祝福他们长寿。将来我一定好好报答他们的养育之恩。”【见公众号“林海看世态”《上世纪大学日记（连载）85.“兴趣是最好的老师”，最讨厌的几种人》】






人们常说父爱如山，但在我看来，父亲对我的爱，并非如山一样严峻，有时却如水那般温柔，就像那丝丝春雨，润物细无声。

父亲用静默细微的爱，层层堆起父爱这座山，父亲用不多的言传，教我做人的道理，父亲用无数的身教，冲刷我心灵的尘埃，扫除我成长路上的障碍……

父亲远行两年了，您的离开是我永远的痛，但您的音容笑貌如昔日，深深植根我的脑海，思念和回忆常常在我心里盘旋。

两年来，本就不喜欢过节的我更加害怕过节了，尤其惧怕过中国的传统节日和父亲节，每到这些节日，脑海里满满都是您；两年来，手里的那串钥匙就是不敢打开那套房子的房门，因为那里充溢着您的故事，每个角落都有您的身影；两年来，尽量避免走过那几间医院，因为那里有你的气息，禁不住泪流满面；两年来，不敢听《父亲》这首歌，因为满满都是我的思念……



（左二为我的父亲)



(右二为我的父亲)

香港作家梁凤仪说：“恐惧时，父亲是一块踏脚的石；黑暗时，父亲是一盏照明的灯；枯竭时，父亲是一湾生命之水；努力时，父亲是精神上的支柱；成功时，父亲又是鼓励和警钟。”

父亲是高山，是家人坚实的依靠，是子女永远的港湾；
父亲是大海，包容生活带来的委屈，接纳生活所有的辛苦；
父亲是天空，给予我们无限的思想，教给我们无限的睿智；
父亲是大树，替我们挡住狂风暴雨，为我们遮住刺眼阳光。

可是，这山，这海倒、枯，这天空，这大树已不在人间，再也没有人帮我遮风挡雨，父爱只能成为我永远的回忆，刻在心里成为一座丰碑。我也早已懂得，没有伞的孩子更要自己奔跑。

人这一生，是苍茫大海，是万里河山。会遇到狂风暴雨，亦会遇到万丈迷津，会有不知所措，亦会有无可奈何。

但真正的精彩，却是懂得如何在狂风暴雨后看到晴空万里，如何在万丈迷津中找到一丝曙光，如何从不知所措走向海阔天空，如何在无可奈何中寻得一番天地。

父亲，您教会了我这一切。
天上人间，远隔十万八千里，父亲，您永在我心中！

最后要告诉您的是，母亲在你走后不到两年的今年3月15日，到天堂找您去了，相信二老已经相会，你们可以永远厮守了。如果您还未见到母亲，希望您招招手，告诉她您是哪颗星、在哪个方位，因为母亲的方向感历来很差……






父母背对着我远去了，头也不回，去了遥远的天边……
父母在人间，我还可以是孩子，父母在天堂，我的人生只剩下归途……
没有父母的每一天，谁能读懂我的思念和悲哀？尽管我早就懂得，没有伞的孩子更要自己努力奔跑，可是我的奔跑有谁能看见？
（3276 2021/7/10）

父亲，今天是您离开我们两周年的祭日，两年来，每年临近7月，心就在不断地抽紧，然后被掏空……7月10日凌晨的一幕，7月14日这一天的情景，前前后后，都特别特别难过，那些惨痛会像过电影一般重现了一遍又一遍。 （来自天涯社区客户端）

老爸最后时刻 大女儿泪花流

7月10日，我从来没想到和父亲的永别是这样迅雷不及掩耳，猝不及防，父亲没有留下一句话就到了另一个世界！老爸，这两年陪着你住过不少医院，一次次都顶了过来，这次怎么就挺不过去了？！

凌晨1点半（我刚躺下半个小时），接到医生的电话：“老人家心跳骤停，赶快来一下！”我迅速起床，找衣服的手都在发抖。

出门、打的，在车上给弟弟打电话。半夜，车子可以飞驰，期间又接到医生的电话，问我何时能到达，说要插管，我说插吧，毕竟从家里到医院有23公里，到医院时已是2点。
下车后一路飞奔到父亲病房，父亲躺在病床上已经不省人事了，三四个医生护士轮流做心脏复苏，还有一个医生一次次按压着压力泵（？）。
医生让我先到走廊，他们要继续抢救。

在走廊，护工告诉我，父亲11点左右就开始发高烧，而后呼吸急促，心跳很微弱，一直抢救，本来想送到ICU，但ICU的医生来看了看，就走了，估计是没治了。护工问我衣服准备了没有，我说没有，哪想到这么快，然后又让我用手机搜，我实在没心情。

医生过来问我：你弟弟什么时候到？现在是靠那个泵维持他微弱的呼吸，还有没人想见他的，我说没有了。然后打弟弟的手机，问他还有多长时间能到。

3点多，小弟终于到了。医生和他说了一句什么，小弟问了我一句什么，我也没听清，只能说“不知道呀”，然后我压抑着自己，终于越哭越大声，身体颤抖，肩膀抖个不停，始终停不下来。

医生把小弟叫到办公室了，出来时我看见表格上填写的时间是3:48分，父亲的生命就定格在这个节点上。

护士帮我们联系卖S衣的人，价格是1300元，答应了。
护士又通知搬运工，我们等了快一个小时，来了两个搬运工，推着有盖子的铁车，让家属回避一下，他们开始更衣，更衣之前问了句：给我们每人一个100元的红包，有没问题？当然没问题。

没多久，让我们进去看父亲一眼，之后父亲的遗体被那个铁盖子盖上了，我们跟着搬运工来到太平间，他们把父亲的遗体放入冷冻室，拿着一把香告诉我们该怎么做，点香，拿着香对着父亲的方向拜祭，让他好好走，保佑我们平安，之后又拿了好几沓纸钱让我们烧给父亲。
这一切做完之后，我们来到那个小房间，这才弄清楚他的目的是推荐一条龙服务，因为我们不懂，只好交个他们公司办，交了500元定金。

雨下的很大，这是天公为父亲流下的眼泪！将近6点回到病房，问何时能办出院手续，答曰要8点半以后，让我们找地方坐坐，清单出来后再通知我们。
小弟给美帝妹发微信报丧，问我老妈要不要告诉，我说当然要说，但不是发微信，于是我决定先去老妈那，再回医院办事。

6:25分，到了老妈门口，打电话、敲门都无人应答，最后叫护工来开门。
一见到老妈，老妈很诧异：“你们那么早就来了？”我上前抱住老妈：“妈，老爸走了。”我和母亲一起放声大哭。母亲比我先收住哭声，让我别哭，我一哭她更难受，可是我怎么也控制不住自己，眼泪鼻涕一起流，老妈说：“我知道这些年你为了我们很辛苦，你没有亏待老爸，别哭，挺住！”老妈说她自从老爸住进ICU，她就想的很多，估计老爸跨不过83、84这个坎了……

我带着哭腔说要商量下追悼会何时开，要通知哪些人参加。
老妈又问老二回不回来，弟弟说她要买11号以后最早一班机回来。我很气愤地说：“以后我再也不和她做姐妹了，父亲病重，叫她回来都不回来，去年父亲病重没叫她回来，今年父亲病危了，叫她回来都有借口，时隔5年后的去年回来一次，带着孩子到处玩，陪父母的时间不到一天，哪有这样做女儿的？我绝对不认她！”

老妈叫我原谅她，她有她的难处，父亲不在了还有老妈在，姐妹间一定要团结（我不懂什么叫团结，十多年来几乎都是我在照顾父母，父母住院时，几乎是我一个人孤军奋战，父母有事，我可以放弃工作，不管生病的儿子去照料他们，出钱出力还尽心尽力，也几乎没有人会心疼我）。我说我如果原谅她了，我自己过不去。

而后老妈又对弟弟说，老二回来住到他那里，我立马快疯了，对老妈说：“让她住在你这里，好好陪陪你！”

老妈不知道，这次父亲住院，他们的女婿和外孙到医院看望父亲的次数远远超过他们的儿子！他们的二女儿极少过问！他们每个人都很忙，只有我是“闲人”，天天到医院陪伴。

打了几个电话，个个对父亲的离去表示很吃惊，我每打一个电话就哭一次，实在不能接受这个现实，昨天下午父亲从ICU出来时精神很好，眼睛滴溜溜转，现在想来当时是不是回光返照？如果我早想到这点，昨天傍晚时分我就不该回家，我该待在医院，趁父亲还清醒时和他说说话，尽管父亲说话含糊不清，但我至少可以和父亲告个别，陪他度过最后的时光。

在医院结完账后，时间已晚，别的事情只能明天再办，小弟看我状态不好，打的士陪我回到家附近。

截图是我今年得肺炎时，父亲发给我的微信，字里行间是爱，这种爱随着父亲的离去而消失了。
照片也许是父亲健康时最后一张他与我单独的合影，和父亲单独的合影实在太少了。

边码着字，我的眼泪又掉了下来，谁都无法理解我对父亲的感情，我不知道我的悲痛何时才能平息，我比母亲哭得还伤心，我的弟弟一滴泪都没流，真是男儿有泪不轻弹，我的妹妹我看不见。

父亲，一路走好！天堂再也没有病痛！
（2019/7/10）

在父亲追悼会上的悼词

父亲，我从来没想到和您的永别是这样迅雷不及掩耳，猝不及防，您没有留下一句话就到了另一个世界！老爸，这两年陪着你进出过不少医院，一次次都挺了过来，今年四月您住院时还对我说：“别急，我可以活到90岁呢！”当时我说：“你可以活到100岁！”可是在7月10日，您再也挺不住了，生命定格在凌晨3点48分！您离开了您的亲人朋友，去了再没有病痛的天堂。

父亲是我们的主心骨，如今我们的主心骨没了；父亲是我们家的天，如今我们的天塌了；父亲是我们家的脊梁，如今，我们的脊梁断了！您的老伴、您的儿女子孙沉浸在巨大的悲痛之中，您的音容笑貌历历在目，您生前与我们相处的点点滴滴在我的眼前一一掠过。

父亲，您一生命运坎坷，饱经艰辛，初中毕业成绩优异，但父母（就是我的爷爷奶奶）没钱让你继续读书，你独自外出打工，后来校长把你找回来，让您读了高中，可是只读了一学期，因为实在太穷了，只能招工到地质队。

高中没毕业，父亲被招到了地质队，工作任劳任怨，吃苦耐劳，勘探、抬钻机上山从来没落下，你的腰疾就是年轻时抬钻机扭到的，时不时会腰痛发作，您年年都是先进工作者；“文革”时竭尽全力保护同事和上级领导，功不可没；因为文章写得好，被调去做宣传工作，每项工作都做的很出色，深得领导器重。

1972年借调到广东省地质局宣传处（1974年正式调入），从科长做到副处长再到处长，还兼《中国地质报》广东记者站站长，工作勤勤恳恳，不知疲倦（记得我读大学时，还经常到宣传处借一些世界名著阅读），经常出差，每次出差回来都买了当地的特产千里迢迢带回来（非常怀念那时的烟台苹果）给我们吃。

在您事业辉煌时的1986年，49岁的您抛弃公务员待遇，下海创业，1990年创办福寿仙企业，身兼董事长和总经理，生产保健品，历经艰辛，排除万难，终于把公司做强，成为全国闻名的保健品企业，中国著名品牌，优秀高新技术企业，为国家创造了巨大财富，所生产的产品是国内外首次用多种大分子多糖、首次应用世界首创的一种国家专利生物技术，将现代医药与传统医药、食疗与药疗、防病与治病相结合的多功能疗效型的天然保健品，为老百姓的健康保健护航。您自己也被评为全国食品工业优秀企业家，中国经营管理大师，还是广东省作家协会会员。产品获得国际大奖，您本人也受到许多国家领导人的接见。荣誉重如山，福寿满人间，却没有“满”自己。
父亲，您一生酷爱学习，真是活到老学到老，你虽然高中都没有毕业，但自学大学课程，自学中医理论，自学药理知识，《本草纲目》、药王孙思邈的《千金要方》都被您翻烂了，您常常很自豪地说：“你们这些本科毕业生，研究生的知识都不如我丰富。”公司产品的配方都是您和专家教授们共同研制的，秘方掌握在您手中。您对待学习的态度影响了我们一辈子，别人都说，我是受您影响最大的一个，不但长相像你，而且倔强坚强如你。我的血液里流淌着您的才华，我的骨子里传承着您的傲气，我的性格里承继了你的万事不求人、唯有靠自己的独立气息。当年就是因为想当像您一样的记者才报考了中文系，可惜后来当了教师，再后来也下海了。

父亲，您一生性格耿直，刚正不阿，无论对领导还是对其他人，您说话总是直截了当，从不拐弯，心里怎么想，嘴里就怎么说出来，从不考虑听者的感受，更不顾忌会不会得罪人，也从不会拍马屁，为此，你付出了很大的代价！不怀好意者经常给你小鞋穿，嫉妒者经常诋毁你，但你却坚持你自己，从不更改。

父亲，您虽然性格耿直，但您对家人的爱却一直弥漫了您的一生。您孝敬父母，关爱老伴。青壮年时，自己住院了，还要把一个月工资寄给您母亲；生前还经常帮你弟弟买药；七十古稀时，尽管自己也年老多病，但母亲的饮食起居都是您来照顾，每天的蜜糖水、枸杞西洋参茶都是你泡好后给母亲喝，一日三餐都是您来做；母亲住院，您会和我轮着给她送早餐。我们带您们出外行走，您都会牵着母亲的手，一大家子坐在一起吃饭，您会把母亲爱吃的菜夹给她，如果是鱼，您会很细心的把刺挑掉……一切的一切，我们都看在眼里，值得我们学习一辈子。

父亲，因为您的爱，十多年来，我一直尽心尽力照顾您们，报答您们的养育之恩，希望您们能长寿，可是自从你去年一月大病一场之后，你的身体大不如前，接着是胸椎骨折卧床几个月，再加上本身就有多年哮喘史，慢阻肺，好不容易能拄着拐杖慢慢行走时，没多久又腰椎骨折，肺部感染住院，从今年4月住院又出院后，您基本是卧床了，由于不能行走，导致不想进食，恶性循环，以致身体的各个脏器衰竭厉害，看着你形如枯槁，骨瘦如柴，大腿还没有我的小腿粗，帮你按摩手脚时，我经常强忍眼泪，怕你看见我的痛苦……直到今年6月19日，因为高烧，严重肺部感染被送到急诊抢救，已处于休克状态，就是这次住院，检查出了脑梗，心衰这些危及生命的疾病。7月1日刚出院半天，7月2日早上又发烧加呕吐（喝水吃药都吐）再次送到急诊，然后在急诊留观区治疗了几天，7月4日进了ICU，这一次，您再也没有出院了，7月10日凌晨3点48分，您的灵魂出了医院……

父亲，距离您说自己能活到90岁还有7年，我们多么希望您能再给我们几年，让我们好好陪伴您，照顾您，报答您！可是如今，我们那个没有留下一句话的父亲，您在哪里啊！您听到母亲和我们撕心裂肺般的悲鸣和呼喊声了吗？

父亲，您生来就是个乐观的人，我们也得为你争口气，我们不哭！不哭！您没有离去，您活在蓝天里，活在彩云间，活在我们心里！

敬爱的父亲，您一路走好，祝愿你在天堂里继续写文章痛骂妖魔鬼怪，继续研发新产品保佑我们大家！

父亲风骨永存！精神永存！
今天，您的老伴，您的儿女及外孙子外孙女，还有你的弟弟及亲朋好友都来为你送行了，一路走好！天堂没有病痛！

（一路码字一路掉泪，时不时要停下来捂着脸哭泣）


2019/7/14

来自父亲当年同事、朋友的悼念（节选）

在你这里看到这个信息，让自己真的没准备，虽之前从你这里得知张厂长住一段时间医院，但我不会相信老人家会离开我们。。。此时此刻，张厂长的音容笑貌象电影一样浮现在我的眼前，想着我与他老人家每一次见面，每一次聊天或谈工作的往事，在我的记忆中，张厂长是一位乐观且在事业上不断追求，永不停歇的可敬的长者，老前辈。此时，自己也很难过。。。

节哀！
李云鹏（北京电视台记者）2019/07/10

感人肺腑，催人泪下。父辈的忠诚、正直、善良、豁达、廉洁、勤奋、好学上进、乐于助人等优良品格、作风及光荣传统，是宝贵的精神财富，非常值得学习、传承与发扬光大。晚辈应该继承父辈的遗志，不忘初心，砥砺前行，努力成就父辈未竟的事业，以告慰他的在天之灵。向你父亲学习，向你父亲致敬！老人家永垂不朽！
陈平 2019/7/10

看着你的文字我泪流满面，老人家的音容笑貌历历在目，心情久久不能平静，你的心情我感同深受！愿老人家一路走好！你也要节哀顺便，保重身体！
余少华 2019/7/10

小张，惊悉你们的好父亲——我们一起参加工作的好老乡仙逝的噩耗，心情非常深重。你们失去了好父亲，我们失去了好老乡。望你们及你妈节哀，保重，并转达我对你妈的问候，祝她健康长寿，愿你爸一路走好。致哀！
小张，你是你爸妈的好女儿。祝好人一生平安。

上面照片是我们刚到地质队几个老乡的合照。右边戴帽者是你爸，后排中间的是你妈，前排左2戴帽者是本人。发给你看看。
曾水棠2019/07/19

薰衣草（能允许我称你一声侄女吗？）看了你追忆你父亲的文章，我亦难禁老泪纵横、肝肠寸断。友生是我的同事、挚友加兄弟，那感人至深的一幕幕场景又翻江倒海般涌上心头。

你父亲当记者那些年，每年都在不同地方开两次记者会，工作学习、家长里短，当然也有插混打科，常常深夜不辍。

记得，那时都穷，我、友生、纯益（贵州）、福荣（广西）四人打平伙凑了30元钱，在王府井美美的吃了一顿北京烤鸭，钱居然没用完，后又到住处附近五道口吃了一顿面食。
还记得，你父亲已下海，我等十余人返程途径广州，友生特地抽空请我们品尝“龙凤斗”。
……点点滴滴，刻骨铭心啊！

逝者如斯夫。人死是不能复生的，让我们共勉，不忘往昔，珍惜当今，就是对故者最好的纪念。
诚望保重、节哀、顺事！
——王正端 2019/7/19

沉痛掉念張友生同学病逝。希望你和你母親及家人节哀，保重身体。愿友生同学一路走好，在天堂安息！ ——叶一中 2019/7/21

张老前辈的耿直，既传承了客家中华人的血液，又宏伟了新闻工作者求真务实精髓。一位得到过张老前辈帮助的、曾是全国首届先进新闻工作者的晚辈，从军营握枪杆子、笔杆子到黔地垦荒治荒握锄杆子，打造的“今日井冈山”却被那儿数百年来的“官匪”一家亲的人文生态给灭顶了。他说，虽然曾感叹一生紧跟XX央，宦海商海两茫茫，但看到张老前辈用一生书写的大义华章，又鼓起了为正义上战场的勇气！愿大义之人之精神永垂不朽，为人文康健放射光芒！人类的意念，有地獄、人间、天堂，其实地獄和天堂就混沌在人间。张老，您一生为人世间铸就天堂，您永远前行在人间天堂啊！
晚辈奉上迟到的悼念！
钟信海2019/7/25

返回佗城瞻故里 替父垂泪了乡愁
文图/薰衣草

“露从今夜白，月是故乡明
举头望明月，低头思故乡
悲歌可当泣，远望难当归
唯有庭旁大榕树，岁月不改旧时颜……”

这也许是父亲弥留时
思念故乡的喃喃细语。
我心里也只能唠嗑着：
昔有花木兰， 替父去从军；
今有薰衣草，替父了乡愁！

父亲2017年曾对我说过，想回老家看看，这个愿望直到2019年7月10日他老人家撒手人寰时都未曾实现……

自父亲离去至今，我没有一天不想他！8月的某一天，忽然特别特别想念父亲，他的音容笑貌，他最后几个小时的场景时时在我眼前浮现，突然萌生出回老家看看父亲生活和学习的地方之念头，遂与长辈说，但长辈告诉我，按老家的风俗，我如今是重孝在身，亲人离去一个月之内我是不能出外的，长辈说8月12日这个时间最合适，于是提前一周订了火车票。

2019年8月12日11点34分，在父亲离开人间一个月之后，绿皮火车停在龙川站，走出车厢热浪扑面。

车站外有拉客的的士，问了几个司机之后，价钱都一样。

坐上的士往通衢方向行驶，眼前掠过车水马龙的街道和不高的楼房，眼泪不争气地肆意流淌，近乡情更怯啊！

把行李放到酒店，冒着烈日寻访父亲的足迹。
这是父亲出生和小时候生活学习的地方，父亲，我替你来看看故乡了！、

那棵树龄1100年历史的古榕树，见证着您的成长。
曾经的张氏宗祠已风光不在；
您就读的小学、初中历历在目；
老榕树依旧枝繁叶茂笑春风……

寻找童年记忆中的大榕树

大地永远是葱茏的，鲜活的，
人，每一个人，甚至于人类对大地而言，
都是来去匆匆的过客，犹如过眼云烟。
尽管有旷世英雄出现，留下的痕迹也是浅浅的，
正如毛委员诗云：马蹄声碎,喇叭声咽,
脆裂的产生只要一秒就消失得无影无踪，
喇叭冒出的烟火难道不是瞬间就随风而去了吗？

佗城有棵显赫的大榕树，它活了1200年，
在佗城这块鲜活的土地上，
多少英雄豪杰不也是转瞬即逝了吗？
2200多年前的赵佗，你也只能看到残垣断壁下后人为你立的塑像，
而这棵榕树，虽然还活着，枝叶还葱绿着，
但是与大地相比，它终将也会是过眼云烟。

人啊人，就是有百思不得其解的情结，
我梦里依稀5岁时故乡的那棵大榕树，
小时候父亲说过的话还回响在耳际：10个人手拉手也抱不住它。
然后我真的叫来10个小伙伴，验证了父亲说的话。

几十年眨眼而过，连父亲居然也离开我去了天堂，
带着父亲的遗愿，我走过通衢小镇的泥泞路，
终于来到隆起的一方平坦土地，
啊！辽阔的原野上，
唯有一棵大榕树真真实实地顶天立地！
它的主干底部像座圆山，20人手拉手也休想拥抱住它；
它伸出的5根粗枝杆像大象的腿弯曲着，指向蓝天；
这些腿又长出若干粗壮的臂膀，扩放开来，伸向天空；
茂密而翠绿的千枝万叶，找回我梦里的春天！



据乡亲们说，它也1800岁了，比佗城那棵还年长600岁呢，
它为乡亲们遮荫、挡雨，避灾驱邪，
乡亲们礼拜它，为它烧香化纸……
神虽然是没有的，这棵大榕树却成了这块土地上的神！

儿时的眷恋，儿时的朦胧，
今天如痴如醉地呈现在我的面前。
它的左边，有新修的“通衢镇新时代文明实践广场”，
它的身旁，黑瓦土墙的旧房，已残存无几，
钢筋混凝土似的新楼房，正在日益吞噬者它的旧民居，
老榕树旁边的大池塘被镇政/ 府收去，夷为平地，建起楼房。
而这棵榕树，在这里固守了1800年，
却也没有守住它的旧河山。

岁月令人思念过去的记忆，
岁月又将向人们注入新的记忆，
记忆在变幻着，在充实着，
记忆终将随岁月而去。
岁月无痕，记忆无痕！

8月13日，去了龙川第一中学。父亲当年因为穷困，成绩优异的他只在这里读了一年高中，再也交不起学费，招工到了地质队。

创建于1913年，至今已106年历史的龙川县第一中学是广东省最早备案的公立中学之一，也是广东省一级学校、国家级示范性普通高中。现在这里是川一中的初中部。


校园内那块“做更好的自己”的石碑立在一角，不占多少位置，却在鞭策每一个人做更好的自己。

父亲做了更好的自己，不，是最好的自己！

球场在教学楼的正前方，因为暑假大门紧锁，无法入内寻找当年的痕迹。

这两天，吃着故乡的酿豆腐，那豆腐是正宗的盐水豆腐，肉的鲜味和豆香味融合，让酿豆腐豆味十足，唇齿留豆香，不由想到前几年父亲做的酿豆腐，虽然广州难买客家的盐水豆腐，但父亲做的酿豆腐依然美味无比；客家红烧肉照理也是名菜之一，但这小店做的红烧肉比父亲做的差远了……盯着盘里的菜，不敢抬头，因为眼泪在眼眶里打转转……

父亲的故乡，是爷爷奶奶长眠的地方，仍然比较落后，房子破旧，但山是绿的，月亮是圆的，如今的镇镇府也是很气派的。

故乡的街上连的士都没有几部，出门最方便的就是打摩托，那天随意走了走老隆新街，发现好几个衣服鞋子的品牌店在龙川都有分店，那些揽客的高音喇叭播放的流行歌曲还停留在上世纪八九十年代，只是回来时打不到的士，只好冒险搭摩托，当摩托穿行在马路上时，不免心惊肉跳，一下摩托，有种死里逃生的感觉。

返故里，替父了乡愁，所见所忆所感，真有些“情思乱，梦魂浮”之感，却又是心浪如此涌动：我在地之角，父在天之涯，人归落雁后，思发在花前；蜡烛有心还惜别，替父垂泪五州同！

（2019/8/22 文字版）

父亲远行周年祭
一年不见甚是想念 您永远在女儿心间
文/薰衣草

老爸，去年此时我在医院陪您度过了最后的时光，一年来我一直在后悔，如果我去年7月9日黄昏时分不回家，而是在医院守着你，也许能在您清醒的时刻和您说会话，10日凌晨再到医院时，您已经不省人事了，谁能想到几小时以后我们就阴阳两隔？后悔药真的很难吃。

老爸，您远行一年了，我知道您在那个小格子间里肯定很憋屈，不可能睡得安稳，因为您根本没想到自己那么快就离开，您还有很多未尽的事业没有完成；还有很多尊敬您的人没来看你，他们甚至不知道你的离去；还有你的故乡你没能回归……

永远不会忘记2019年7月10日凌晨3:48分，父亲的生命定格在那一刻，他去了远方；刻骨铭心的7月14日，当父亲进入烈火中的那一刻，我生平第一次哭、跪在了父亲面前，2个多小时之后，看到的就是……那一刻我瞬间顿悟人生，无论你多么伟大或是渺小，何等富有还是贫穷，最后都变成尘埃一样的细小物质，又有几个人能记得您的过往您的辉煌？！

有人悲痛欲绝，有人无动于衷；有人把自己的头像换成白花或黄菊以示悼念，也有人把头像换成怒放的红花，是怎样的心肠才会有这样的举动？

人类的情感从来都是不相通的，鲁迅先生在《而已集》里写到一段话：楼下一个男人病得要死，那隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。墙上有两个人狂笑，还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹。

我以为，你如果没有经历过失恋的痛苦，你也许不可能对失恋的朋友安慰到位；你如果没有在医院伺候过病中的父母，你不可能体会到其中的艰辛和边干活边挨骂还得忍着（因为他们是病人，是你的长辈）的痛苦；如果你没有和父亲永别的撕心裂肺，请不要用感同身受来安慰我，所以请别以为别人对你说出“感同身受”这句话时，就是真的感同身受了，除非经历过，不然就不会有真正的感同身受，针没扎在你身上，你就永远不知道有多疼。另有极个别人，就算针扎到了，也感觉不到疼，因为他们铁石心肠无所谓。与人有相似经历或相同的痛楚时，我才敢用“感同身受”去安慰别人。感同身受是为了理解对方，更是为了让对方接受到我们的理解。

这是您留给我的遗物——手机和老花镜，你的手机每天都有来电，一响铃就让我想起你接电话时的模样，而这一年，你的手机响铃时我从不敢接，只是过后在你的手机看到我也熟悉的名字时，才用自己的手机回拨过去，告诉对方这个不幸的消息，对方不管是男是女，几乎都会说出这样的字眼：“这么好的人怎么这么快就走了呢……”然后就是我的眼泪在眼眶打转转，声音哽咽说了一两句，赶快把电话挂掉。

老花镜是您2018年3、4月间做白内障手术后在三甲医院配的，只戴了一年多您就舍它而去……每次看到它，我就想起您戴着它看报纸看书看手机时的神态。

一年来，尽管感觉您从未离开过我，但我仍不敢听《父亲》那首歌，只要有人在我面前谈到父亲这两个字，我才惊觉父亲已不在人间。

一年来，每每看到一些新奇的东西，都会想到父亲肯定喜欢，父亲爱吃这个，一到扫码付款时才懊悔父亲再也用不到这些了，前几天的端午节，吃着没有甜咸之味，只有糯香味的碱水粽，想到父亲也喜欢，父亲会在无味的碱水粽表面抹上些许蜂蜜，心满意足的吃完一长条，没有父亲的端午节，吃最喜欢的碱水粽时也变得很伤感。

每次吃鱼时，就想到父亲最爱吃鱼腩，只是他总把自己最爱吃的鱼腩夹给母亲；他知道我喜欢吃煎炸的年糕，每次喝早茶时必点……

每次经过医院，您住院的情景像过电影一般浮现，悲从中来……

您不在的这一年，人间发生了不少惨状，最厉害的莫过于新冠病毒，您远行的这一年，您的音容笑貌从未在我眼前离去，对您的怀念从来都挥之不去。

2019年8月，替您回了一次故乡，看了您生活和学习过的那个小山村，用手比划着抱了抱那棵有1100年历史的古榕树，仿佛去年7月初每天在固定时段到医院ICU探视您，您看到我“全副武装”（ICU探视规定必须戴一次性无纺帽，穿隔离服，穿鞋套）时，都会用微弱的、含糊不清的声音催我快点离开，应该是怕我感染病毒，而每次我都是待够半个小时，最后不得不离开，每次离开前，都会用手臂抱抱您的头，在您耳边说：老爸好好的，我明天再来看你，只是，曾经是大树的父亲那时形容枯槁，没有几个明天让我探视。

之后是每天以泪洗面地写完了回忆您的创业史的报告文学《大义之人》。

父亲也是关心我的那个人。我得了肺炎时，父亲问候的微信，被骨折折磨，稍微好转时拄着拐杖帮我炖的雪梨银耳羹，让我泪流满面，于心不忍……

父亲是为我说话的那个至亲长辈。当微信抢夺了人们聊天的市场，每个家庭都有了微信群，当弟弟妹妹们无论在生活中还是在群里都一而再再而三地喊我老姐时，我虽然听了很不舒服，但因为是自家人，也就不予理会，这时父亲出现在群里：你们不要叫她老姐，她还不老，要叫大姐。

我的同学说，你的父亲终其一生都在探索，都在追求；他天资聪慧，但又勤奋好学，善于思考，这样的人绝对是不会甘于平庸的，才可能做到敢于求新创新，才能在有生之年干出一番事业来。你父亲的一生非常值得我们晚辈学习。

很多人都说，我是受您影响最大的一个，不但长相像你，而且倔强坚强如你。我的血液里流淌着您的才华，我的骨子里传承着您的傲气，我的性格里承继了你的万事不求人、唯有靠自己的独立气息。当年就是因为想当像您一样的记者才报考了中文系，可惜后来当了教师。

我深知，我绝对不是您最爱那个孩子，但我绝对是对您最好的那个孩子，无论在工作上还是生活里，都是为你分担忧愁和痛苦最多的那一个，天地日月、星辰大海可鉴。


您正直无私的品格，您坚忍不拔的信念，您敢为天下先的精神，永远铭记我心，父亲，您在烈火中永生了，天在地在，山河日月在，您在！您永远在女儿的心间！

（2286 2020/7/10凌晨 文字版）

中秋国庆两相逢 望月念父悲戚戚

今天是中秋节。
中秋前十来天，朋友圈好几个人在卖月饼了，各种各样的，品牌酒家制作的、老百姓手工制作的，包装富丽堂皇的、古朴典雅的，应有尽有，一年一度的中秋快到了。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
以前对王维的《九月九日忆山东兄弟》理解还不是那么透彻，自从父亲远行之后，才深深理解“少一人”的痛彻心扉。

老爸，时光飞逝，这是您独自远行后的第二个中秋节，今年的中秋和国庆同一天。
临近中秋，心已抽紧，今是中秋，独自黯伤。一早面对满屏满圈的祝福，不忍看，第二个没有父亲的中秋节，我怎么可以过得好？

我的思念总会从现实中剥离出来，过节尤甚（以前怕过节是怕节日的嘈杂和繁琐，现在恐过节是因为“独少一人”的痛楚），去怀想那些已经逝去的、曾在我们生命中扮演过的重要角色。又一次去品读这一生都无法忘怀的那些情感，再一次让思念的泪水无声地流淌。
每次经过通往医院的那条路，眼泪就哗哗地流，紧接着是快步通过，因为走得越慢，怀想就越多，您走后的日子里，时时感觉您还在我身旁，从未走远，我每天都踏上去看您的路程……

父亲是个很传统的人，注重团圆，每逢春节，中秋节这些中国的传统节日，父亲总是希望一大家子坐在一起吃餐团圆饭，都会提前打电话让我订餐，再后来，就是每当节日来临，我都会问父母今年想去哪里吃饭？父亲有时会说出具体的餐馆，有时让我看着办。每当一大家子团聚时，就是父母最开心的时候。

父亲喜欢吃清蒸鱼，尤其是鱼腩和鱼头，可是父亲总是把鱼腩夹给母亲吃，因为鱼腩又嫩又滑，还没骨头，鱼头却总是被另一个爱吃的人夹走……

那天做了一个盐水菜心，猛然想起父亲生前很爱吃这道菜，食材用的是宁夏菜心，做法很简单，水开后放入菜心，只需加点盐，油都可以省了，烫熟后捞起——如果想要嘎嘣脆，烫的时间稍微短点，老人家吃，那就烫久一点，前者清脆爽口，后者绵软易吃，清甜。

父亲生命中的最后两年被骨折折磨，很难起床，胃口不好，有时为了改善胃口，我会订虾饺妹的点心，每次父亲都会让我点宁夏菜心，我下单时总是备注：“老人吃，请煮得软一些，谢谢！”客人少时，餐馆会按你的要求，客人多时餐馆就不管那么多了，每每此时，父亲要打电话向我投诉：“那个菜心煮的时间不够，咬不动，吃了两条……”我的心就会很内疚。

父亲曾经说过，要到白天鹅大酒店吃一次团年饭，要订靠水边的位置，吹着江风，看着江景，品尝美食，这个愿望一直未实现，因为白天鹅的团年饭提前半年就订满，我常常忘记，这成了我永远的遗憾！老爸，真的对不起了！

老爸喜欢吃红肉蜜柚。他说红肉蜜柚比沙田柚好吃，水分多，酸甜可口，沙田柚太甜了。
……

无论我有多么地不舍，也无论我有多么地留恋，甚至想要用自己的生命去换回您的青春，最终都要承受生离死别的痛楚，任你千万次地呼唤，都无法再让逝去的亲人陪伴我们的身边。

在那思亲的道路上，总能看出与亲人阴阳两隔的那份伤痛与无奈。感伤的面容上写满的哀思，与天地明媚的春光形成了如此鲜明地对比，只有孩童那无邪的笑声打破这沉闷的氛围，也让沉寂在思亲苦痛中的人们亦看到了人生不灭的希望。

阴阳两隔，隔断了彼此的身体，却隔不断心心相惜；
生死别离，触动了内心的柔软，却忍不住念念不忘。
我始终相信：逝去的只是您衰弱的身体，升华的将是您永恒的灵魂。

爱是不能忘记的，痛也是，生命的消逝不是终结，遗忘才是，所以我选择不忘记，怀揣着思念与勇气继续前行。

老爸，中秋节到了，您不喜欢吃的月饼请您吃上一口，您最爱吃的红肉蜜柚请您多吃一点……没有您的日子，怎么能叫团圆？
父亲，您在天堂还好吗？

衷心地祈祷：老爸，愿您在另一个世界，永远安好，勿念人间一切！

（1480 2020/10/1 文字版）