附文：追求的代价 中
2021-046


当然，真实的世界是立体的，是充斥着复杂色彩的，作为一个重要的历史人物，石敬瑭留给后世的形像，也不可能仅仅是一个汉奸。

与如今网上有些人自行脑补，说什么石敬瑭名声差，是因为宋朝对他甩锅抹黑不同，宋人在修史时，其实对这位后晋高祖评价挺高的。如在《旧五代史 晋高祖本纪》的末尾，对石敬瑭的为君之道就多有褒扬：“旰食宵衣，礼贤从谏，慕黄、老之教，乐清净之风……傥使非由外援之力，自副皇天之命，以慈睿德，惠彼蒸民，虽未足以方驾前王，亦可谓仁慈恭俭之主也。”《资治通鉴》对石敬瑭为君的评价同样不算低：“推诚弃怨以抚藩镇，卑辞厚礼以奉契丹，训卒缮兵以修武备，务农桑以实仓廪，通商贾以丰货财。数年间，中国稍安。”

这里边石敬瑭的“仁慈恭俭”不是虚言，是有实际例证的。

比如说，为了民生，石敬瑭大胆取消了自中唐以来，对政府收入极其重要的食盐专卖制度。当时，有个关心时政的官员向石敬瑭提出食盐专卖造成的两大恶果：一是专卖使得公盐的盐价过高，让大量的贫苦百姓吃不起公盐；二是民间私盐无法禁绝，每年都有大量的人贩盐被抓，专卖收入也没法保证。于是，那个官员提出了一个治本的解决方案：取消食盐专卖，准许民间自由贩卖，每年再根据食盐专卖的所得，加征一项新税“食盐钱”，这样可以大大缓解民生，政府收入也不会减少。石敬瑭觉得很有道理，批准推行，于是盐价大跌，中原百姓终于吃上了久违的便宜盐，不可不谓一大善政。

但可惜好景不长，就像李嗣源制定的“鼠雀耗”由善政变成恶政的过程一样，等石敬瑭刚死，后晋朝廷为提高国库收入，就在市场和各商道关卡上加重对食盐的销售税和过路税，使私营盐商们无法承受，纷纷破产！于是，食盐专卖制度迅速复活，与之前唯一的不同，是新税种“食盐钱”仍然要收！

另外，石敬瑭还下过诏书，取消李从珂执政后期加征的杂税（当然，当时之所以狂征杂税，很大程度也是石敬瑭造反给逼出来的），后唐朝留下的欠税也不再征收。每遇上灾荒，他也比较注意民间疾苦，屡屡下诏赈济。现在网上甚至有人认为：石敬瑭的治国能力，在五代时候是第一流的！

那么，这些看法是否客观公正？在不讨论与契丹关系的前提下，石敬瑭能否算得上一代明君呢？

我个人认为，上面的观点并不够客观。赵宋史家对他的评价较高，可能是因为赵宋后来的武力也不行，被迫用金钱买和平，与石敬瑭时代的后晋多少有些同病相怜吧。而如今网上一些言论，为翻案计，往往矫枉过正，将石敬瑭的治国能力过度美化。

我之所之会这么看，倒不是认为史书上对石敬瑭那些勤政爱民的记载，有什么不实之处，而是因为那些内容，都是对史料进行了选择性过滤后的产物。让我们把视野放宽，省视一下更多的，被过滤掉的内容，就不难发现，即使不考虑对契丹卑躬屈膝带来的经济负担，石敬瑭统治下的后晋，也是问题重重，民生多艰！

首先，皇帝自身的节俭，如果不能形成表率，在国家的各级官员中形成一个正向反馈机制，那么他节省下的那一点点开支，马上就会被下面官员的贪腐所抵消，而变得毫无价值！这个道理，比石敬瑭早几百年梁武帝萧衍已经做出过完美的证明，石敬瑭只是又证明了一次。

当皇帝不同于当村长，不可能亲自治理自己的管辖区域，只能通过一级一级的官员，将代表其意志国家政策，一层层推行下去。后晋朝在这个过程中，国家政策常常受阻，以藩镇为代表的地方官员们，或不予执行，或者肆无忌惮地出台自己土政策，马上可以将爱民的政策效力清零，甚至打成负数！比如你下诏要减免欠税，人家马上开征一项不许拖欠，立即缴清的“拔钉钱”！很显然，在地方的实际执行中，“拔钉钱”一类的土政策，远比石敬瑭的诏书管用！

在整个五代，部分藩镇节帅横行不法，是个一直无法完全根除的痼疾，虽然症状有时轻一些，有时重一些，但要论发病最严重的高峰期，就在石敬瑭的后晋朝。之所以后晋会成为藩镇贪腐曲线的峰顶，主要由两个因素造成：

第一项与石敬瑭无关。自李存勖统一北方以来，北方的藩镇节帅已经基本上都变成流官，当节度使的随时可能被更换驻地，更别指望着将职务和地盘传给子孙，这使得他们缺少爱养民力的动力；

第二项就与石敬瑭紧密相关了。通过实践出真知，后晋的节度使们知道，当今天子很容易打发，只要不造反，其余的随便干什么，都不会有任何危险！

石敬瑭的“慕黄、老之教，乐清净之风”，这无为而治说的好像很好听，但在很多时候，其实就是该作为的时候不作为，就是对官员们贪赃枉法、横征暴敛、乃至滥杀无辜的彻底放纵！关于这方面的例子，前文中已经介绍了不少，杨光远、张彦泽、杜重威等等，那些不是个例，而已经变成后晋朝的普遍现象。

原因也很好理解，大量的藩镇节帅们，仍掌握着巨大的权利，却几乎不受任何监督，只要别造反，就算事发了也栽不了大跟头。有些人，比如杜重威，那跟头甚至是向上栽的，越被骂越升官！为官一任，是造福一方，还是造福一家，全凭自觉！试想，在这种环境中，还能保持高度道德自律的人，能有几个？在这样糟糕的吏治大环境中，还可以将国家治理好的机率，能有几分？

几天前，因为热搜的原因，我无意间看到了《长歌行》的动态漫画版，虽然只有短短的第一季，技术上毫无亮点，但还是受到了深深的震撼！

唉，枉为曾经的资深漫迷，竟然到今天才知道，国人制作的漫画中，已经有水平如此之高的佳作了。作为半驾空的历史漫画，《长歌行》有足够的深刻与厚重，有大气磅礴，撼动人心的情节。在堪称经典的第11集末尾，女主李长歌那段极富哲理的人性剖析，以及最后深沉的内心独白，那种平静的，不带一滴眼泪的痛彻心扉！让人看后，久久不能平静……

想想现在《长歌行》的热搜上，尽是些“谁被谁艳压”，“谁与谁没有cp感”之类肤浅的内容，感觉真是对不起原作。好了，我承认，我已经成为夏达大师迟到的粉丝，特意向朋友们推荐一下：《长歌行》的真人版我还没看过，没有资格评论好坏，但它的动漫版极佳，如果错过就太可惜了。

附文：追求的代价 下
2021-047


很少有人，在明明可以扬眉吐气的时候，还喜欢卑躬屈膝；也很少有人，对于明目张胆的罪行（只要不是自己或自己人做的），内心会毫无触动。既然石敬瑭本质上是一个私德还不错的人，那他为什么还要在对待契丹时，甘于屈辱，不惜自降国格？既然石敬瑭颇有爱民之心，那他在面对某些藩镇节帅无法无天的胡作非为，置万民于水深火热之时，为什么总是无动于衷，甚至百般袒护？

要知道，即使割让了十六州之后，后晋朝的整体国力，也并不比辽弱。而经过乱世淘汰，百战余生的后晋军队，平均素质也不比契丹军队差。同时，五代不是唐末，中央集权已经重建，虽然李存勖死后中央权威一路下行，后晋朝可能达到了五代中央实力的谷底，但中央强于地方的大背景仍未发生根本改变。几次叛乱的过程都可以看得出，只要中央禁军不哗变，地方藩镇是打不过中央禁军的。从客观实力上看，石敬瑭并不是没有挺直腰杆的本钱，那他为什么对内对外的表现，还都那么软弱？

个人认为：让石敬瑭挺不起腰的根本原因，绝对不是他喜欢弯腰，而是他的个人能力存在严重短板，是五代最弱的开国之君！也许这么说有点儿过份刻薄，应该换个说法：石敬瑭的能力并不算差，但他要追求的目标过高，超过了他仅仅依靠自身能力可能达到的上限。

要在战乱频繁的五代乱世开创一番基业，最重要的能力自然是打仗的本事。如果你只去看《旧五代史 晋高祖本纪一》，可能会觉得石敬瑭就是被埋没的一代名将！有人统计过里面记叙的，石敬瑭的辉煌战绩：

“后梁贞明三年李存勖、李嗣源与刘鄩战于莘城，李嗣源与石敬瑭陷于阵中，石敬瑭挺身挥剑，来回辗转苦斗，奔跑数十里，大败刘鄩；”

“后梁贞明四年晋军和后梁大将贺瓌激烈争夺黄河沿岸时，李嗣源中了刘鄩的埋伏，危急时刻石敬瑭率军殿后，拼死掩护他撤退，才得以领兵突出重围；”

“后梁龙德二年，在胡卢套作战，后唐军队逐渐败退，石敬瑭迎着敌军精锐，拔出长剑，杀开血道，用身体保护李嗣源撤退，敌人干望着他，无人敢上前阻击；”

“后梁龙德三年，石敬瑭跟随李嗣源观察梁军阵地杨村寨，部下都没有披甲，突然敌军出其不意，用武器掩袭李嗣源，兵刃将要刺到李嗣源背部，石敬瑭手持战戟冲上前，用力一击，几个凶悍的敌人从马上滚落下来，李嗣源才免于一死；”

……

总之，在这些记录中，他的岳父李嗣源好像就是个浪得虚名的平庸之辈，每次都要靠石敬瑭救命，每次取胜的关键都在于女婿的出色发挥！但问题是，一旦把视野放宽，综合这个时代的各方面记载，很容易发现，《晋高祖本纪》可能是《旧五代史》各章节中最浮夸，最失真的一章。

比如这一章在介绍石敬瑭的父亲石绍雍（又名臬捩鸡）时说：“事后唐武皇及庄宗，累立战功，与周德威相亚。”这可以算是相当不要脸的恶捧了！回顾梁晋争雄那段历史，周德威有多重要，看过本文的朋友们应该都心里有数，真正能够与其功勋战绩一较高下的晋军将领，也就李存审、李嗣昭、李嗣源等三人。什么时候出现过石绍雍或者臬捩鸡的名字？怎么突然就“与周德威相亚”了？

有这头被吹上天的大牛迎风招展，那么接下来，关于石敬瑭那些离开自身本纪，就很难找到相应旁证的辉煌战绩，即使不说它们是假的吧，也显然是被刻意挑选，和有些夸大了。或者，他与李从珂一样，只适合当别人的部将。

因为，等两川的孟知祥与董璋联手反叛之时，石敬瑭第一次担任大军统帅，讨伐两川，充分暴露了他真实的军事能力。由于董璋的严重失误，在石敬瑭抵达前线之前，讨伐军就取得了一次重大胜利，夺取入蜀的最重要天险剑门关。可就是碰上开局这么有利的一副好牌，也让石敬瑭给打烂了。历史上，拿下剑门之后，还能被堵住无法深入蜀地的，好像就这么一次。这个第一，硬是让石敬瑭给创造出来了。在与赵廷隐等蜀将的交手中，石敬瑭步步受制，频频失利。两川成功独立，石敬瑭难辞其咎。

如果说，讨伐两川还是替别人打工，不一定用全力的话，那他在太原造反，就完全是事关石敬瑭集团生死的大业了。在起兵期间石敬瑭做了什么？他就把守城的事交给刘知远，自己没有直接指挥，在城中主要负责装神弄鬼，稳定军心。等契丹大军到达太原城北，决战之前的情报交流，也看得出，即使不考虑手头实力的差距，石敬瑭的将略也明显不如耶律德光。

后晋建立后，天下也没有太平，先后又爆发了两次大规模乱叛。先是范延光、张从宾之乱，后是安重荣、安从进之乱。在这两次捍卫后晋生存权的平叛战争中，石敬瑭全是遣将出征，一次也没有亲自指挥。当然，身为皇帝，坐镇京城，不轻易亲征是合适的，但你坐镇京城，起码得有不动如山的稳重吧？石敬瑭在听说张从宾反叛，并攻下虎牢之后，一下子惊慌失措，竟吓得收拾行装，准备从汴梁逃跑！要不是桑维翰拦得及时，后晋朝可能当时就夭折！可见，在两次叛乱期间，石敬瑭不愿意亲征，是他真的对指挥打仗没把握，而不仅仅是出于帝王的稳重。

知道了石敬瑭只是一个“伪名将”，就能理解他的种种不得已了。为什么不敢向契丹要求平等邦交，因为打不过。注意，不是中原打不过塞北，而是他打不过耶律德光，不是像某网文喜欢的口头禅“换谁上都不行”。这一点的证明，不用等太久，等新一轮王朝更替之后，中原换上了真正有能力的掌舵人，我们就可以看出明显的不同；为什么对一些恶贯满盈的节度使无底线地纵容，不就是怕他们逼急了造反。一旦有藩镇造反，石敬瑭没有完全的必胜信心，就算能够遣将平定，平定叛乱的有功之臣也很容易尾大不掉，变成新的潜在威胁。所以第一次平叛弄出个杨光远，第二次平叛弄出个刘知远，得不偿失。在这些前提下，石敬瑭在大方向上的选择，对他而言确实是理性最优。

当然，说石敬瑭不行，是从乱世天子所需要的素质为标准来衡量的，如果只是做一个地方节度使，他还是比较优秀的。假如石敬瑭没有成为一代皇帝，那他留给历史的形像，可能要正面很多倍，而整个中国的历史，也可能会减少很多屈辱。

所有的一切，怪就怪石敬瑭以平庸之才，却不甘平庸，太有追求了！不要说石敬瑭不造反就活不了，不造反就活不了的人是李嗣源、是李从珂、是郭威，不是石敬瑭。如果李从珂真的一开始就想杀石敬瑭，之前就不会放他回太原，之后也不赋予他重权，给他不断增兵送粮。是石敬瑭越来越过份的拥兵自重，才激起李从珂的猜忌，但在石敬瑭正式叛乱之前，除了一次酒后失言，李从珂没有做过任何对不起石敬瑭的事。造反之路是石敬瑭自己选择的，但并不是他唯一的可选项。

当两个选择摆在石敬瑭眼前，要么退让，此生甘于平凡；要么进取，去追求人生最高的荣光！石敬瑭没有忍住诱惑，他选择了追求至高之位，选择了一个仅靠自己不可能达成的目标！于是，他为此选择付出了代价，接下来的历史，就不再是他可以选择的了，于是，割地、称臣、装儿子、对外屈辱，对内软弱，都成了顺理成章的必然！

于是，整个华夏文明，也为他在那一刻的追求付出了代价。这个代价就像一道巨大的，久久不能愈合的伤口，最后伤裂迸发，化为《赤伶》中最伤感深沉的一句唱词：

望燕云，望汴梁，梦一晌……

岭南与安南 一
2021-048


如果说后晋割让燕云十六州，割开了一道华夏数百年不能愈合的大伤口（当然伤口的持续时间之所以这么长，后续王朝的不争气，也要负上相当的责任），那么差不多同时发生在南方的另一件事，对中华的伤害就更加长远，更加不可逆。虽然此事在当时看起来，远没有北方的割地那么引人注目。

要了解南方发生的事，我们需要先了解一下，在唐末大乱中称雄岭南的刘氏兄弟，以及他们创建的南汉国。

关于刘氏兄弟的来源，历来有多种说法。

按南汉官方的说法，刘氏兄弟的祖先出彭城刘氏，即楚元王刘交的后代，与宋武帝刘裕同宗。到唐末，他们的家族己移居蔡州，到刘氏兄弟的爷爷刘安仁（也有史书记作：刘仁安）时，一度出任潮州长史（注：这里有一个破绽，按唐制，州分上、中、下三等，只有上等州才设长史，而潮州是下等州，应无长史）。后刘安仁弃官从商，从事海外贸易，为方便做生意，刘家先迁往泉州。到刘氏兄弟的父亲刘谦时，举家又迁往广州，再弃商从军，当上广州牙将。随后，刘谦得到当时出任清海节度使的前宰相韦宙赏识，将侄女嫁与其为妻，刘家在岭南的身份地位才逐渐显赫。

因为南汉官方的说法有一些明显漏洞，又难逃自我吹嘘之嫌，所以今人又提出两种猜想：

南汉刘氏系到中国经商的波斯或大食商人后裔。理由是：韦宙准备把侄女嫁给刘谦，家人曾以刘谦“非我族类”相阻拦；刘谦曾孙刘鋹留下的铜像貌似番鬼；刘鋹特别宠爱一个波斯女子；唐代的广州有大量冒用刘姓的胡商等等。

但上述理由都是些“可能”，没有一条算得上铁证，且破绽也不少。如当时大食与波斯早已被伊斯兰化，而南汉官方崇信的却是佛教等。因此，又有学者提出新观点：南汉皇室长得不像汉人，是因为他们出自岭南土著俚僚人（俚族今已不存，分别融入汉族、壮族、瑶族等），论证很多，这里就不多说了。

当然，学者们都提出这些观点，也得益于南汉国早就不存在了。历史上，南汉皇室可是反复强调自己是汉人，谁要敢说他们是胡人，他们会跟你急的！

却说身世不显的刘谦，娶了名门望族的韦氏女，稍后生下了自己的长子刘隐，后来又有了次子刘台。可是妻强夫弱的结构，让这个家庭并不十分和谐，在韦夫人的威压之下，刘谦不敢纳妾，但挡不住他出轨。

一天，韦夫人得到一个消息：刘谦在外边偷偷包养了一个姓段的女子，而且都生下孩子了！韦夫人禁不住怒发冲冠，立刻带着家仆，提着一柄剑就去捉小三。到达刘谦的藏娇之地，韦夫人先叫：“把小孽种拎出来！”准备一剑了结！谁知等真看到啼哭的婴儿时，韦夫人却下不去手了，迟疑了半天，最后说道：“这是我家的宝贝啊！”取来由自己抚养。这个差一点儿夭折的孩子，从此便光明正大的成为刘谦的第三子，取名刘岩。

但韦夫人饶过的只是孩子，并不包括孩子的母亲。段氏当天被杀，韦夫人不允许任何人再提到她，连刘谦都不敢多嘴，只是悄悄将段氏掩埋。要到很多年之后，刘岩才知道，自己的生母并不是韦夫人。

岭南与安南 二
2021-049


可能有朋友会有疑问：韦夫人门第虽高，身份不过一牙将之妻，这样草菅人命就不用担当一点儿风险吗？确实不用，早在刘岩出生前十一年，黄巢大军入粤，攻下了广州。待黄巢北上之后，唐朝在岭南地区的正常统治，就如一面从高处坠落的镜子，碎成了一地的玻璃渣！而刘谦，已乘乱聚众，割据一方，成为其中一块比较大的碎玻璃，以封州（今广东封开）为根据地，有兵万人，战船百艘。

唐朝新派来的清海节度使，号令不出广州，只能承认岭南已然是小军阀林立的现实，给他们授官，以便相安无事。其中，刘谦官拜封州刺史，兼贺江镇遏使，势力虽不算大，却也是小小的一方土皇帝，不用受人节制。区区一桩人命案，对这时的刘家来说，真不算什么。

不过，岭南虽然出现了一堆小军阀，彼此之间却没有发生激烈的兼并战争，大家相处还比较和平。比如刘谦在封州十多年，领地既没有增加，也没有减少，相较于同期华夏的其他地方，这里可以算新手村难度。

刘岩五岁那年（公元894年，也就是晚唐大宦官杨复恭被擒获斩首那一年），刘谦病逝，封州小集团内部有人想乘机造反，取刘氏而代之。刘谦二十岁的长子刘隐反应神速，于一夜之间尽诛密谋分子百余人，稳住刘氏在封州的小政权。唐朝清海节度使刘崇龟遂上奏朝廷，让刘隐继承了刘谦的官职。

第二年，刘崇龟去世，万里之外的唐昭宗李晔得到这个消息，任命宗室薛王李知柔出镇广州，接替刘崇龟。岭南另外两个势力比刘隐还大一点儿的小阀卢琚、谭弘玘一合计：朝廷都混成那个鬼样子了，还想插手咱们岭南的事？咱们干脆不让他来上任，自己作自己的主，日子不是过得更惬意吗？于是，卢琚、谭弘玘一个据广州，一个据端州（今广东肇庆），在乾宁三年（公元896年）结成同盟，拒绝李知柔入境。李知柔见这阵仗，自然停在湖南，不敢再往前走。

端州与封州紧紧相邻，谭弘玘觉得要对抗朝廷，团结封州也是很重要的，一旦三家结盟，在岭南谁还可敌？何况他也很欣赏刘隐的年轻有为，于是便人到封州说媒，愿将自己的女儿嫁给刘隐，从此就是一家人了！

刘隐大喜，表示：今后唯谭前辈马首是瞻！并且马上在封州组织了一支庞大的迎亲船队，带着丰厚的财礼，亲自到端州来迎娶新娘。我不清楚他们是否知道，十年前，另一对岳父齐克让与女婿朱瑾的故事？至少谭弘玘应该不知道吧，所以没料到年轻人会不讲武德，等封州的伏兵，乘夜从迎亲船中跃出，奇袭端州时，他还毫无防备。

刘隐出其不意，一举拿下端州，杀掉了自己的准岳父，然后又马不停蹄，奇袭广州。广州的卢琚认为西边是自己盟友的地盘，也是毫无防备，于是刘隐又顺利轻取广州，斩杀卢琚！随后，刘隐派人以盛大的礼仪，前往湖南迎接李知柔来广州，就任节度使。李知柔一到任，立即刘隐为清海行军司马，掌据全镇兵权。

光从这件事，就看得出刘隐的眼界，比卢琚、谭弘玘两位前辈高多了，两位前辈输得一点儿也不冤。刘隐将自己扩张领土的行为，包装成了替天行道的讨逆之战，有利于稳定人心，消化战果。至于朝廷空降的节度使李知柔，在当地无军队无人脉，除了老老实实充当刘隐的橡皮图章，还能有何作为？

总之，经此一役，刘隐在众多的小军阀中脱颖而出，成为岭南的霸主，从此笑傲晚唐新手村。