游三里屯

这两年，我隔三岔五地就路过三里屯，但还从没进去逛过。我对各色品牌店无感，这次促使我去转转的，恐怕还是屯里的两家书店。我早闻大名，却一直未睹芳踪。

平时从三里屯过，特别是周末的夜晚，那里热闹极了。在街上老远能看见太古里的牌子，这个名字特香港。然后还有优衣库的标志。几年前三里屯的优衣库发生过情色事故，有两人在试衣间里嘿咻。我还真是从那件事上才知道有优衣库这么个牌子，我一直猜这事故是不是商家的故意营销手段。

太古里是吃喝游购一体的一大组低矮建筑群。一进去，就会产生强烈的被经济殖民的感觉。几乎所有的品牌店都是外来的，而且直接就是英文店标。一错觉，还以为是在纽约第五大道。
天很冷，不过抵挡不住人们逛街的热情。店里店外，人潮熙攘。一路看过去，苹果手机店里人最多，我还以为中国人都不用苹果了。

最吸睛的是加拿大鹅的店。三周前，加拿大逮捕了华为首席财务官孟晚舟，一时舆论霸屏。民间对加拿大一片声讨，这时羽绒服品牌的加拿大鹅成了众矢之的。我也是从孟晚舟事件中才知道有这么一个加拿大品牌。这段时间内，加拿大鹅的股票跌了近20个点。两周前，太古里的加拿大鹅店还推迟开业，大概是考虑到中国民众的抵制情绪。
零下十多度的低温。我一拐弯，发现了一支长长的队伍，排了有几百人。队伍汇聚到一个还在进行外立面装修的楼前，我看见了CANADA GOOSE的洋招牌。整个三里屯，只有这一家店是排长队的。

孟晚舟同志还在温哥华取保候审，几天前中国人怒怼加拿大鹅的氛围消散得一干二净。商家只要一打折，小市民还哪里管尊严和荣誉，先占了便宜再说。微信上也在说，几个月前中国人抵制的意大利品牌杜嘉班纳，从1折打起，结果现在在华营业额不降反增。有对比才有伤害。日本车称霸全球，但在一水之隔的韩国，日本车就卖不动。我不是提倡民族主义有多么好，只是觉得民族尊严总要讲一下的。
还是鲁迅一针见血。凡是愚弱的国民，即使体格如何健全、如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的！

过了无数店而不入，只为了三联。太古里的三联设计别致，书店紧凑有序，咖啡区几乎座无虚席。三联书店的一大好处是，所售数目都是有行家预选过了的，也就是说，差不多随意抽出一本来，都是有意义的。精品书店的质量就在这里。现代人在文字面前平等，但同时又游戏文字，这是一个什么人都可以写书出书的时代。有些路边书店，胡乱进了一些书，就摆在架上兜售，在这样的店里浪费时间是相当折磨人的，真好比在臭水沟里游泳。三联把精神空间打扫得干干净净，你爱在哪儿游荡，就在哪儿游荡。三联的品质，还是京城书店里最好的。

PAGE ONE也在业界火了很久。无论三联还是PAGE ONE，均在太古里占了好位置，给书店这么高的待遇，地产商的营销之道也是高妙。PAGE ONE书店相较三联，就宽敞多了。到二楼浏览，还有现场乐队献艺。女歌手长相不俗，且一开口就老练的英文曲子，大都人才济济，魅力非凡。只逛不买，怕拎着书出去冻手。再也是考虑到，家里的新书都读不完。吾生有涯，而书无涯，不可以有涯求无涯。现在不如年轻时那样爱书如命了，既然万法皆空，就当眼前的书不存在好了。

张家湾和宋庄

午后往张家湾去，找张家湾博物馆并不费事，遗憾的是博物馆每周只开一天，而且还不是今天。不能苛责博物馆，这只是张家湾村里办的。
张家湾在北京史上是有名气的。元朝通了大运河，南来的漕粮都在张家湾卸货，这里便是物流中心。来自江浙的物资和奢侈品再由张家湾转运至京城，一时间张家湾成畿辅重地。明时，蒙古人偶尔越过古北口来抢掠，有一次差点儿把皇粮抢走。所以为加强防御，后来又修建了城墙。曹雪芹家在张家湾有商铺，张家湾村现在在萧太后河边筑了一个很大的曹雪芹雕像。

博物馆紧邻着村委会，我问门房大爷，知不知道古城遗址在哪里。老爷子忙着捆绑废纸箱子，不大愿意搭理我，让我往东走就找到了。我到了东边是条公路，公路另一侧是建筑工地。再到萧太后河边，什么也没看见，只能作罢。萧太后河接纳的是城市排出的中水，河面并未封冻，只是水色不自然。萧太后河再南一些是凉水河，水面也不冻，居然见一个人在垂钓。寒凉枯凋、了无生机，一个人可以如此若无其事地在脏水沟里钓鱼，要么是无聊了得，要么是修养了得。

北京市副中心定到了通州，通州便进入新一轮大开发。到处都在基建，建更多的楼，再住更多的人，这城市说好了要瘦身的，可是越瘦却越肥起来。处处都是破烂房子，处处都是人，古人穿越而来，会气死的。
转去宋庄，感觉通州就像没有空地了一样，到处种房子。上次去，宋庄美术馆内部装修，没看成，再去碰碰运气。

宋庄现在牛了，村外写的都是“中国•宋庄”，北京和通州根本都不算事儿。宋庄现在是中国最大的艺术家聚居群落，有数十间艺术馆，从事艺术的人逾两万。据说当年圆明园附近的一个村搞整治，把那些落魄的艺术工作者赶走，由此成就了宋庄，之后艺术家扎堆，当地支持，宋庄做大了。我去过北京的798和壹号地，规模和宋庄没法比。深圳的大芬村也有名，太局促，远不如宋庄大气。

假期村里人员稀零，好在宋庄美术馆这次开门。这座美术馆真是看着大方，进了屋感觉更开阔，太干净了，正是我想象中那样的艺术馆。宋庄人主攻当代艺术，我又偏爱当代艺术。对一板一眼的古典绘画，已经失去了兴趣，现在反而是越抽象越看不明白的，越觉得有趣味。宋庄之前时不时就冲进舆论头条的，是这里还有不少行为艺术家。有一年是艺术集会时，有人裸体跑，警察在后面追。宋庄的冲击力还有很多，不过被管的也够厉害。应该给村里画个圈，艺术家在圈里爱干啥干啥，个人愿意裸体画画也别管。裸体有什么呀。根本就没什么大不了的么。
美术馆一楼在展年画和《人民美术》发展史，二楼有些当代绘画展。美中不足的是馆里太冷了，根本没有暖气，凉气从脚底下往上冒。到后来冻得有点儿浑身抖了，就老是想着家里的温暖和软乎乎的沙发。美术馆一楼有间小书店，空间很阔，但无人光顾。捡了一本鲁虹的《中国当代艺术史》，权作宋庄留念。

2018/12/31

去潘家园

早晨起得晚了。起床后又刷微信，用了很长时间。洗漱完毕一看，半天已经过去了。想宅在房间里，又想着怎么也得走一走，遂决定去潘家园。

出了地铁，冷风扑面。潘家园院里建了好多大棚，夏天避雨遮阳的作用肯定是大大的，但冬天就把仅有的一点儿温暖也拒绝掉，走在棚子底下，寒自脚边升。我不大了解卖书的那些人什么时候出摊，元旦这天他们是一家都没出现。有就看看，没有也没关系。哪天赶上哪天看。我现在的心态，有时候都令自己吃惊，我怎么和世界和解得这么好。

潘家园是国内最大的古物件市场。溜溜达达，随便看，什么都有，还有些东西是以前从没见过的。我总怀疑，不知道有多少东西是盗墓贼挖出来的。潘家园旧货市场总体分两部分，一部分在室内，另一大部分在室外。在室内逛可避寒，不过很多店铺关门歇业。
室外主要经营古董、挂饰、手串之类的小东西。其实我对这些物品一律无感，出外旅游从来不买各种工艺品。我只是逛。有一段，我就想，我到这市场干什么来了？不单是潘家园，似乎周边一切事物都与我有隔膜，这种感觉我当年读加缪时找到过，我其实是这世界的局外人。

走起来也冷。潘家园的大棚像是伤人的利器。各个摊主都穿着厚厚的大棉裤，外面还围了一件大毛毯样的东西，搞得像喇嘛。工艺品传递的是美，这美的背后全是伤痛。说来说去，孤身坐在寒天之下卖货，为的还不就是钱么。有多少人在忍饥受冻，成就了这名满天下的潘家园。

巡了一圈，转去潘家园东南的方志馆。到了方志馆，闭馆。方志馆紧邻首都图书馆，便进首图暖和暖和。到二楼新书阅览室，书桌前几无虚席，北京人就是这么爱读书，节假日也不像我这样出去玩耍一下。
我原本是奔着首图里边的书店来的，服务台告诉我说书店早关门了。我只好浏览一番图书馆里的新书架，哪本自己都没看过，看着看着就觉得自己又像个文盲。读书这么多年，最后读出了眼高手低。很多书我是连翻都不会翻的，我自己就觉得毫无价值。让我自己写本书，我又写不出来。我对书不再有年轻时那样的热情。

回家地铁上我想起今天是元旦。去超市买了瓶红酒，晚餐自斟自酌了小半。一边饮酒，一边看微信上那些虚伪的客套祝福。窗外天色渐渐暗下来。新的一年挡都挡不住地到来了，我什么计划都没做，这一天和去年的任何一天没有任何不同。我想了想，过去的所有日子都和今天一样，也没有任何不同。今天我摸了书，喝了酒，看了假古董，有兴趣的好像也就这些。新年里要能把这些爱好维持下去，也就别无他求。

@关粉儿 2019-01-01 19:37:10
我不大了解卖书的那些人什么时候出摊，元旦这天他们是一家都没出现。
-------
周末才有吧
我就买过一次，十多年前了，好像买了十来本书，得去早点儿，晚了就什么都没了
去不去其实无所谓
-----------------------------
嗯。其实买了也不看。堆着。

@关粉儿 2019-01-01 19:45:02
回家地铁上我想起今天是元旦。去超市买了瓶红酒，晚餐自斟自酌了小半。一边饮酒，一边看微信上那些虚伪的客套祝福。窗外天色渐渐暗下来。新的一年挡都挡不住地到来了，我什么计划都没做，这一天和去年的任何一天没有任何不同。我想了想，过去的所有日子都和今天一样，也没有任何不同。今天我摸了书，喝了酒，看了假古董，有兴趣的好像也就这些。新年里要能把这些爱好维持下去，也就别无他求。
--------------
我这一......
-----------------------------
我靠。小哥厉害呀。凡是能做饭的男人，我都钦佩至极。

@事了扶伊去 2019-01-01 19:49:33
回家地铁上我想起今天是元旦。去超市买了瓶红酒，晚餐自斟自酌了小半。一边饮酒，一边看微信上那些虚伪的客套祝福。窗外天色渐渐暗下来。新的一年挡都挡不住地到来了，我什么计划都没做，这一天和去年的任何一天没有任何不同。我想了想，过去的所有日子都和今天一样，也没有任何不同。今天我摸了书，喝了酒，看了假古董，有兴趣的好像也就这些。新年里要能把这些爱好维持下去，也就别无他求。
========================......
-----------------------------
谢了。新年快乐。

雀占燕巢

春和日暖，天气澄明，宜于闲游。
每次去奥林匹克森林公园，去的都是南园。把南园走上一圈，就得几个小时。结果北园还从来没去过。
五环路上车特别少，我想用不了十五分钟，就能到。喜悦之情刚刚产生，从环铁桥那里便开始塞车。走走停停，停停走走，最后用一个小时才到北园。

南园距鸟巢和水立方近，仰山、奥海等主要景点也都在南园，所以素来都是南园人众。进了北园，开始连人影儿都没见到。直到走进中央的塑胶步行道那里，才有稀稀拉拉或慢跑或快走的晨练人。

北京的树木冬季几乎全部落叶，除了那些常年老老干干的松柏。远望枯木疏林，倒也一番景致。春花秋色，各得其美，心闲自有意境。园里多水道，尽冰封。也有水深处，上面结了冰，但锦鲤如烈焰一样地在冰下燃烧，悠然游弋。

北园有处雨燕塔，倒是我早想要一看的。
城里有一种英国外交官郇和（Robert Swinhoe）给命名的鸟，叫北京雨燕（Common Swift），夏天很容易见得到。北京雨燕和我们平时看见的小燕子完全不同，长相要比家燕萌多了。

雨燕特别擅长飞行，以至于两只爪子几乎丧失了抓握的功能。雨燕也不能像家燕那样落在电线上，它每天只是不停歇地飞行。雨燕喜欢在古建筑的房檐下营巢，可是新中国成立后，北京就开始不间断地拆毁城墙和城门楼。像故宫里那些得到保护的古建筑，又在房檐下安装了防鸟网。雨燕的家园逐渐缩小，雨燕的数量也越来越少。北京最早是叫燕京的，能看得出这座城市和燕子之间的关系。城里的鸟类研究和爱好者开始呼吁要保护北京雨燕，无论如何不能让北京雨燕在京城消失。以首都命名的鸟类，全世界差不多就这种北京雨燕了。

考虑到北京雨燕的生存现状，兴建奥林匹克森林公园的时候，有学者呼吁在园内建一座雨燕塔。2008年北京奥运会前夕，这座雨燕塔就建起来了。走到雨燕塔近前，看得出这是一座经过精心设计的建筑物，像火柴盒那样的摩天大楼模样，二十多米高。
但就是这样的一座雨燕塔，建成后竟然没吸引来一只雨燕，塔上的那些木头鸟巢里都被麻雀们占领了。有研究者分析，整个雨燕塔的设计完全脱离了雨燕的生境，二千多个巢穴过多过密，最可笑的是做成或方或角形的洞口，根本就不适合雨燕进入。建筑者或以为，搭建了巢穴，自然会有雨燕来，最后却是无数的麻雀于此安了家。雨燕塔设计得漂亮，选址也很好，唯独这一过程中缺乏科学精神。学问就是学问，在学问面前，外行的自以为是会闹出笑话来的。北园里的雨燕塔就是这样的一个大笑话。


远看，柳树、报春等已隐隐有些绿意。过不了多长时间，春天会重返京城，那时人们倾城出动，北园也就不会像现在这样清净了。绕园走了一大圈，好看的鸟只遇到一对北红尾鸲。冬日的北京生物圈，是有一点儿寂寞。回家很好，一路畅行，心情也有点儿飞扬了。


备注：图片来自百度。

感谢青鸟友情回帖。：)
=======

访白浮泉

有点儿倦怠。想宅在房间里，又觉得辜负了好时光。那就出门。有时候我很享受在路上的感觉，无所谓去哪儿不去哪儿。就是兴致高昂到像王子猷那样忽然想在雪夜访问友人。也许等到了地方，兴致又忽然低落下来，什么也不想看。

路上一点儿也不堵。有雾霾，京郊的远山完全看不见。
这次想去看看白浮泉。元朝定都北京，城市里人口多了，饮水成问题。前朝金人用的是永定河水，但这永定河从山西黄土高原那边来，流到北京时都成泥汤子。再说，如果继续引永定河水入城，夏天发洪水时，也受不了。郭守敬出了一招，说可以从京北昌平的白浮泉引水。

我查到了白浮泉公园。一看，原来不知曾路过多少次。以前水面没有现在这么大。公园在昌平城郊，遍植垂柳，冬日少人，园子里显得特别空旷。偌大的园林里，也看不见哪儿有历史遗迹。问了好几个人，都说不知道。
湖面结冰，远处有不少人在冰上垂钓，问他们肯定有收获。在冰上走，偶尔能听到咔吧咔吧的裂纹声，当然如果真要是掉进冰窟窿里，那就肯定得牺牲了。老者们在冰上镩个小洞，然后把鱼钩放进去，接着就是坐在马扎子上养神。我还真看了一会儿，鱼漂一动不动。
我就问大爷：您钓几条了？
老爷子白了我一眼：几条？仨小时了，一条也没钓上。
这本来也就是个玩儿，看架势，再一个小时也够呛。
我又问：大爷，您知道白浮泉的遗址在哪儿么？
老爷子说：哟，你可问着了。我小时候常在那边玩儿。你往那边看，山底下就是。不过现在还有没有啥了，我也说不准。
我说：大爷，谢谢您。祝你一会儿钓一条二斤的。

昌平在燕山脚下，一马平川的地表，忽然鼓出两个小山包。也不大高，估摸着也就六、七十米的样子。这山叫龙山。到了龙山门口，门卫拦住了，说里面还在维修，不让进。北京好多类似的景点都这样，因为不用考虑经济效益，就没完没了地修。
龙山顶上的龙王庙看得真切，但是山下的泉水看不见。龙泉昼夜不息，清冽甘甜。我问保安泉水现在还有没有，他说有，冬天也流，还不冻。
郭守敬凿渠引龙山的泉水西行，到了西山脚下再南行，最后会同玉泉山的泉水，一起汇入颐和园里的昆明湖。而后从昆明湖沿高粱河进城，最后抵达大内。这是皇家用水，一路有兵士看管，老百姓连碰都不能碰。这条白浮堰，现代又改造成京密引水渠。我看了看，已经冻透底了。想必北京吃上了长江水，引水渠的意义式微。

我最近想看什么都看不上。到西关那里看了一场堂会，还算照顾我。
吞宝剑、咽钢球等那些杂技，不说也罢。对一出旦角戏，留下点儿印象。上舞台的小伙又高又帅，长相真是赛过女人，当然要是五大三粗的话，那就只能出演老生了。小伙举手投足，端的一个美女子。想起过去达官贵人捧角儿，喜欢艺术自是少不了的，但唯独旦角大红大紫，隐藏的却是同性恋密码。有时候为了角儿，倾家荡产也不顾，那是玩着玩着就动了真。旧时代人有真情，不比现在，感情像牛肉注水，没有滋味。

西海子的一代宗师

我偶然得知李贽的墓地在西海子，通州在我心里的分量立马扶摇直上。因李贽的存在，通州称得上是京城的精神地标。

李贽是明末人，官至云南姚安知府，相当于现在的地级市委书记，随后辞官不干。学而优则仕，这是古代读书人的终极门径。李贽干着干着就干够了，做官要应酬，要拍马，要消耗大量的时间，这些束缚令李贽无法忍受。
人到中年忽然辞掉肥差，能做出此种举动的人注定不一般。没了生计来源的李贽投奔远在湖北的殷实好友，不惜屈尊做家教，削发为僧，开馆授徒。

李贽热衷于做学问和写作，《焚书》、《续焚书》、《藏书》、《续藏书》等等都是他的作品，坊间争睹为快，但官府视之色变。
一般的哲学史著作，在谈到明末思想时，李贽是绕不过去的。明清之际是中国专制统治的最高潮期，压迫有多重，反抗就有多烈。李贽是文艺战线孤军奋战的斗士。李贽对我印象最深的是这三点。一是他强烈的人格平等思想。他说“天之立君，本以为民”，这就把皇帝从特权的龙椅上给扯下来了，说白了，君王是为人民服务的。李贽又说，“庶人非下，侯王非高”,意思就是说当官的没啥了不起的。二是他的反权威思想。孔子被作为封建统治意识形态后，逐渐形成了绝对的政治正确。官员学者言必称孔子，考试也得按照孔子的来。李贽说，不能“以孔子之是非为是非”，《论语》有些话都是他徒弟编的，哪里就是不可动摇的经书？如果没有孔子就不行，那孔子出生以前的人怎么办？李贽说“存天理，灭人欲”那一套都是瞎胡扯，人人都可以顺 “自然之性”而生。最后一个就是李贽主张的“童心说”。作为文艺理论的意思就是，写文章就是要出自真心，像孩童心地那样淳朴。李贽的文艺观不但影响了同时代人，像公安三袁对他五体投地。后世人也认为他说的有道理。如果一篇文字东拼西凑，穿靴戴帽，每一句话都不是个人的思想，那这样的东西编写得再好看，也无任何实质意义。

李贽对时代进行了批判，黄仁宇在《万历十五年》里把他和马丁•路德相比，这评价相当之高。可惜李贽并没有将个人思想再推进一步，如果在政治平权基础上哪怕燃出一丁点儿制衡或是契约的火苗，他的地位就会在后来的哲学史上发生原子弹爆裂般的质变。
即使这样，李贽仍旧不能见容于时代。有谏官上书，说李贽在民间散布“异端邪说”，而且招女生员上课，私生活不检点。万历皇帝朱批，这种人必须得抓起来。
李贽在狱中自知结局难免悲惨，趁狱卒给他理发之际，夺过剪刀自刎。狱卒问：和尚痛不痛？
李贽说：不痛。
狱卒问：和尚为何自割？
李贽说：七十老翁何所求。
李贽流血流了两天，最后刚烈一死。

多年前我在泉州，无意间路过李贽旧宅，没得到什么保护，破破烂烂的，那时对他的了解还不大多。在得知他的墓地就在西海子后，一直想亲自去拜谒一下。
西海子公园在通州区中心，原本计划从西门入，可是西门修路，又绕到南门，南门封闭，再绕到东门，附近居民告诉我说，公园维修了一年多了，一直也没开放。我想我不能白来。把车停到路边，再从南门绕个大弯，一直走到运河边，那里有施工，从栅栏豁口进到运河，然后再转道进西海子。
一个人就踩着工地里的泥水进了公园。问一位工头模样的男子，说知不知道李卓吾墓在哪里。他回首一指，原来我刚从那里经过。

李贽墓地被一圈高过人头的铁皮包围起来，如果没人指点，确实不知道。附近浇水的园丁跟我说，你进不去的，在外面看看就行了。我踮起脚也看不清楚。绕铁皮走一圈，发现有一个角落的半块铁皮被掀开了，我想是不是也有人来朝拜李贽，用暴力弄个小门。
那块铁皮门得弯大腰钻进去，进去就正对着墓地外墙。外墙和铁皮之间是一块狭窄的通道，长满了荆棘，骚臭熏人，原来是工地工人的解手地。我屏息蹑足，小心翼翼地迈过地雷阵，钻过扎人的棘丛，进到墓地里。同时代的好友兼历史学家焦竑为其碑题字：李卓吾先生墓。李贽墓原不在这里，迁了两次，最后落定西海子。
李贽辞官后，一直是在得到朋友们的接济。古人重义，当然今非昔比。李贽的才华亦为通州人马经纶所仰慕，马经纶将李贽接到通州，出资供养与他共同探讨学问。李贽被捕后，马经纶家人要求他与李贽切割，以免连坐。马经纶绝然不允，并陪同李贽一起赴京。马经纶在京城到处找人做工作，说李贽不过一介儒生，写书发表些观点，如何能够危及社稷江山？马经纶工作无果。
李贽在北京举目无亲。马经纶与李贽非亲非故，在社会人都躲得远远的时候，马经纶为自杀后的李贽收尸，下葬。人们常常谈论到底什么才是友谊？我觉得西海子里的这则史事是为友谊作出的最好诠释。

李贽墓特别简朴，小底座上加盖了一块圆顶。墓旁有周扬的一块碑，上书：一代宗师。能得到此种赞誉的人，世上亦不多。
雾霾比昨天还重，天阴得就像要下雨。在李贽墓前，我深深地鞠上一躬。

2018/12/2

若瑟好。
=====

过菜市口

每次路过菜市口，都觉得很惋惜。那一片旧城改造得很厉害，菜市口过去的样子已荡然无存。菜市口不光在北京，在整个中国历史上都有一席之地，不过北京人似乎不大重视。

菜市口在皇城以外，满清时代是汉人居住的地方，主要卖菜。往东有骡马市大街，是卖骡马的地方。再往东是珠市口，这是北京后来搞的地名雅化，其实是卖猪的集市。
菜市口的名气当然不是来自蔬菜，那地方人多，清政府就把那里当做行刑地。目的大概只有一个，震慑民心。以往听说最多的是推出午门外斩首，午门是皇宫的门户，真搞那么血腥，皇上自己也不会干。杀人都在菜市口。

谭嗣同是在菜市口受刑的。谭嗣同这人是大丈夫，临死不惧，而且还高喊“有心杀贼，无力回天”。一般情况下，被判斩的人通常绝望，因为人最以为宝贵的东西是没有超过生命的，命马上要没了，整个世界观自然崩坍。谭嗣同大义凛然，监斩官一看这样，叫刽子手先斩谭嗣同。谭嗣同在监狱墙上也留下名句：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。刘光第被斩首时，身躯不倒。实在是太冤了。

肃顺也是在菜市口问斩的。咸丰被洋人吓死之后，托孤肃顺等八大臣。人有了大权，自然要霸气。而慈禧本来就想借机夺权，万分看不上肃顺。慈禧联合鬼子六奕，解除八大臣职权。这就是一场政变，统治集团内部火拼，肃顺等人败。解职不解恨，慈禧接着下令处死肃顺。肃顺满腹冤屈也没用，丛林规则就是谁胜谁王。行刑当天，肃顺死活不下跪，刽子手没办法，只要先把他双腿打折。

慈禧杀人上瘾。最厉害的时候在庚子年。老妖婆先利用义和团对付洋人，一俟洋人压力剧增，再转过头来用义和团替罪。1900年的夏天，慈禧以谋反罪名抓了上百人，一律押赴菜市口。菜市口地方本来不大，一天就来几十人受刑，场面是相当血腥。人要砍掉头，鲜血喷涌，几十人的血流可以想见。据说刑场上喊冤声此起彼伏，很多人是不明不白地就被杀掉。

菜市口的背后，全是专制滥权的影子。但凡圣上不希望看到谁，谁就会被送到菜市口。慈禧摇身变成一把手，把菜市口作为消灭异己的警示基地。人都怕死，慈禧就把所有权力收归一身。权力一旦失去制约，天然就变成脱缰猛虎，这已为历史仿佛明证。
我觉得中国人如果真正尊重历史，还是要尽量恢复菜市口原貌。少几家店铺关系不大，在哪儿都能重开。但北京没了菜市口，后世就少了对专制淫威的感性认识。
历史就算被写在书上，有些错误还是一犯再犯。而历史一旦被忘记，悲剧则注定会重演，这类事已屡见不鲜了。

2019/1/12

我再次感谢若啬来读贴。你的帖子回头我也去看看，主要是帖子一旦太长了，我在手机上翻页特别费事，不能一下就看见最新贴。
这也是我尽量只看新帖的原因。

另，刚贴的这篇好多错字，我写完就粘上来了。有点儿累，不愿意检查了。：）

散步将台

天气特别好，一扫昨日重霾。收拾完毕，十点多了，去将府公园转一转。北京是座大城，处处都有故事。将府公园在将台，听将台这名字都不一般。

我从驼房营下车。按照地图指示北行，不一会儿到了坝河，然后沿坝河右转东行。北京现在治水治得很好，坝河水至少不脏，缓缓东流。水中有一小土岛，有只水鸟呆萌在岛边，我觉得城市排放的中水里很难有鱼生存。果然我用手一指，鸟就飞走了，可能它自己也觉得干等没鱼，也没啥意思了。
这坝河是刘秉忠、郭守敬主持修的。元代利用坝河漕运，船只到了将台一带停泊，之后改由骆驼运进城内。漕运来的物资大部分都是皇家所用，这附近建有军事营房，管理骆驼队。驼房营也就这么个来历。郭守敬后来又兴建大都与通州之间的通惠运河，坝河就慢慢地被废弃了。

沿坝河边是一条很偏僻的小路。来往车辆飞奔，把路两侧的灰尘全部扬起来，我一边走一边吃土。我想我一定是没找对路，怎么路上不见其他人呢？吃了二里地的粉尘，到了将府公园南门，才感觉环境清幽起来。逐图索园，也不算走冤枉路。
公园里真建了一座点将台，又小又矮，气势皆无。将台的地名就是从燕昭王筑台而来。远古的事儿，当代人都说不清，所以各地常有为名人在哪儿生在哪儿死打官司的案例。

平时听黄金台的典故居多。说燕昭王建了高台放黄金，以高薪取士，四方贤人俱来，最后成就霸业，位列七雄。燕国彼时有两个首都，河北易县说黄金台在那里，北京这里知识分子多，爬梳史料找点儿黄金台的证据易如反掌，央视大裤衩那附近现在还有金台路，地铁站也叫金台夕照的。以前读书，记得说CBD施工，还挖出来一块石碑，也佐证金台在北京。

黄金台到了将府公园这里，又变成点将台了。公园门口刻了一首诗：燕昭北筑点将台，四方豪杰乘风来。莫向通覆同吊古，从来求士胜求仙。不知道这诗是谁写的，和黄金台都一个意思，就是招揽天下英才。现在别说北京和河北抢黄金台，北京市里自己都成糊涂帐了。
现在不像春天，游园的人寥寥。坝河横穿公园，河上有一座桥。站在桥上看流水，残冰正在融化。忽然想，怎么感觉还没开始过冬天，春天就要来了似的。

尽管园子里的树木都光秃秃的，但远望垂柳，已有绿意盈盈。喜鹊们好像有开始筑巢的意思，见了两次喜鹊绕旧巢察看。捡了一张隐蔽、少人，且向阳的长条椅坐下来，阳光洒面，和煦柔软。闭上眼睛，听到了大斑啄木鸟笃笃笃的啄木声，清脆悦耳。
竟日繁忙，终不免到头来一场空。昔日登上黄金台为君王效劳的豪杰们，现在都在哪儿啊？再远处，只有五环路上的车声。

2019/1/13

去泡汤

北京处在地质断裂带上，温泉资源很丰富。京北有小汤山，在古代，温泉是天然喷涌的。小汤山因温泉而闻名，明清皇室在小汤山圈地，建行宫，皇帝常带人去那里泡汤。现在因为地下水位下降，温泉水已经不能自流了，只能从几百米深的地下往外抽。

记忆里有两次泡汤印象很深刻。一次是在广东英德，那个温泉山庄在山里，夜里听四面蛙鸣，还有猫头鹰的偶尔嘲哳，头顶是漫天繁星，那时候什么也不想，是一个人找了个角落的汤池，很希望世界凝固。还有一次是去黑龙江大庆，同学邀请去泡汤。室外零下二十多的温度，喘息都冒白气，然后跳进露天的汤池里，感受冰火两重天。我们去的是杜尔伯特蒙古族自治县，同学招待了烤全羊，夜里又围着篝火跳舞。那真是一次难忘的聚会，酒喝了很多。只是好时光耐不得消磨，两年后同学忽然离世。现在我泡温泉，就能想起同学，因为人生中遇到一位好朋友实在是很难，可惜他又提前离场。

这次泡汤没去小汤山，一直听说蓝调庄园那里也不错。是第一次去蓝调庄园，没想到那么大，里面有草莓采摘，有滑雪场，有餐厅，有各种娱乐设施，夏天还有薰衣草和各种花。北京好玩的地方有不少，只因没去过，就没体验。
我对室内泡汤的兴趣不算太大。总觉得室外露天的好一些，至少人少，免了孩子和女人们的聒噪。一家人还真找到一个小空池子，汤池四周的竹子很绿，就像夏天那样滋润。坐在池里望天，不时有大飞机从附近过，落到北边的首都机场那里去。水太热，我又不愿意全身浸下去。太热的水我受不了，太冷的水也不行，泡汤怎么和这大半生都一个感觉，总是难以调和。

泡温泉是一方面，我始终惦记着去搓澡。在南方生活那段，深圳搓澡的地方特别少，然后一年搓一次澡，大约都是回北方和同学一起去的。有一次同学在旁边看我搓澡，给他吓坏了，问我几年没搓过澡了，可能我一个人身上的泥比好几个人加一起还多。我在深圳天天洗澡，但是泥都藏在肉里，我也没办法。宝玉就说男人是泥做的，浊臭逼人，估计他自己也很少搓澡，有经验。
我确实有几个月没搓过澡了。要是没有人陪着，我懒得一个人跑去桑拿房洗澡搓澡。但是我还特别喜欢搓澡，只要回东北，第一件事差不多就是和朋友去洗澡。我有一个中学同学，他十分了解我，每次都请我去搓澡，每次都数落我脏。

这次给我搓澡的师傅是东北人，他一开口我就听出来了。我趴在长条案板上，小屋里又进来个人，还问：搓澡得把短裤脱了么？虽然没听出口音，我估计这人没准是广东来的。穿短裤搓澡该是怎么个搓法呢？脑洞小，想不出来，只觉得那些泥巴会全都流进短裤里。广东人似乎不怎么搓澡，起码是不会在公共浴池里搓澡。
我能听见泥巴掉落的声音。师傅跟我说，你身上泥太多，建议我用浴宝。他说这个东西有利于脱泥。我知道师傅是梅河口来的，他说梅河口没发展起来，火车从那里过，到处都是“八荣八耻”一类的牌子。

师傅搓我脚丫的时候，痒得我笑出来，浑身上下都是痒痒肉。师傅一看我笑，就拍了几下我脚掌，表示搓完了。之后，师傅推荐我搓盐。这些东西我以前都搞过，我知道师傅一旦推销成功，会有提成。遇到的是东北师傅，不用就像有亏欠，让师傅给我浇了一身的奶和盐。全部冲洗一新，觉得身上轻松了很多，可以过年了。
女儿说要吃海底捞，我们就奔着附近的常营去了。

2019/1/27

交嘴雀

我第一次见交嘴雀是在北海公园，很多年以前了。北海公园是北京市民文化的大本营，凡是有两下子的，都愿意去北海显摆显摆。有人拖着脚丫子大小的毛笔，蘸了湖水，在人行道上写书法。也可能一辈子都在写字，书法确实很漂亮。有老人凑在一起踢毽子，身体轻盈，毽子前后翻转，可以几分钟都不落地，是让人叹为观止的。

我见一堆人围成个圈儿，也过去看热闹，是玩鸟的。这鸟长得怪，野外还从没见过，体型和金翅雀差不多，唯独嘴巴独特，上下喙在尖端处是交叉起来的。开始还以为是养鸟人故意弄的，后来查资料得知，交嘴雀就这样。交嘴雀在公园里专门捡硬币，谁往远处扔一块一元钱的硬币，小雀紧忙飞过去把硬币叼起来，然后交给主人。游人没人在乎一个硬币，都往地下扔，交嘴雀忙得不亦乐乎。开始还以为养鸟人靠这个赚钱，后来他说，谁扔的硬币，可以去他那里取回。人家就图一个乐儿。

我们在动物园里可以看见鹦鹉叼钱之类的，北京人玩的是交嘴雀，十个人中也不见得有一人见过交嘴雀，都以之为奇。京城的玩家们擅长琢磨这些稀奇古怪的玩法儿，这都是满清八旗留下来的遗风。深冬数九寒天的，有老北京忽然从怀里掏出一个瓶子，里面装着蝈蝈，还会叫，这都不用惊奇。
我第二次见交嘴雀是在工人体育场北门。踩车路过时，见一老人在那里玩鸟儿，停下来看热闹。老头儿见有观众，就特别认真地操练他的交嘴雀。老人向天空一扬手，落在自行车把上的交嘴雀立马就飞出去，在空中漂亮地打个旋儿，然后飞回来，落到老人手中，嘴里衔着一颗珠子。老人把珠子拿下来后，小雀再次落回到老人的自行车把上。接下来的几次操练，每次都特别成功。我给老人鼓掌，他说让我看更好的。老人先扔一颗珠子，交嘴雀接到后的霎那，再扔一颗，小雀直奔另一颗，回到老人手中时，嘴里有两颗珠子。整个过程电光石火，我根本都看不见珠子飞出去，但是交嘴雀看得清清楚楚。
训练交嘴雀叼珠子不是件容易事儿，需要耐心和精力，老北京们唯独不缺这股劲儿。

交嘴雀能飞，身上也没任何束缚，我看着看着，又觉得不可思议，这鸟儿怎么不飞走呢？如果它飞走，谁都拿它没办法。它落回来，我听老人有时候还数落它几句，不知道它能不能听得懂。
《红楼梦》里，贾蔷哄龄官高兴，也买鸟给她表演。龄官看着看着就哭起来，说自己就像那只鸟，被关起来，给人戏弄。
这时候，不知道心里是赞交嘴雀的功夫好，还是悲伤它的命运好了。被人豢养惯了，慢慢就忘记了自己的习性，哪怕是把天空全给它，它也没能力要了。看看多可怕，龄官道破了局，终究是个玩物而已。

2019/2/1

游阅微草堂

冬末去阅微草堂，显然不是最好的季节，因为无法看到纪晓岚当年栽种的紫藤花盛开的样子。况且我们磨磨蹭蹭，从前门溜达到草堂时，那里马上就要下班了。

阅微草堂是纪晓岚在北京的宅邸，位于珠市口西大街的街边上。至少十年前，我在草堂旁边的晋阳饭店吃过饭，之前据说晋阳饭店就是占用阅微草堂的。那次饭局上的餐客，都对纪晓岚没什么兴趣，所以也就没去看看。阅微，大概有洞烛幽微的意思，身处斗室而博阅天下。

纪晓岚是乾隆朝名人，拿过进士，博学多才，世所称道。纪晓岚的才华为乾隆看重，所以除了短暂在外地任职以外，一直被皇上留在身边，以备顾问。“学成文武艺，货与帝王家”，纪晓岚于此中可说是顺风顺水。做封疆大吏有实权，但天天伺候皇上却有名声。乾隆确实无比器重纪晓岚，即使一度被贬到新疆，最后也还是召回京城。艺多不压身，有学问总是好的。如果当官只会吃吃喝喝，油嘴滑舌，皇上还真不会用，至少不会在身边用。当然，太监除外。

纪晓岚后来也官至尚书，相当于现在的部长。想想那时北京城里到处都是王爷、贝勒的，哪儿都是皇上的亲戚，尚书好像也根本算不上什么有实权的大官。让纪晓岚名垂后世的不是他的官职，而是他在文化领域的杰出成就。一个是纪晓岚总主编最大的图书集成《四库全书》，这件事是写进史书的。另一个则是纪晓岚编写的名作《阅微草堂笔记》。这本书和《聊斋志异》齐名，也是进了文学史的。《阅微草堂笔记》记述的都是一些民间流传的小故事，饶有趣味，有空儿就读个一两篇，挺带劲的。《阅微草堂笔记》出名了，纪晓岚故居当然也就名声大作。

现在的阅微草堂已不复原貌，北京旧城没停过改造，连扒带占的，只剩下一部分。两进的院落里，第一进是展览厅，第二进就是纪晓岚的书房阅微草堂。和所有的古代建筑一样，书房让人感觉很憋屈，采光不好，觉得发闷。管理处倒是会做生意，每间房都出租给商贩，卖些礼品和书画什么的。

纪晓岚被时人称为“纪大烟袋”，说他特别能抽烟，而且抽的还是老旱烟。那时抽烟应该是种时尚，毕竟烟草传入中国时间不长。又有记载说，纪晓岚特别能吃猪肉，每顿饭都得吃肉，没肉吃不下饭。同时，我们必须得知道，乾隆时期的人们，基本不刷牙。林黛玉每天也不过就是用盐水漱漱口。大规模普遍性地刷牙，已经是蒋介石搞“新生活运动”时提倡的了。既愿意吃肉，又离不了旱烟，还不刷牙，纪晓岚在你心中会是个什么形象。

野史又说纪晓岚特别好色，每天要过五次性生活。我觉得这个说法可能过于夸张，美国的肯尼迪总统也没这么厉害。但其来有自，纪晓岚有五、六房小老婆确是真的。纪晓岚晚年七十多岁时，还娶了一房妾，才16岁，比他孙子还小。除了彼时女人地位低下以外，从纪晓岚的个人行径就看得出，儒家伦理的道德说教有时候有很多大窟窿。一面念念有词，硬充正人君子，一面又色物横流，只为私欲。
故居里有一组乾隆皇帝、和珅和纪晓岚的仿真塑像，把纪晓岚打扮成翩翩才子样。其实，纪大烟袋个子不高，爱看书高度近视，长得也不出众。相反，和珅才是面容清秀，气质超群，深得乾隆爷宠幸。

2019/2/2

再游紫檀博物馆

我去过几次紫檀博物馆了，再去感觉还是兴致盎然，一点儿不烦。奥秘就是博物馆里的紫檀藏品实在是太美。故宫角楼历来为世人称道，如果用紫檀做出来一座角楼，放在眼前，实在是美不胜收。同样精美的还有紫檀天坛、山西飞云楼、故宫御花园千秋亭。北京王府可以用紫檀搭建，永定门城池用紫檀复原。一整段紫檀雕刻成水浒故事，人物形象栩栩如生，一切都足以令人叹为观止。

紫檀本身就是名贵木材，工艺紫檀更是价值连城。博物馆是私人的，逛着逛着，穷感就油然而生。不是哭穷，是真的感觉自己很穷，而且穷得无可救药。假如馆长突然出现在面前说，我这座天坛送你了。你想，我敢要么？那紫檀天坛占地比我家房子建筑面积都不知还阔多少，那么大个物送给我，在北京我都不知道放哪儿去。那么多紫檀宝贝，得花多少钱才能搜罗到一起，肯定是天文数字。
年轻时候理想大于天，觉得富人有什么，以后没准自己也能富起来。过了中年，你就得服了，太多人、太多事，是靠梦想也终生无法企及的。

其实对于北京女性首富陈丽华来说，这座紫檀博物馆还真不算什么，她在金宝街所有的那些地产更富庶。贫穷确实能限制人们的想象力。一顿午餐，半斤面条吃进谁肚子里都撑爆了。但对于一位资产达数百亿的富婆来说，在有限的后半生，她要如何对付那些钱？
幸运的是，陈丽华投资了艺术。金钱也只有和艺术捆绑，金主或能获得永生。人类社会从不缺乏有钱人，但终如沙滩足印，很快就会被大浪抹平。五十年后，一定不会有人还记得京城曾有个富太陈丽华，但提及紫檀艺术，陈丽华功不可没。
出了博物馆，总结一下，还是有钱好。其实这条真理已经被认识过无数次了。没钱买紫檀，退休以后应该学剪纸，比例小一点儿，剪一屋子天坛王府千秋亭。要是还想过瘾，再剪一间太和殿，都刷上金漆。冷风吹得大脑清醒，回头望望天，原来什么都是浮云。

2019/2/3

三十早上

老话讲，百万买宅，千万买邻。可是现代社区生存，邻居是没法选的。

半年以前，隔壁两口子经常吵架，而且常在后半夜一、两点钟吵，开始我以为是性生活不和谐，听杂音又不像。那女的特能骂人，男的也对骂，女人动不动就要离家出走，男的又不让。家里还能听出有一个咳嗽的老头儿，不管事。有一次摔东西，劈哩叭啦的。我要睡觉，只能敲几下墙，那家也没人理我。没办法，只好开灯看书，边听他们互骂。这半年没有动静了，也许离婚了。

我家楼上，不知几楼，最近这几个月，冒出来一个女的。周末，她总跟孩子喊，我听大概是小孩作业写得慢，还是怎么回事儿，总之，她老是厉声呵斥。她的噪音非常有穿透力，刺耳朵。孩子声小，听不清楚说什么，很恐惧。有时候，小孩没说完，那巫婆就锐声喊：你别说了，我让你别说了。有时我猜这巫婆是不是后妈。天底下还有这样彪娘。非常可怜那小孩，妈是不能选择的。

那家牝鸡司晨。大年三十早上，忽然听见那家男人的对辩声，不过很快被女人的尖嗓门盖过去了。这回变成是两口子吵架。三十吵，吵一年。人家吵架，不能干涉内政，但这要真吵一年，我不得疯么？日子过成这样，还有必要继续么。

猪年三十，早晨起床，先听人家吵架，然后坐沙发上码这几行字，就干这么点儿事。

书香的新年

新年假期第一天，要是我一个人的话，就呆在家里看书。有小孩，生活就不能是一个人的。庙会要初一才有。临近中午，我说去书店看看。一年之计在于春，去下书店，祈望小孩以后也喜欢读书。

大悦城九楼新开了间上海三联书店。有天晚上我们去那里，忽然发现多出来一家书店，走马观花扫了一眼，一直惦记着。
也不知是不是托北京搞文化工程的福，我就纳闷儿，大悦城寸土寸金的地方，用那么阔的地盘开书店，如果纯商业运作，那肯定是老板疯了。现在实体书店卖不出去多少书，能听到的都是倒闭的声音。

书店在九楼。现在的书店重设计，这间三联也不差。最大的优点是空间开阔，一点儿也不逼仄，而且占地面积很广。我想不起来以前这块地盘是干什么干不下去了。大书柜超高，两米多，我仰头往最上看，看不清楚。我也没看见哪里有梯子。这种设计虽说能充分利用空间，但想想读者翘起脚跟找书，不大雅致。
书店里穿插着卖设计产品的小店，还有一间茶铺，店名很讲究，叫雪夜访戴。书店是新的，书也新，看着都特顺眼。我这人的毛病就是在北极熊身上，没准也能找出黑毛来。既然玩书，虽说商业运营，但也得遵循书业的基本玩法。书分类得凌乱，无章可循。我觉得要是我来负责，就按照中图法放书最好，像图书馆里那样。你看，在这家三联，我要找本传记，根本不知道去哪儿找，感觉哪里都有。估摸着经理可能是那种能说会道瞎忽悠的，至少不大懂书。

书架之间有些地方设计了座位，很人性。捡本书，往那里一靠，随意翻翻，感觉就非常好。书店尽头，设计了一大块空间，是咖啡店，地面上特意栽种了很多苔藓。很喜欢。紧邻着书店的，还有一间简餐店，价格适中，小资情调。
小孩看了一会儿，就嚷着要去楼下吃甜点。精神食粮再怎么样，还是没有吃的引力大。特别对当下的人们来说，更是如此。大悦城这个店关那个店倒，唯独饭店越开越多，差不多已占了半壁江山。衣服可以网上买，化妆品可以网上买，朋友聚餐就没法在网上进行。看书店门可罗雀，看餐馆人头熙攘，国家的精神状态也就大抵成型。

六楼还有间单向空间书店，也好长时间没去过了。大年三十的客流明显萎缩。有两妇女坐在门口喝咖啡，从我站在那里扫书的时候，她们就在那里叽叽喳喳地数落熟人。并不是所有进书店的顾客都是读书人，伪小资比读书人多很多。单向的书不多，那儿主要靠经营咖啡饮品，不过书的质量还不错，多卖三联的书。正如贼不跑空一样，我挑了一本《故都风物》，当作新年礼物。
去甜品店找小孩，吃得可开心了。从我那次接触上海三联，直觉就是这家书店开不长。没有哪个政府是年年盈利的，一旦有天补贴撤销，书店自是无法自负盈亏。在吃货盛行的物欲时代，靠书赚钱实在是太难了。凡是违背经济社会历史发展规律的事情，总不会长久。

2019/2/4

除夕琐记

网友们都在晒除夕大餐，琳琅满目。除夕大团圆，从桌子大小、菜品多少就能看出各家的热闹程度。以往我们在老家过年，连老带少的，也能把我妈的小屋挤得人头攒动。现在留在北京了，着实有点儿人丁稀少。我妈预备晚饭，我说只弄四个菜，还强调了只要四个菜。少做菜，一来是减少老妈的工作量，一来是防止大量剩菜。清蒸鱼是小孩点的。烧猪蹄是老妈要求做的，老妈还说她在超市挑的都是前蹄，除夕吃猪蹄，像耙子搂地似的来年能进钱。我想着自己也没财运，就吃了一小块。后来发现，小孩盯上猪蹄子了，自己吃了一大堆骨头，莫非这孩子以后能赚钱?有一盘白切肘子肉，除了我吃两块，我看没人动。最后一盘水煮青菜是我点的，吃得精光。和内子喝了半瓶红酒。除夕就吃这么点儿菜，有些寒酸，我就没拍照。

所谓的除夕文化大餐，照例是全家人看春晚。我妈血压高，不看电视还能聊聊天，只要一看上电视，肯定就坐沙发上呼呼睡大觉，感觉比在床上睡得还香。我们一说哪个节目好，老妈还能突然睁开眼睛看一会儿。小雅说让我也加入摇红包，我说没兴趣，连微信群里的红包直接捡钱的，我都懒得抢。她们娘两个一边看电视，一边听主持人指令摇手机。全国不知有多少亿人都在摇，也是一乐。
好几年前我就合计，这春晚我是真不能再看了，好像不少人都这么说。不是说节目不精彩，歌舞类都不错。我是外行，也看不出什么门道。当然，花那么多钱，铺陈奢侈夸张的舞台，我觉得完全没必要。唯独语言类节目，本是春晚的核心看点，越看越没劲。文艺的本质就是批判，而不是粉饰。《红楼梦》的主旨如果换成仅仅炫耀贾家的富庶，那它绝无可能成为中华第一名著。文艺的良心就是这么决定的。我们面对的政治社会问题多如牛毛，只看到一出小品怒斥村干部，老虎为什么就不可以登场。一台遭到阉割的大戏，背离了艺术规律，演员再怎么上蹿下跳卖力气，都是中看不中用的。也像做文章，没了灵魂，光字多也是没什么用的。

给小孩派红包也是春节的一项习俗。我爷还在的时候，过年给我们这些小孩每人两块钱，那已经乐得屁颠屁颠的了。经济发达了，通货膨胀了，我们现在还给小孩两块钱，显然小孩是不能满意的。我和小雅商量，每人给小孩装一百块钱红包。我还没来得及跟远方的岳母说这事，小孩就从房间里连蹦带跳地窜出来，说姥姥给发了一千块钱的微信红包。发都发完了，我也不能说什么了。派红包其实只图一个乐，我向来反对给小孩发大红包。红包越大，越说明大人把自己的价值观无形中输送到小孩身上。小孩也是认钱的，今年给一千，明年她就还惦记着。让小孩过早对钱财产生兴趣，只能培养贪婪欲，绝不是好事情。这本来是最浅显的道理，人们常视而不见。有些家长一见别人给自家孩子钱，给得越多越高兴，岂不知这是给你家小孩吃精神毒药。孩子打小要给一个清淡些的环境，对人生才有大利。

把春晚盯到头也不是件易事，足足四个半小时。快结尾了，唱出一曲我心仪的歌，是《夜空中最亮的星》。人生眼见着是热热闹闹的，其实对每个人来说，都是一个理想渐趋幻灭的行程。有一段，我特别爱听这首歌，听熟了自己还能唱下来。生本虚无，努力过就行了，天上哪有那么多最亮的星。
临睡前，我说留一盏灯。小雅说不用留，去年也都是关了灯睡觉的。我说今年留一盏，留灯也是习俗。把客厅的灯点着。几年前我看完迪士尼的片子《寻梦环游记》（COCO）后，也愿意相信灵魂不死，否则我们无法解释为什么每年还要祭祀先人。留一盏灯，如果逝去的亲人回来了，他们就能找到回家的路了。后半夜梦醒，虽然没见到父亲，但早已泪流枕衾。

2019/2/5

逛龙潭庙会

逛庙会是北京人过春节的传统习俗。早些年的庙会名副其实，都在庙跟前，像东岳庙、白云观等地的庙会，久负盛名。正月里人们要到庙上进香，人多的地方自然有生意。现代城市规模巨大，交通又发达，动辄便可麇集十数万人，东岳庙那么小的地方，搞大庙会自是力所不支。庙会便慢慢转移到市政公园内，地坛和龙潭两大庙会是办得比较兴隆的。我们去年去过地坛，那人挤得，根本没法形容，要想不丢孩子，只有手拉手不松手。大年初一，我们去龙潭，毕竟地方大，松快一些。

车到广渠门内大街，就有点儿走不动了。这还没到龙潭公园，早已看得出哪儿哪儿都没车位。我一看这情况，便让小雅她们三口人先下车，我自己开车找位去。车转到幸福大街上，好歹找个停车场，可是这里离龙潭公园有一公里以上，街边还没有摩拜。只能走路去。在大城市里开车，有时候还真不知道到底是方便，还是不方便。

我还没到公园门口，小雅发微信来，说她们已经进去了，在吃货区。公园西北门装饰得红彤彤一片，红灯笼一直挂到大杨树的最高枝上，快够到喜鹊巢了。纸灯笼随风飘扬，很漂亮的。公园门口人潮汹涌，买票的队伍共有六、七排，每排都有二三十人，新来的游客陆续还在抵达。像大年初一这样的日子，城里有一半人在家里看电视，剩下的一半人可能就都在各个庙会转场。半城人都塞到庙会来了，大家图的就是个热闹。

进了公园里，到处都是人，想躲是躲不开的了。南来的，北往的，男女老少，咸汇于此。这个季节还比较冷，大多数人都穿着羽绒服，如果从空中俯瞰，那就是一道黑灰主色调的臃肿人流无序蠕动。想起张宗子描述杭州中元节，大体也是这么多的人，待后半夜游人撤走了，他和朋友才挪到桥上赏月。这副名士派放在北京是不成了。

公园里有打“金钱眼”的游戏。这项活动据说最早在白云观最时兴，去年我和小孩在西山八大处玩过一次。我问清清还要不要玩，她兴致很高。在售币亭花十块钱买十枚硬币。小孩站在线外，扔硬币打远处的大圆钱中央的铃铛，一旦击中，就叮当清脆作响，以示吉祥。本来我也想试两下，一问清清，她说都打完了，但是我一个动静也没听见。这个游戏赚钱真快。所以，原来白云观管理金钱眼的老道很受人嫉妒的。

公园里的摊点都是划分成区的。庙会活动，吃自是主流。清清想吃烤鱿鱼，我们就走进食品区。离老远儿，一股臭大肠味扑面而来，走近了，好像味道更大。北京名小吃卤煮里面主要用大肠，可能大肠在锅里受热后，各类分子更容易挥发，加之各个商铺都有卤煮，大肠味道重就不奇怪。但是太重了，总让我觉得大肠没洗干净。
烤串也是公园里的重头戏。胖人之所以胖，一定是符合逻辑推理的。看站在道边大嚼羊肉串的，八成都是胖子。龙潭卖的肉串特别大，瘦肉中间总会夹带些肥肉。就看游客右手拎着大串，扛扛造那些大肥肉丁，还真吃得进去。

龙潭公园把台湾人请来了，摆了一大溜的台湾小吃。听摊主们讲话，确实是软糯的闽南腔普通话。买了两袋榴莲糕。清清相中了一种棒棒糖，说是可以吃好几天，宝贝似地一直拿到家。结果在家里咬了一口，里面是冰淇淋馅儿。

初一有雾霾，天气阴沉沉的。能感觉到寒流正在来袭，温度持续下降。公园还请来了一些曲艺活动，两位天津人站在台上说相声，脸都冻得刷白。绕湖走了一大圈，这庙会就是个露天市场，商业化很浓。这要在东北，游人这么多，大秧歌肯定登场了。京城庙会里没有。
记得上一次来龙潭湖庙会，已是八年之前。那时清清还小，一直拉着她的小手。现在清清长成了大姑娘，挎着我的胳膊了。八年弹指一挥，真是风流总被雨打风吹去。

2019/2/5