（人生有了真正的时间自由）


我有笔一支，握在我手中，我却很少用来书写自己的情思。
60岁之前，我的手中之笔主要是为别人服务，为名老中医和普通百姓写作。这支笔为他人写作出版了9部图书。
2018年12月，我60岁，终于退休了。
人生有了真正意义上的时间自由。我希望在以后的岁月中，手中之笔可以用来表达我的自由意志。我要不顾一切地为自己写作——这是60岁的坚定意志。
但是，这仍是写作最好的时代吗？
我迷茫了！


一、无所作为


在美丽的蓝色星球上，有一个庇佑所有生命持续繁衍的组织，它的名字叫“无”。
很久之前，“无”组织就知道人类有一天会统治地球，甚至会毁灭地球和众生。
为了防止世上最恐怖的事情发生——地球和众生被人类毁灭，狼的祖先接受“无”组织的安排，将种族一分为二，变成狼和狗，并派狗接近人类，获得信任之后伺机而动。
人类发动两场世界大战，导致8000万人死亡。人类兴建集中营，以工业化的方式屠杀了数以百万计的犹太人。人类还向日本投下两颗原子弹，使两座城市瞬间毁灭。
如此大规模地屠杀同类，品德之低下，人类真是禽兽不如——禽兽从未如此大规模屠杀同类！

（原子弹可让整座城市瞬间毁灭。二战时人类曾向日本投下两颗原子弹）

禽兽从不强奸异性。禽兽的性行为很少，主要是为了繁殖。而人类泛滥的性行为主要是为了娱乐，很少与生育有关。发生强奸案是人性发作，人类竟然推卸责任，说是兽性发作。
如此不负责任没有操守的物种，让“无”组织警惕起来了。
切尔诺贝利核电站爆炸之后，“无”组织派出一只年轻健美的雌狼夏娃，与前苏联总统戈尔巴乔夫的宠物公狗亚当秘密约会。亚当被夏娃迷住了，动心了。
夏娃交给亚当一个任务，销毁人类大量的核武器。
它们采用精神暗示的方法。
亚当不断触碰开启戈尔巴乔夫办公室的录像按钮，让主人反复观看切尔诺贝利核电站爆炸的恐怖影像，使戈尔巴乔夫深切感受到，地球和众生即将被人类制造的大量核武器彻底毁灭！
主人行动起来了。他与美国总统里根签署了《核裁军条约》，包括《中导条约》等等，美苏双方销毁了大量的核武器。
戈尔巴乔夫获得了诺贝尔和平奖。



（1987年12月8日，里根和戈尔巴乔夫在白宫东厅签署《中导条约》）


今天地球众生再次面临险境——世界头号强国总统的精神和行为出现严重问题。他退出了《巴黎协议》《中导条约》等N多群。人类的冲突再次加剧，核竞赛又要开始了，地球众生危在旦夕。
“无”组织派出雌狼小灰，一只性感且能言善辩的雌狼小灰，与无名山庄的中华田园犬大黄秘密约会……

以上的主题和构思，来自我六十岁开始创作的小说《山庄恋情：一只狗与狼的秘密约会》。
这是一部科幻现实主义小说。作品反思人类中心主义和人道主义，认为地球上的众生是平等互动的主体，都有持续繁衍下去的权利。
不同的物种曾以生物链相食相生的方式，结成可持续繁衍的命运共同体，一起保护美丽的蓝色星球。而人类的行为却让无数物种永远消失。
我非常欣赏刘慈欣的叙述能力，但不认同他的观点。
地球和众生面临的毁灭性威胁，不是来自《三体》中的外星人，更不是《流浪地球》说的太阳膨胀。而是来自当下人类的行为。全球化，城市化，科技革命和工业革命等等，已让全球变暖……人类甚至编辑自己的基因，令人变成非人。
曾经主流的先锋小说与中国的巨变无关。流行的网络小说同样远离生活。我的新写作紧贴现实，能适应吗？


二、败于自己的预言


1998年，我应妻子钟洁玲之约，为红风车经典漫画丛书作序，命题为《读图时代》。
这是世上第一篇以“读图时代”命名的文章。我认为图片比文字，更生动更可读，包含更多的信息。我们处在读图时代，图像有一天会完全彻底击败文字。
我的双手只会写字，不擅长绘画拍摄，如今终于败在图片和影像之下，败在自己20年前的预言中。

（1998年，东方之灯工作室策划、广州出版社出版的《红风车经典漫画丛书》）



童天一（本名钟健夫）1998年发表了第一篇以“读图时代”命名的文章



（红风车经典漫画丛书《史蒂芬．霍金》内页）

三十岁以后每隔十年，我会写一篇人生体悟的文章，分别是：《三十之后不信天才》《四十之后胡思乱想》《真正人生从五十开始》。没想到六十岁时，我的新写作是这篇《六十岁的坚定与迷茫》。
这仍是写作最好的时代吗？我要用自己60年的人生经历，试一试。



三、富爸爸，穷爸爸


我一出生就是一个“坏人”，因为我的父亲有两个爸爸，一个穷爸爸，一个富爸爸。
人类发明了个人档案，将活生生的躯体和飘忽不定的自我，高度浓缩，极端抽象之后，用来代表我们的存在。档案中的家庭出身一栏，我只能填写富人的：工商业兼地主。
这正是今天许多人的梦想，拥有工业、商业和土地——工商业兼地主。这个身份对我们家族来说，却是一系列的灾难。主流意识形态曾经认为，富人是坏人，其后代也是坏人。坏人只配过坏日子。
父亲本来生在穷人家。太穷了，穷爸爸将父亲卖给富人当儿子。
穷爸爸对7岁的父亲说：让你去富人家，是希望你有机会读书，将来大有作为。
穷孩子满怀希望去了富人家。
穷孩子在富人家根本没有书读，只是一个整日劳动的童工而已。富人家有个孩子与穷孩子一样，正好都是7岁。富人花高价，请名师上门给亲儿子授课。穷孩子不准旁听，只能在门外伺候茶水。
富孩子后来一直读到美国的政治学博士。
穷孩子痛苦极了。他有两个爸爸，一个穷爸爸，一个富爸爸，他却感到一个都没有。妈妈偷偷来探望他。母子俩远远地相互凝视。
穷孩子无家可归。他宁可与家人一起饿死，也不愿被父亲当作商品卖掉。
穷孩子感到孤独飘零，举目无亲。他患了“爸爸去哪儿综合征”。我认为只要“富爸爸”有养，就应感恩。
穷孩子长大成人，他靠自己的聪明和努力，自学成为一名牙医。他在世上没有一个朋友。他是一个自由职业者，户口本上的个人身份就这么写。他不用求人，靠自己的手艺养家糊口。
这个牙医就是我的父亲。


（我的父亲钟啸天是个牙医，他坚信自己靠双手养家糊口，从未剥削过别人）


父亲是个穷爸爸，还是富爸爸？父亲的父亲，是个穷爸爸，还是富爸爸？问题太严重，太要命了，这决定了我们是好人还是坏人，决定了我们能否过上好日子。
多少年来，我们做梦都希望自己的家庭身份是自由职业。
哥哥英夫，因为是“工商业兼地主”的后代，文革时遭受迫害，精神分裂。
父亲的“爸爸去哪儿综合征”隔代传给了我们兄弟姐妹，让我下海多年后仍有财富恐惧症，深怕文革再来。
我的手中之笔长期无法抒发自己的情思，只好到公共论坛发帖讨论，呈现自己被抹除的存在。有些网友不理解：文革过去很久了，你为何不断提及文革带来的创伤？
因为文革结束后英夫仍然精神分裂，改革开放也无法让他痊愈。他的身体很健康，只是精神有问题。必须有专人照看他，每天给他服药。我们整日提心吊胆，深怕他弄出暴力事件。
说起来我非常惭愧。自从1982年大学毕业之后，我从未请母亲到广州自己家里，吃一顿广州美食，过一天快乐日子。母亲不愿来，她必须在粤东兴宁守护精神分裂的英夫。
我想请母亲带英夫一起来广州，又怕他在大都市人生地不熟，语言不通，走丢了。
母亲照顾英夫几十年后，终于走了。她一辈子受苦受难，从未享过一天的福。我希望母亲毫无牵挂，往生西方净土。我在她临终时反复承诺，一定会照顾好英夫！
我的承诺却让姐姐小懿来承担。我只是寄点钱回兴宁老家而已。母亲和姐姐年复一年，不离不弃，一代接一代照看精神病人，令我看到中国女性的伟大。



（母亲和我的三位哥哥。由左至右：君夫、英夫、秀夫。母亲没料到自己要终生照顾精神分裂的英夫）


（英夫给母亲最后一次吹奏。他不断提醒我们，母亲的遗言是给他娶一个老婆）


2001年5月31日，我43岁。央视邀请我作为嘉宾，参加《对话》节目，讨论畅销书《富爸爸，穷爸爸》。据说此书销量超过一千万册。
作者清崎先生将天下谋生的人分为4种：
1、为别人打工的人——为数最多的穷人；
2、为自己打工的人——自由职业者，个体户，小微企业老板，如本人；
3、用企业赚钱的人——大型企业老板、国企管理者及独董们；
4、用钱来赚钱的人——金融企业家、投资人。这是清崎最推崇的人。
为了做好这期节目，央视《对话》编导请上述4种人的代表，上电视与清崎对话。
1、我在家上班，代表为自己打工的自由职业者；
2、诺基亚中国公司的副总裁刘持金，代表用企业为自己赚钱的人；
3、中国知名的股市散户杨百万，代表用钱赚钱的人；
4、为别人打工的代表，像是央视自己的人。
这事太荒诞，太神奇了。
我万万没想到，自己与50年前的父亲一模一样，个人身份都是自由职业。父亲是个前店后家的牙医，我是一个作家——坐在家里为别人写作文案和图书的“坐家”。
节目录制完了，却很久不能播出。后来终于播出了，我通知亲朋好友打开电视收看，发现自己差不多变成了哑巴。我的发言“被外星人劫持”了。
我思前想后，一定是自己的“爸爸去哪儿综合征”发作了。
这事不能全怪我。
过去一直说富人是坏人，家里的精神病人就是活生生的证明。现在央视不远万里，请日裔美国人清崎教中国人发家致富，我终于可以理直气壮地代表自由职业者发言，代表光荣的劳动者发言，我能不激动吗？


（我进录播厅之前留影。这个表情说明，我在录制节目时一定说过话，而不是播出时的哑巴模样）


（录完节目后，清崎与童天一合影。央视记者李宁摄）


（《富爸爸，穷爸爸》的作者清崎说：财富是一种信念（创意）。我的信念是错的。童天一摄）


四、一本坏书，两次梦碎


我出版的第一本书就是“坏书”。我写作此书的缘由，最初只是想搞清楚：精神病是什么？英夫的精神分裂症能治好吗？
我大学读船舶动力装置，毕业即“失业”，因为南海珠江口盆地曾经有两年打不出高产的油气田。我只好改行，于1984年末参与创办《南风窗》杂志。我决定公私兼顾，到广州精神病院采访，发表了文章《在精神病院的日子里》。
那时我并不知道，手中之笔根本不该去写精神病的题材。



（童天一（钟健夫）1987年任职《南风窗》杂志社时的工作证）

那时流行报告文学。《花城》杂志的编辑白可文向我约稿，写《一千万孤独的灵魂》，介绍中国精神异常者的世界——当时中国中重度以上的精神病人超过一千万。现在更多。
我的写作梦就从这篇报告文学开始——也是恶梦的开始。
我交稿了。《花城》编辑部领导说我写同性恋，不发表，又不退稿。一年之后，我拿回稿件投《中国作家》，被编辑改为《一千万病态的灵魂》发表了。我要感恩！
只是将“孤独”改为“病态”，不是一种关爱的态度，而是居高临下的姿态。
钟洁玲那时在花城出版社小说室工作。小说室主任廖文，有位漂亮妻子，是广州师范学院的教授。
她很欣赏我的《一千万病态的灵魂》，认为比自己学校有关社会心理学的理论文章好多了。她建议廖文向我组稿，将报告文学改写成书。
一年之后我又交稿了。书稿被社长压稿两年，不能出版。
有朋友出于好意，将我的书稿推荐给海南一家出版社。1992年，编辑未经我同意，删去重要内容，将书名改为《一个精神病医生的手记》出版了。原书名“一千万孤独的灵魂”变成封面广告语。
我是一个记者，不是精神病医生。我无颜面对读者。看到满街书摊都在卖自己的失败之书时，我恨不得遁地而逃。
在“写作最好的时代”，我花了五年时间，人生第一本书就这样彻底失败了。


（童天一（钟健夫）出版的第一本书就是“坏书”，原书名《一千万孤独的灵魂》被书商篡改）


我还没有搞清楚精神病究竟是什么，自己却遭受重大的精神创伤。
写作梦碎，我决定下海疗伤——到太阳神集团打工赚钱，改名换姓，用“童天一”的笔名，自费出版长篇小说《返祖》。
如果不出版《返祖》，我一定会像英夫一样精神分裂。
我是一个新闻记者，在改革开放最前线采访，心里却想不明白：为何发家致富突然变成光荣的事情？这是前进还是后退？东方还是西方？社会主义还是资本主义？
一切完全颠倒了。
不正是因为实践西方资本主义社会的伟大成果——马克思主义理论，实行无产阶级专政，才导致我们家英夫精神分裂的吗？
我陷入现代性的悖论之中，身上的尾巴永远无法斩断。
吊诡的现实，悖论的情结，否定的主体性，全球化的民粹主义，驱使我创作完成《返祖》，并于1994年自费出版了。专家们对《返祖》评价较高。小说获奖了，生活却不允许我再按自己的意志写作了。
有家有孩子还要供房的男人，手中之笔只能为别人服务，为他人写作。



（第一本书出版失败，我下海打工赚钱，改名更姓，用笔名童天一，自费出版第二本书《返祖》）


真正的悲剧17年后发生了！
2009年12月23日，《南方周末》发表长篇报道《枪袭哨兵者伍勇刑事档案》。四川退伍军人伍勇，枪袭哨兵、攻击保安、抢劫收费站，并涉身命案，被判死刑。
伍勇初中时读过我的《一个精神病医生的手记》。他后来扮演疯子犯案。
突然间，17年前的创伤被揭开，我用笔名“童天一”苦心遮蔽的创伤被公开揭开。
一本“坏书”，两次梦碎，让我深切理解了手中之笔承担的重大责任。我为名老中医写书时，就敢以身试药。
我原用《一千万孤独的灵魂》的书名，是希望人们关爱精神病人。在我母亲和姐姐的持续关爱下，照顾下，我们家精神分裂的英夫在社会上自由行走多年，从未惹过事端。



（母亲照顾英夫。只要定时给他服药，英夫可以做家务，可以在街上自由行走）

幸好在《文涛拍案·天生杀人狂》节目中，窦文涛分析伍勇一案时为我“平反”，说伍勇完全误读了我的书。我终于理解了精神分析大师拉康的名言：真理来自误认。
所有自杀式恐怖主义者都误认了真理。
钟洁玲责编过不少名家作品，包括王小波的《时代三部曲》，张承志的《心灵史》，以及余华等先锋作家的第一部长篇。老乡们知道后常托我们出版小说，我就讲自己写作梦碎的故事，讲手中之笔遭受的创伤。



（钟洁玲与她责编的王小波《时代三部曲》）

王小波到死都没有看到《时代三部曲》出版。我比他幸运，至少退休之后还活着。手中这支饱受创伤的笔，为他人服务的笔，终于自由了。我还有机会实现自己的写作梦。
不管时代如何变化，我要从《山庄恋情：一只狗与狼的秘密约会》开始，从本文开始，坚定地按自己的意志写下去！

@李熙 2019-07-24 18:02:06
进来问好童老师！
-----------------------------

谢谢！

改革开放40年，中国发生了 巨变。

我希望像我一样的你我他，平凡或不平凡，主流可非主流人士 ，写出自己的切实体验。

中国文学特别是先锋文学经常代表中国发言，却与中国的巨变无关。

@啊哩哩啊 2019-07-24 23:14:37
哎呀，童老师来了啊。请上座。
童老师，别老想几岁几岁的了，我看您也就博士刚毕业，还有大把时间做您想做的事。
童老师是个率真的人。写文学的东西，红袖倒是不错的地方。如果想对文稿征求意见，可以关天、红袖一起发，听听意见。这里喜欢文学的人比较多，对文学作品很上心，相信你会听到很多意见的。就是年轻人喜欢打架，您别在意就是。
-----------------------------

谢谢！欢迎批评！

@夜已落 2019-07-24 17:21:47
看着好像挺坎坷的
-----------------------------

确实是。

我两次被救护车送去抢救，一次在广州，一次在北京。

光是广州南医三院的抢救室，我至少进去了8次。

人生从死亡边缘走过来，可以悟到不少东西。

至少学会了抓紧时间，做自己想做的事，写自己想写的文章。

@pangxie1975 2019-07-24 18:28:53
问好老童，热烈欢迎……
不过你的“禽兽从不强奸异性”应该是瞎说，哈哈。
-----------------------------

谢谢！

请举具体事例反驳。

@ty_山904 2019-07-25 06:28:45
有生以来，非常喜欢文学。就是喜欢而已，因为，自己写不出来那么深刻的意义。看看他人写的文章，顿觉的心旷神怡，受益匪浅。只是现在看这些武侠，穿越，鬼话，玄幻，八卦……就像置身在一片雾霾之中，望不到一丝蓝天的影子。心中充满郁闷和浮躁。我不知道别人有没有这种感觉。希望得到楼主老师的回复。
-----------------------------

谢谢！

其实我只是喜欢写作，不管是不是文学。

因为心里有太多东西，想写出来。

@灭灯退魈2019 2019-07-25 11:11:05
看了楼主的“一、无所作为”，说实话，并不看好楼主坚持要写的《山庄恋情：一只狗与狼的秘密约会》》
你这不是科幻现实主义小说，雌狼与公狗的“精神暗示”能够促使政客销毁核武器，这种超自然现象渗入到反映现实生活的叙事与描写，更像是魔幻现实主义啊
此外，我对楼主这部尚未诞生的小说所要描写的故事并不期待，因为它肯定不会有多么的精彩
5年前在北京开会时与刘慈欣碰过面，对他有些话颇为赞同，比如他......
-----------------------------

谢谢！

【这是一部科幻现实主义小说。现任美国总统，孟晚舟事件，赵美女顺风车奸杀案，人工智能，大数据，基因算法，改革开放40年，民粹主义，全球化等等，全部囊括其中。作者不认同刘慈欣将外星人和太阳当作危害地球的事物，认为人类才是危害和毁灭地球众生的元凶。无数物种因为人类的行为而永远消失。作品反思人类中心主义和人道主义，倡导众生平等，众生繁荣】

@灭灯退魈2019 2019-07-25 11:15:50
另外，我对楼主“曾经主流的先锋小说与中国的巨变无关”这句话表示不理解
主流的先锋小说怎么就“与中国的巨变无关”了？商业时代的经济性与消费性没有影响到先锋小说？
-----------------------------

曾经主流的先锋小说与中国的巨变无关，特指以余华为代表的中国先锋小说。

我夫人钟洁玲责编过不少名家作品，包括王小波的《时代三部曲》，张承志的《心灵史》，以及余华等先锋作家的第一部长篇。


（钟洁玲责编的王小波《时代三部曲》）

我对中国先锋小说比较了解。

余华与我同年。他一直书房里写作。

而我生存于改革开放最前线，亲身体验到中国的巨变。

@lassieyang2012： 黑名单 举报 2019-07-25 12:14:29 评论

评论 童天一：责编不是创作，只是组织，不要把王小波的独特套到你夫人头上，她只是做了她的工作


——————————————————

哈哈，我为夫人感到自豪。

中国虽然有很多文学编辑，像她这样杰出的很少。

编辑的贡献不可磨灭！

作者与编辑的关系，是千里马与伯乐的关系。

@lassieyang2012： 2019-07-25 12:17:24 评论

评论 童天一：同年的余华不能代表同年的你就能和余华一样优秀；站在改革开放前沿的可能不仅仅你，还有无数制毒造假的海陆丰……楼主如果连这点逻辑都搞不清，不建议你写字误人，当然，你有你的自由，你可以捍卫你的自由

————————————

哈哈，写字是否误人，还是有益社会，不是由老兄一个人来评判吧？

我的写作创意和构思都写在上面，有意见欢迎直接批评讨论。

另外，我与余华不同，正是自豪的地方。

@lassieyang2012： 黑名单 举报 2019-07-25 14:12:15 评论

评论 童天一：楼主举报我，什么理由呢？呵呵，你也配自称文人！？

——————————————

哈哈，我何时举报你？

我为什么要举报呢？

证据？

王小波寄给钟洁玲的明信片

@amon_luo 2019-07-25 14:58:02
这个年代，文学可以不限于形式题材，天马行空，好看就行。
-----------------------------

说得好！

@泽然一面生 2019-07-25 17:26:11
支持楼主，小弟研究一下冲钻，弄明白了给楼主顶一下子。
-----------------------------

谢谢！

@童天一 2019-07-25 15:54:39

王小波寄给钟洁玲的明信片
-----------------------------
@郑午然 2019-07-25 18:00:17
赞。没有钟洁玲的努力，就不会有王小波几卷作品的问世，王小波有极大可能就此埋没。当然，更多有才华的人都被埋没了。庸才反而很容易冒头。这个行业的人很清楚这一点，外人完全不得而知。：）
-----------------------------

谢谢！

当年出版王小波的《时代三部曲》，从责编到社长，都是要承担一定风险的。

放到今天，王小波的作品肯定不能出版。

三见王小波
《读者》 2017-04-06 08:25

作者：钟洁玲


我跟王小波见过三面。
无法想象的是，第三次见面的地方，竟然是八宝山殡仪馆的一号大厅——追悼会现场，他躺在那里，与我阴阳相隔。那一天是1997年4月26日。
4月26日这一天，八宝山一号大厅外，大约来了300多人。除了王小波的亲友，大部分是自发前来的吊唁者。他们是首都传媒界的年轻人，哲学界、历史学界、社会学界和经济学界的学者，还有相当一部分是与王小波从未谋面的读者，有的甚至自千里之外赶来。奇怪的是，当中没有作家协会人员，没有一个小说家。
要知道，王小波是首先将自己看成小说家的。但是，到他死的时候，他的作品还没有进入主流文学的视野，今天仍然没有。
上午10点的光景，追悼会开始。大家排成两行，有序地进入大厅，向王小波的遗体告别。大厅里放着的不是哀乐，而是贝多芬的奏鸣曲。据治丧小组的人说，小波爱听这首曲子。
艾晓明提醒我，将《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》三本书的封面摆在王小波身上，随他火化。她说：“他惦着这事，让他知道，封面已经做好了。”艾晓明是王小波的挚友、中山大学中文系教授，是最早关注及评论王小波作品的学者。于是，我让胡贝将封面摊开，依次摆在覆盖王小波遗体的白色床单上，正好是黄、灰、绿三色。封面图案取自古希腊绘画中人类经历的三个世代，意境悠远古朴。
王小波遗容安详，只是额头有一块褐色的伤痕。据说，他是独自于郊外的写作间去世的。被人发现的时候，他头抵着墙壁，墙上有牙齿刮过的痕迹，地上有墙灰。他是挣扎了一段时间，然后孤独地离去的。
王小波没有单位，也没有加入作协，生前他说过：“听说有一个文学圈，我不知道它在哪里。”他是一个局外人，却是一个真正的作家，一个为自己的真理观服务的自由撰稿人。
在追悼会上张罗的，我只认得胡贝和线条。胡贝是王小波从小一块儿玩大的朋友、某软件公司的总经理。线条是个秀气高挑的女人，她就是王小波小说《似水流年》里面漂亮而激进的女一号，大家都依小说里的名字叫她“线条”，其真名反而不得而知。
追悼会大厅是一个会堂，前方正中的舞台上是湖蓝色的幕布，横匾是黑色的，上面悬挂着几个大字：安息吧，小波。下面用黑布巾结成了蝴蝶结，围着王小波的遗照。照片上是青年时代的王小波，小眼睛、厚嘴唇，一脸稚拙憨厚。
出发之前，我曾请一位朋友为王小波写了一副挽联，上联是：以独立意志出神入化笑写时代三部曲；下联是：持自由情怀沥血呕心哭说乾坤万年忧；横批是：小波不死！
我问胡贝：“怎么没有用我发来的挽联？”胡贝说：“我们想让小波平平安安地走。”
“平平安安”？我琢磨着这四个字。
王小波生前在《南方周末》等报刊开设专栏。那段时间，他几乎参与了所有的文化论战，引起多方关注，很不平安。他的随笔机智幽默，文理双修的视野，从容不迫的气度，引来大批年轻读者的追捧。胡贝说：“他说的都是总结性的东西，特精辟，一锤子砸得你骨髓都出来了。”
4月16日前后，王小波的死讯传开，几个城市都有媒体报道此事。自那天开始，无数电话打到治丧小组和报社。此时，王小波的兄弟在美国，妻子李银河远在英国，北京只有老迈的母亲。他的好友胡贝说：“小波没单位，也没加入作协，他的事得由我们来办了。”于是他们就在高教部宿舍（王小波母亲家）大院里面跟人借了一间二楼的房子，拉了两根电话线，接上一部传真机，作为“王小波治丧办公室”。此后每天24小时热线服务，接收全国各地的吊唁电话和传真。
还记得，第一次见到王小波是在北京西单的一个公共汽车站。那是1996年8月，公共汽车站是我们在电话里约好了的碰头地点。在广州的《岭南文化时报》上，我见过他的照片，并牢牢记住了照片旁附上的一句自白：“我这人老远一看不是好人，走近了还是好人。”出租车抵达西单时，我坚信没有看到照片上的王小波。车开过了一段，等我折回头的时候，已经迟到，仍没发现王小波，我认定他迟到了。
这时，从一群闲闲散散地站在路边的人里面，走出一个1米90的高个子。他有狂草一样的头发，身上的夹克衫和牛仔裤的皱折纵横交错，夹带着一路轻尘，仿佛是从附近某个工地走出来的。他迟疑地走近我，愣了两秒钟，我们才互相确认。然后我随着他拐进一条灰砖胡同。走着走着，不见了他，回头才发现他落在远处蹲着系鞋带，系好了，再拖着一双小船似的球鞋疾步赶来。前后穿插的自行车很多，我们交错而行，很难听清对方的话。天色灰暗，整个感觉就像走在一部粤语残片里。
进入他寓所的大院，院子破破旧旧的，据说是从前的郑王府。他熟门熟路地拐入门房小卖部买汽水。他说：“我屋里没水。”
岂止没水！我走进一间纯粹的写作室：一台电脑，一把靠背椅，一张床；电脑桌上搁着一瓶饮料，看不见打印机，他说他素来是交软盘给编辑的。这哪像一个“海归派”的窝呀！
他告诉我，第一部书出版得极度艰难，为找销路他走破了几双鞋，独自去闯二渠道，向书商兜售自己的小说，白的黑的都见过了，练得巧舌如簧。
“书出完了，我也快成书商了。幸好书的销路还不错。”
还有一次，为了在中央电视台做图书宣传，他和妻子李银河被拉去客串。两人在烈日下被调度了几十分钟，反复折腾，差点中暑，结果节目播出时这一截恰恰给剪掉了。
他说得轻描淡写，我听着几乎笑岔了气。无限辛酸，都付笑谈中。
自由撰稿人王小波，1952年生于北京，16岁到云南插队，然后到山东农村当民办教师；回北京后进过街道工厂，恢复高考后考上中国人民大学贸易经济系商品学专业；后来，赴美国匹兹堡大学取得文科硕士学位；还学过计算机，会编程序。1988年，王小波回国，他是真正的“海归派”。
回国后，他曾到北大和人大任教。1992年9月，为专心写作，他辞去教职。
早在70年代中期，王小波就开始写小说，第一篇叫《绿毛水怪》，写在一个大大的练习簿上。后来大家争相传阅，这篇小说成为“手抄本”，越传越远，传出了一段姻缘。王小波的写作缘于一种本能的创作欲望，没有利益，没有外界关注，他还一直坚持写下去。他说：“写了多年小说，还常收到谩骂性的退稿信……提起王小波，大家准会想到宋朝在四川揭竿子起义的那一位，想不到我身上。”即便这样，他仍说：“我相信自己有文学才能，我应该做这件事。”
搞纯文学的在世界各国都是最穷的。这点，王小波早有精神准备。有一次，他对朋友说：“作家就意味着随时有饿死的可能。”为什么选择了严肃写作这样一个趋害避利、既冒险又挨穷的反熵过程？他认为，文明的发展也是一个反熵过程。如果人人都进入趋利避害的熵增过程，随着大流而下，最后准会在一个低洼地汇集，“挤在一起像粪缸里的蛆”。因此，王小波认定反熵过程就是他的宿命。
王小波曾经感叹：“出版一本书比写一本书要难得多。”所以，他说，他若写墓志铭，会在“活过，爱过，写过”后面加上一句“书都卖掉了”。
从王小波那里，我带走了两个软盘，那是“时代三部曲”的原稿。
1996年11月，我将“时代三部曲”上报。12月上旬，花城出版社的选题会在湖南张家界召开，讨论到这套书时，有人认为王小波没有知名度，长达99万字的三部曲存在着发行等方面的风险。最终社长肖建国拍了板：王小波的作品有鲜明的艺术个性，哪怕冒点风险也要试试。
选题会后，12月中旬，我再次到京出差。
第二次见到王小波，是在紫竹院附近的中国企业家协会招待所——我的住处。
晚上匆匆一面，我告诉他“时代三部曲”已经列入1997年年度选题。我看着他，他脸上没有悲喜。我这才了解到，“时代三部曲”经历了漫长曲折的流浪旅程。它是在辗转多时、颠簸多地之后，才停泊在花城出版社的。
王小波在1994年已经成功。那一年，《未来世界》获台湾联合报文学奖，之前《黄金时代》也获过此奖。面对获奖，王小波说：“我觉得，这个奖不是奖给已经形成的文字，而是奖给对小说这门艺术的理解。”同年，华夏出版社出版了《黄金时代》，带给文坛一次小小的震动。敏锐的评论家说：没想到文坛之外有如此高手。
但这些成功未能为他铺砌坦途，他的余作在民间经历了漫长的苦旅。
王小波和他的朋友曾携书稿，天南地北，在多家出版社奔走。部分书稿一度以打印件的形式在社会上流传。打印件是用最老式的24针打印机，打在浅蓝色像一匹布那么长的打印纸上，很多文字有眼睛没鼻子的。奇怪的是，这副样子并未影响它们的传播。在出版社，在研究机构，在大学校园，各种人群传阅着。嗅觉灵敏的书商追上门，讲得洋洋洒洒，开口就是几万的印数，然后又音讯全无；出版社往往是今天接纳，明天变卦。为什么如此反复？皆因艺术上与思想上的无视禁忌。用艾晓明的话来解释，就是：“王小波无视禁忌的顽童心，他的幽默反讽才能和想象奇趣，远远超出这个时代的某种文学理解力。”
对于出书，王小波起初一惊一乍，折腾几次后便宠辱不惊了。
那天晚上，他外衣的颜色我已经遗忘，只记得他嘴唇乌紫。我以为是冷的，现在想来可能是病征的显现。记得他还说了一句：“作家有两种，一种是解释自己，像海明威式的；一种是到想象中去营造，像卡尔维诺，像尤瑟纳尔。我觉得真正的作家应该尝试做后一种。”
第二天我就回了广州。
这个冬天，我有了编辑生涯中永志难忘的一次经历。窗外是冬日蓝天，明朗的气息使人开怀，我正着手编辑“时代三部曲”。
翻开《青铜时代》，有这样的文字：“思维的快乐是人生乐趣中最重要的一种。本书就是一本关于智慧，更确切地说，关于智慧的遭遇的书。”
令我一读一惊心的是，作者凌空飞越的想象力。
我望文兴叹，叹为观止。王小波写知识分子的故事，却借助唐代传奇的背景和人物。也许，只有这样的氛围、这样的人物，才能传达他对趣味和智慧的解释。
猝不及防地，我被王小波所创造的飞雪长安、泥水洛阳及红土湘西引入一个遥远而陌生的诗意世界，那种汪洋恣肆的手笔、顽强的幽默精神，使我的工作变成一种愉快的阅读享受。在一阵阵的笑声中，冬天转瞬即逝，春天轰然而来。
王小波说：“世上只有两种小说，一种是好小说，一种是坏小说。”多么精辟！
无数周折使“时代三部曲”的出版成为王小波生命中至关重要的事情。可是，1997年4月11日他猝然辞世，当时，他的三部书稿还在发排之中。
那段日子，整个年轻的知识界悲情涌动，为王小波的英年早逝真诚伤痛。
接下来的一个月里，写消息、通稿、回忆、评介，校对、对谈、传真、复印……我脑子里昼夜转着的都是这些内容。出版社为“时代三部曲”成立了专项小组，衔接各个环节。终于，在5月13日王小波45周岁冥诞日，我们在北京现代文学馆召开了“时代三部曲”研讨会，每个与会者手上都拿着刚刚从广州空运来的三本新书。
在这一个多月里，共计有100多家海内外媒体发布了相关报道、评论和悼念文章，互联网上，有人制作了王小波专页，全文输入《黄金时代》。“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”王小波的这句名言四方流传。
某大报用整版纪念王小波，上面的两个标题异常触目：“宛如一首美丽的歌”“死得其所的人”。艾晓明将这一版复印下来，用一个大大的原木相框将它镶好，送给了王小波的母亲。
出版社每天收到来自五湖四海的问询，购书单雪片似的飞来。“时代三部曲”经历了洛阳纸贵的阶段，登上各地排行榜。一位资深记者说：“多年来，没有哪一部严肃小说受到这样广泛的关注，它几乎是家喻户晓了。”
一套书遭遇这样的人世沧桑，实属罕见。
如今，我还记得当年艾晓明向我描述的未来情景：100年后，一位中文系的新生，在图书馆书架林立的长廊里逡巡，他说：“我要找一本书，作者叫王小波。”
这些年里，我的“趣味主义”倾向明晰起来。我觉得，活在世上的理想状态应该是：没有趣的人，不交；没有趣的事，不谈；没有趣的书，不出。这是王小波教给我的。

钟洁玲在《三见王小波》中说：

艾晓明提醒我，将《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》三本书的封面摆在王小波身上，随他火化。

她说：“他惦着这事，让他知道，封面已经做好了。”艾晓明是王小波的挚友、中山大学中文系教授，是最早关注及评论王小波作品的学者。

于是，我让胡贝将封面摊开，依次摆在覆盖王小波遗体的白色床单上，正好是黄、灰、绿三色。封面图案取自古希腊绘画中人类经历的三个世代，意境悠远古朴。

@lassieyang2012 2019-07-25 21:40:21
楼主要证明什么呢？王小波很优秀，没你夫人发现他就埋没了？没你夫人就没王小波？……拿故去的人贴金也只能贴到你夫人脸上，关你什么事呢？你的夫人在你说她姓名前我们压根不知道她是谁？好了，拿封信证明你夫人和王小波关系不一般，就此就证明你是很优秀的文人了吗？你是什么狗屁逻辑，狗屁文人，真是枉读圣贤书，莫名其妙，不要停药
-----------------------------

哈哈，我主帖是在证明自己很优秀吗？

我不过是一个非主流作家。

王小波如果不死，就不会成大名，这是他个人悲剧。

中国无数非主流作家像王小波一样，出版非常困难，我也一样。

我60岁之前，一直在为别人写作，为他人写作出版了9本书。

直到60岁退休了，可以为自己写作了，却已经错过了“写作最好的时代”，因此感到迷茫。

但我一定要坚定地写下去。

请看我的题目《一支笔的神奇故事——六十岁的坚定与迷茫》。

也是我的主题。

@浅浅珍珠蓝 2019-07-25 22:20:53
童老师您可千万别气跑了啊，期待您半生看到的世界。。。
-----------------------------

谢谢！

我从英国回来，正调时差，还要装修房子，碎事不少，暂停小说创作。

因看网友讨论我的旧文章，顺便发一篇新文章。

人生六十之后，时间珍贵，我以后会少上公共论坛讨论，不是因为别人。

我会不顾一切地按自己的意志写下去。