从宝成铁路的阳平关站（不是三国时期的那个阳平关）拼车前往位于川陕甘三省交界的青木川时，我又一次想起那个满族女人叶广苓。叶广苓虽说出生于北京，却钟情于关中大地，前文曾提到的她那句让很多北京文人不爽的“西安才是具有真正的王者大气的古都”（意思是这样，原话忘记了）就可见一斑。除此之外，青木川名气越来越响，大有赶上凤凰长汀丽江阆中周庄等名震天下的古镇的趋势的原因，跟叶广苓的长篇小说《青木川》有着直接且重要的关系，孙红雷主演的电视剧《一代枭雄》就是根据叶广苓的这个长篇小说改编的，只不过影视艺术中的“青木川”叫“风雷镇”。很多人去青木川旅行之前，兴致勃勃地在网络上寻找，或开私家车出发时导航上搜寻的就是“风雷镇”，后来经人指点，方才恍然大悟。中影视艺术“毒”太深的人，就往往会犯这样的“错误”，容易将剧情和剧中人跟生活中人事划等号，包括人名地名。如果仅仅是把地名人名划等号，还不算大事，尽管犯错，也当是一个小幽默便可，但要是将剧中人事当成生活的翻版，就是艺术审美和欣赏能力的问题了。再退一步，如果只是将剧中的正面人物与看成是生活中人物的翻版，充其量让演员难堪或因此而再接再厉，力争成为真正的好人善人高尚的人，但要是将反面人物跟生活跟演员划等号，那就惨了。比如，将演汉奸的演员看成汉奸，演强奸犯的演员看成强奸犯，演妓女的演员看成妓女，将演同性恋者的演员看成同性恋者等，出了问题，事情就不好收场了。毛泽东当年在上海看话剧《白蛇传》，就相当于入情入境，一是法海将白素贞用雷峰塔镇住时，毛泽东腾地一声站起来，义愤填膺，振臂高呼：“难道不能反抗吗？不反抗行吗？”演出结束后，毛泽东和其他领导人一起上台接见演员，跟演员握手，但当毛泽东走到饰演法海的演员跟前时，按照我们四川人的说法，整死都不跟那演员握手，而且神情愠怒，满眼仇恨。开初那演员肯定尴尬和恐惧极了，不过，相信这些尴尬恐惧感很快就会消失，作为艺术家，他想必清楚，毛泽东此番是入戏太深，将他看成了反动阶级的代言人之一的法海了。

一个在青木川结识的朋友声称他就是冲着声名显赫的魏辅唐来青木川的，他甚至将魏辅唐就看成了孙红雷，或者说，生活中的影视演员孙红雷不再是孙红雷，而是雄霸一方的赳赳武夫、一代枭雄魏辅唐。他不止一次跟我或自言自语地，尤其是在魏辅唐老宅观览时，带着无限膜拜的神情说，孙红雷大哥有福，生前居然住这等上等住宅。即使他知道“生前”二字肯定会让孙红雷听到后暴跳如雷，他也明白自己用词不当，但他就是不改口，充其量这么说，我看了那么多关于土匪和地方上豪强的书，电影，电视剧，就觉得魏辅唐是个真正的草莽英雄，也就只有孙红雷亲哥哥最像他，他们两个人太像，不存在谁演谁的问题。有时他还生发感叹，青木川这鸟名不好，太娘气，还是风雷镇好，带劲，提气，野性十足。

【纠正：第一段提到的满足女作家应该是叶广芩。打错了，在此更正。】

一看到一些文艺人士在河边开的咖啡馆之类的具有时尚和西方文明特点的店铺时，他就来气，昂首挺胸，大步流星地超前走去，以此表达他对这种中不中西不西土不土洋不洋的商业文化模式的不屑和厌恶，即使他早已经走得浑身疲软，腿脚僵硬，也不在河边极为舒坦和休闲的区域坐一坐，喝杯茶，吃支烟，歇口气，养养神。他严格遵守导游说“青木川一两个小时就可以游玩”的话，两个小时后就匆匆离去，分手前领导一般伸手握住我手，还拍了拍我肩膀，道，后会有期。说罢，抱了抱拳，又像一个绿林豪杰一般，转身大步而去。我因为时间充裕，精力充沛，从小就是要做某事就做个彻彻底底，不做，想都不去想，这三十年的旅行，也是这个脾气，不来就不来，来了，就要耍安逸，玩尽兴，看个通通透透干干净净。那新式领导或绿林汉子曾说，瞧你这一巴掌人，竟然要待两天两个晚上，我表示不理解。

当青木川被整成文本，它就是叶广芩的青木川了。文学艺术永远只是作家诗人艺术家主观上的产品，这产品其实很难甚至不可能永恒的，也不是一成不变的，它们可以消失，被毁灭，也可以被一次次修改，润色，甚至与初稿大相径庭。如果我们想要文艺作品永恒，也就是我们经常所说的成为文明的重要组成元素，成为我们的精神食粮，首先得让创作者具有永恒的魅力，他们才是真正永远的元素。即使他们经常改变文风和思想，也不妨碍他们创造出伟大的作品。显然，这些作品恒久的魅力和价值，就在于作家艺术家的思想的新颖和深刻。叶广芩用她作为女性的特有细腻和敏锐，女性作家深邃的思想，创作出了属于她的青木川。这个青木川甚至连作为导游的可能性都不大，除非游人能够从文本的解读中，能够得到在青木川旅行时的精神和艺术美来，而且要将它们之间区别对待，尽管实质上它们在灵魂和精神层面是相同的，一致的。

但问题就在于，完全被旅游两个字的内涵和外延搞得有些手足无措的青木川，跟其他在商业大潮中迷失了方向，尤其是丢弃了自我，甚至是富有诗意和悠远民族历史的本民族文化特质一样，成为商业浪潮的被淹没者。一个天生就是商人，在利润和吝啬中滚来滚去的人，未必就没有一个天生淳朴直率却突然坠入商海和钱堆之中不能自已的人可爱和豪爽，也就是说，一个开出大方、朴质、豪爽的人，一旦变成拜金主义者，势利的商人，那他们拜金的程度和谋取最大利润的手段，就来得特别陡，特别铜臭，信用度不高，具体点讲，在买卖交易过程中，他们大多不通商量，态度强硬，而且多为一锤子买卖。这显然与真正意义上的商业家相去甚远。很多风景秀丽，人文底蕴深厚，历史悠久的名城名镇名村，大抵就是因为上面的原因，造成极端且肤浅的商业化模式，最终被人诟病，甚至被游客抛弃的。

同样，《一代枭雄》的母本虽然是叶广芩的长篇小说，但作为“二度创作”，甚至是更多维度创作的产物，几乎就成了导演或孙红雷的私家“产品”了。不是说导演的霸道艺术强行将长篇小说肢解得体无完肤，将文学剧本搞成一个跟原著一点关联都没有的新剧本，也不是将分镜头剧本弄成一座空架子，用来装导演突发奇想形成的新的剧情，也不是说孙红雷真的就是魏辅唐，强行要受众接受剧情和青木川的一致性。艺术往往跟强迫性病症同流合污，沆瀣一气，步调一致，如影随形。

未完待续。

因此，导演和演员等要下的功夫，就是寻找新的表现手段和方式，要高于叶广芩的青木川，更高于川陕甘三生交界处的青木川，更更高于自己事先预设好的青木川，这跟是不是实地拍摄关系不大，关系大的是要出新，最大的出新点，是剧中人物的言行举止和所做的事业带来的对观众和评论者新的启示和新的解读角度，比如魏辅唐的聪慧带给他生存于乱世的无限可能性对今天人们的创业和苦苦挣扎有何启示作用，他创办的辅仁中学和采取的一些列有关教育的措施，跟今天比，是先进，还是落后，他出身入死的英雄气概，对于今天遍地都是伪娘娘炮和雄性兰花指作风，有何教正意义，他在建国之后的遭遇，又能从政治或家国情怀的层面，给受众多少教益，通过魏辅唐这个人物，不管是青木川那个土生土长的魏辅唐，还是小说和电视连续剧中的魏辅唐，能不能告诉游客，观众和读者，到底是个体生命更具英雄气，还是一些臆造和虚构的英雄更能深入人心？是政治战争属于依附于人生表面的肤浅东西，还是人性、生命、信仰、教育和爱情等，更能从深处挖掘人类文明的博大意义？是金钱地位，更能提升人存在的活力和价值，还是文艺、科技、善良、公平、公正等，更像是烛照人类冰冷和黑暗内心的光？等等。

【辅仁中学正门。】

辅仁中学围墙外。

我将魏辅唐称呼为魏三哥子。这不仅仅是因为他在他兄弟姊妹中排行老三，更主要是我渴望在来自于一个能文能武，能杀人，能办学，忠义中浸渍着狡黠，市侩中又不失侠骨柔情，粗鲁豪放中又有些许温婉细腻的人身上获得历史的近距离感觉，同时富有人情味，男人味。在我看来，既能使枪弄棒，又能开办学堂，而且是带着强烈现代气息的新式学堂，而且不是做给别人看的，不是为捞取政绩，捞取钱财，更不是炫耀和显摆，当然，更不是让自己成为一个地方上的恩人，对所有参与教育和被教育者摆资格，即使对后人，都要让他们清楚他是个开创者，他们都欠他的，他就是一个十足的讨债者。不，魏辅唐实质上不是这样的人，尽管他肯定面对众人的赞誉，听到山呼海啸般的歌功颂德之声，也毫不掩饰他的得意和欣慰。在充当讨债者这个环节上，官僚，教师，家长和婚姻之后的夫妻双方等，是比较明显，尽管我们一直在呼吁，滴水之恩当涌泉相报，但讨债者行为跟忤逆不孝一样，实质上都是极端的自私和小家子行为。

未完待续。

我到了青木川后第一个参观的地方，就是魏辅唐的老宅。我在青木川待的三天两夜，魏辅唐老宅和后面要提到的回龙场老街，以及那些文艺范十足的咖啡馆、驻唱歌手唱个不停的小酒馆等，是主要原因。不敢说我是唯一个在青木待了那么久的外地人，但先前那个一小时爷们儿和包括我下榻的宾馆的老板服务人员和后来跟我有点熟眼熟脸的本地人，不管是汉族人，还是羌族人，都一次次忍不住用一种嘲笑和鄙夷的眼光瞅我，那意思是，真是没见过的怪人，傻瓜，二三十分钟都可以看完的对方，竟然耍了那么久，江浙一带的人难道都是钱多人傻吗？甚至有个羌族小伙子带着豪爽大气的神色说，也就外地人对我们这种对方感兴趣，就跟我喜欢你们浙江的西湖和钱财一样，看看，走走，才明白，都是平常地方嘛，瞧瞧你们的西湖，就是比污水好点。我说，我是四川人。他立马说，四川来的？成都算啥？峨眉山不就是一座座毫无特点的山包包组成的山吗？还名山，呵呵，你们四川人不是在说：不是郭老说它秀，哪个舅子才来游，说的就是峨眉山。这样的话，连同那些讥讽和冷漠的眼神，见得太多，我自然不会计较。魏辅唐也不会计较，他计较的是教育和枪炮能否给他迷恋的这片山中宝地带来怎样的变化，当然，他当然不会计较别人在枪炮和教育之外对他身居豪宅，过着花天酒地穷奢极侈的生活的质疑、批评，甚至谩骂和诅咒。在这一点上，他具备了完整的人性，也有非人的元素，既能看到文明的光泽，也能看穿人性的丑陋，既能怀揣着地方上人的豪迈大气，又在肚子里潜藏着贪图享乐、虚荣无比的德行，既能通过兴办学堂这样的好事，凸出青木川的历史地位和品位，却又沾满了各种各样的鲜血，他聪慧异常，天赋异禀，将诸诸世事看得明明白白，却没有看到自己的结局。

【文革时期的遗物，时代的见证】

他既是一个绝不逊色于当今任何一个通过购买房子来体现对生活的认知程度的当代人的老宅男，又是一个敢于开拓创新，极具前瞻意识的高瞻远瞩者，他是一个天生凶狠的杀手，却又是郁郁葱葱的青木下面的一个歌手，诗人，他对生命充满了无穷的猜测和梦想，却又是一个让人肃然起敬的实干家，教育家。
就是这个魏三哥子，拥有这座看成建筑精美又豪华的，具有北方四合院特色，却又深谙南方宅院曲径通幽特色的大宅子。但它比北方四合院更大气，布局更合理，比南方园林和豪强人士的大院多了个人气质带来的人文风范。也就是说，在北方，尤其是北京天津一带，四合院看多了，基本上都是一个样，南方，尤其是苏州园林和我见过的云贵川两湖两广地区的古来宅院，看多了，就花眼了，因为他们的建筑模式和风格基本上相同。只有朴素之极的佤族的古老的杆栏式房子，闽西永定土楼和青木川的魏辅唐宅院，让人过目难忘。