山间无雪，古寺寂静

一丛丛的修竹在野地里迎风而立，萧萧声中给这个贫瘠的世界平添了一份忧伤。杏子林中的隐晦与迷惘渐渐透散出来，山中雾气正浓。溪边的流水泛着游鱼的悠闲一路唱着情歌向山下跑去，砍柴樵夫的身影在密密的丛林中一闪而过。山中古松千本，翠盖入云。静的有些阴森，偶尔一两声鸟鸣，更是幽寂，但有了活意。隐隐约约的阳光透散下来，破开了林中的寂静。

山下。是一片开的正艳的荷花。野荷的芳香在山间弥漫，仿佛仙乐一般，撩人心魂。山间的空气极清新，各种花草树木的气味随意地游走，它们自由而快乐。高大的木百合在野荷香气的吹拂下，孤芳自赏，一派遗世而立的清高。人世无情，花木有心。文字在篱笆以外开成花，我听见了秋天隐隐而至的水声，日子，越来越漫长。那场京师之变已经过去数年了。花开花落，少年子弟江湖老。后起的新新人类对所有的过去不屑一顾。流亡成为闹剧，历史变成戏说。

笑语盈盈暗香去。天上的星星北落师门。花在夜间开的更艳，象是与星星一起调情。夜凉如水，风从山间吹来，花香袭人。在空气中有一种极度的虚幻之美，渐渐弥漫，渐渐笼罩夜色无边的大地。夜间的风更迷人，萧萧而过，令人肠断。风是已逝人生的声音。人不知风打哪里来，又向哪里去，闻此声而伤悲，闻此声而知人世之艰难。古人云：夏秋夕昏寒凉气，皆自飒飒风里来。

古寺。有梅树三两株，状如飞雪。寺内无人，寂静，轻絮不起。山间的水声在寺里惊起灰尘，淡若清梦一般。寺外的山径上长着一簇簇的菖蒲，紫花绿叶，浓淡有致。菖蒲的四周点缀些微小的白花，从远处看，仿佛东瀛的插花。走在山路上，心无记挂，无处不可停留，尘世里的忧愁暂且忘却。林间洁净清新，山峦守口如瓶，没有人肯告诉我那即将来临的盛放与凋零。记忆总是悄然地从心灵的深处掠过，如电光石火，让我们中止日常生活的柴米油盐，看到水流云在的花香。那里不仅仅只是美丽与哀愁，更有不被人深知的残酷与冷漠。花落的声音在想象中轻盈自在，一朵一朵落在心灵的虚幻之所。有月亮的晚上，少年人为情人守夜。

山间无雪。偶有寒风吹彻，花木萧森。惟有紫藤绿意盎然，紫藤像梦一样已缠绕仁者多年。记住这个名字是在1992年，在苏童的小说《妻妾成群》读到这样的句子：“后花园的墙角那里有一架紫藤，从夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地开着。颂莲从她的窗看见那些紫色的絮状花朵在秋风中摇曳，一天天清淡了。”紫藤叶带着浓郁的清香味让仁者记忆起少年时代如烟的往事。石头道人说过：“西湖之胜，湖水可以当药，青山可以健脾，逍遥林莽，倚枕岩壑，便不知省却多少参苓丸子矣。”山林野游，果然令人为之一快也，当药健脾之说，可信也。古人诚不欺我。山中的古寺静穆依然，与周围的空间溶为一体，成了浑厚、悠久、古远的一种补充，那就是清约宁静、冲淡平和。

山间有一处空地，空地上生长着一些不知名的闲花野草。花枝嫣然，树影凌乱，无雨有露，空翠湿衣。一个人静坐下来，心境变得平和。远处的涧声隐隐可闻，而野杜鹃花、山茶、鸢尾，丛发葳蕤，仿佛静静燃烧的冷火。多年以后，这些和谐的声音、斑斓苍郁的色彩从记忆中涌出，衍变为精神的宝藏和支柱，填补了多少物质的空白和遗憾。然而京师那场巨变已经成为仁者永久的记忆，挥之不去。避居深山，与世隔绝。在烛火明灭之间，读着一册册古书，聊以释怀。仿佛春山雨霁，满鼻皆新绿，而策杖独行，随流折步，意态闲闲。山中蚊虫甚毒，以松火驱之，方能入睡。所居之处不远，有大树一株，树名贝多罗，乃梵文音译。此树冬叶不凋，其叶片可代纸用，佛教徒常用以书写佛经，史称“贝叶经”。

山居读书之余，取山泉酿茶，饮之则快也。东瀛人泽庵《茶亭记》云：“茶道以天地中和之气为本，赏四季风花月夜之境，感草木荣落之时，移山川自然之水石于一室之内，洗涤胸中尘埃，真可谓人间仙境。”昔时人有“青山白石，幽花美箭，能供人目，不能解人语”之说，当此时，茶香袅袅，见花花解语，看山山能言。春是良夜里在恋人窗下所奏的情歌，秋却是残夜里凄迷如梦的哀调。秋天带着落叶的声音来了，山间的秋味比城市里更浓。

山中读书又是一番风味，最初读着晚唐五代时期的那些精致的冶艳的诗词，蛊惑于那种憔悴的红颜上的妩媚，又在几位班纳斯派以后的法兰西诗人的篇什中找到了一种同样的迷醉。后来翻检史书，对刀光剑影的中国往事了如指掌。深宵独坐，“吃人的历史”令人冷汗淋漓，惊怖不安。山中毕竟不是天上的虚幻之所，人间苦难弥漫流传，夜色更为漆黑。山中的冬天快要近了吧。在一本油印的刊物上读到了几句诗：“从指甲缝中隐蔽的泥土/我/认出我的祖 亲/已被打进一个小包裹，远远寄走……”。