第一章 郭四根退伍回乡

1982年，当兵多年的郭四根复员回乡。

在部队郭四根也有过几趟提干的机会，但到了连里被涮下来。指导员给他的鉴定总有这句话：性格清高骄傲，不能广泛地团结同志。

他回到了家乡——顺水县三桂村，发现家乡比以前冷清了许多，无论白天黑夜，村道、路边也难得碰到一个人。一打听，原来村里的青壮年大都到外头打工去了。三桂村是顺水县最偏僻的村落。它跟车水马龙的广珠公路隔了一条当地人叫大旺海的大河。顺水县是水乡，大大小小的河涌织成一张大网，而三桂村这一带河涌更显稠密，几乎出门就得扒艇。一簇一簇的民居都 被清清凌凌、曲曲折折的涌水环绕，一律乌黑的屋脊像是结在湖面的一块水垢。

县武装部的人说，排长以上的退伍兵县里都不能安排，要大家自谋出路。郭四根早有这个思想准备，拎起背包当天就起程回乡。第二天，他跟老爸开基（当地的耕地都是一小块一小块零星地分布在河涌边，故称“基”）。老爸将责任田都用来摆放了盆栽金桔。老爸说，今年春节这东西价钱很高，眼下这千多盆到年底卖个万多元是有希望的。郭四根沿着排列整齐的盆桔之间的小径迂回着走了一遍。淡黄色的陶盆都 用三四块红砖垫高。金桔都 已结出白果般大的深绿色的果子，一累一累的在油绿茂盛的枝叶间或隐或现。一股类似柠檬的香味在水气氤氲的原始种水稻的责任田上流荡。郭四根深深地吸了几口家乡的空气，感到有几分惆怅。在横琴岛边境当兵时，家乡在他思念中是多么五彩斑斓啊，但此刻他感到眼前这一片浓绿很单调。郭四根挑起一对带洒嘴的喷桶，到涌边舀满，顺着第一盆开始淋起来。老爸蹲着找树叶里的毛毛虫。干了半晌，郭四根大汗淋 漓。他搁下水桶，一边抹汗，一边远望大旺海对岸的国道，那各式各样的汽车几乎是一辆接一辆，像一串甲虫。郭四根知道那国道向南直通县城、中山、  珠海、澳门……。他忽然扭过头对老爸说，武装部的同志说顺水县村村镇镇都 建了许多工厂，怎么三桂村却没有？。坐在田埂抽烟的老爸啐了一口痰大声说，邻居！交通不好，谁来啊？郭四根有点黯然地垂低头，思量了一会说，爸，我想到外头找份工。老爸木然地瞟了儿子一眼，没吭声。直到在收工回家的路上，他才在郭四根的背后叹息了一声：唉，我早猜到这个家留不住你，你迟早会飞出去的！

次日，郭四根坐渡船过了大旺海，骑单车在国道一带游弋，遇到门面像样的工厂都 去问一问招工不招工。奔波了大半天，一无所获。工厂确实不少，但要招工的却是一间也没有。他像大海捞针。要人的厂子肯定有，但郭四根没有任何线索。那线索像秘密，都 被别人垄断了。他成了一只无头苍蝇，有了一种被整个世界轻贱着的感觉。中午路过一家鞋厂，刚好工人们正涌到门口买盒饭，他发现其中几个是同村的男青年。看着他们穿了一身米色制服，嘻嘻哈哈的开心样子，郭四根鼓不起勇气上前向他们打听，扁过车头骑走了。

他从小就是一个不大合群的人。

傍晚时分，郭四根吃过晚饭，拿起毛巾肥皂向小涌走去。落霞把粼粼烁烁的小涌晕染上一层 胭脂红。郭四根来到涌边的埠头，忽然对面有一块石子抛过来，落在郭四根身旁，扑通一响，溅起剌目的水花。郭四根一愣，有点恼怒地抬起头，发现对面街头站着一个女孩，正对他讪笑。女孩刚洗了头，正在用毛巾擦自己的短发。她身旁有一团洗出来的白色泡沫，在水面悠悠地旋转。他很快认出是邻近生产队的黑妹。郭四根素来不喜欢主动勾搭女孩子。他记得以前的黑妹是瘦精精的，因为出生时皮肤很黑，正名叫苏雪冰，因为出生时皮肤黝黑，所以家里人习惯叫她的乳名“黑妹”。但几年不见。黑妹有了很大的变化，人长得丰满了，皮肤也变白 净了 。以前她对人羞答答的，但如今显然有了些大胆和泼辣。她穿了一条城里人的短裙，郭四根知道她一定外出打工把性格也练出来，显出城市人的气质，不再像村里的女丫，因此多了些女性的魅力。

喂，站在那里想什么？小心水鬼把你拉下水啊。黑妹说。

你才被水鬼拉哩。郭四根本想这样回应，但没有说出口。过去他很爱抬扛顶嘴，但当了几年兵，他毕竟成熟了，他觉得黑妹那把甜甜的女声很悦耳，让他心里游过一丝温暖。停了一会黑妹又说，听说你在找工，找到了没有？四根猛然感到自己的秘密被别人看穿了 ，不禁有些不快。他把头扭了过去，没有回答，开始把毛巾浸进清凉的水里洗起来。黑妹已经把头发擦干，却没有要走的意思。她说自己在锦岩酒店已经找到一份工，问四根去不去。郭四根马上联想到东海镇的醉仙茶楼，便高傲地说，去干什么啊，要我去买叉烧包吗？黑妹马上解释，酒店和茶楼不同，它是把茶楼、饭店、旅馆、商场、歌厅……各种各样吃喝玩乐的东西放在一起的，所以规模很大。这样的酒店以前只有香港、外国才有的。郭四根被她说得有些心动，便问酒店在哪里，怎样去。黑妹说，锦岩酒店离县城有大约八公里，在锦岩风景区，面对南江海。（当地人习惯把宽阔的河叫“海”）郭四根又问有多少工人，黑妹说酒店有二十层，很大。很漂亮，工人那是数不清的多。郭四根问，酒店里谁的权最大。黑妹说，你问这个做什么？郭四根说，我如果要进去，当然要找一份高级点的工作，难道你黑妹能安排我吗？黑妹说，掌权的一个叫李总，一个是香港人芮元亨，但他们谁的权最大我就不清楚了，不过李总是本地人，很和蔼的，芮总比较凶，爱骂人。人人都怕他。郭四根说，我明白了。我知道找谁了。黑妹说，你知道什么！进酒店招工要先找人事部，这是规矩。郭四根说，我知道怎样做，不用你教！黑妹不习惯郭四根说话的凶口气，但她一直有些依依不舍，彼此都沉默了一会。临别时黑妹说，我这两天休息，有空你可以来我家啊。

郭四根听了有些愕然地瞟了她一眼。这样的话在三桂村的青年男女中算是有些出格的。郭四根犹豫了一阵，仍然下不了决心去找黑妹。

第二天，他骑上单车去了锦岩酒店。