姐
（写于2021.11.9）
（一）
头向上仰，费力转动一下脖子，就听里面的骨头咯吱吱碎响。脑子昏沉沉的，看着眼前堆着的一摞活儿，一股愤怒，紧跟着心里沧桑起来。
七点多了，索性起身给母亲视频。
“收到了，收到了，柚子和红薯都收到了，你弟让我跟你说以后不要买柚子了……没在家吗？你怎么这么晚了还在上班啊？”
“晚班，晚班。”信号不好，我走出门外。
“这么晚了，你路上可得小心点，你姐就是骑个电瓶车路上出的事，你可得小心点。别争那一时半会儿的，前面有车晃眼看不清路就停下啊！”
“怎么了？怎么了？我姐怎么了？”
“啊？你不是知道吗？昨个你姐还怨我嘞，说我告诉你了，叨叨我半天，不让告诉你，你远，怕你担心……”
“你没告诉我啊，我姐不是好好的吗？这两天我都还跟她视频了呀？”
“啊，没事没事，就是叫你路上小心点。”
“哎呀，你快说呀，俺姐到咋回事儿？要急死我呀！”
“她也没告诉我们，前天去新乡考试，你妹开车带着她来家了。戴个口罩，饭她也不吃，，话也说不清。我给她热了瓶奶，口罩也不摘，掀开个缝儿，拿个吸管背着我们喝”母亲努力稳定着语气，可她的声音越来越抖得厉害。想象着姐喝奶的模样，心里像塞了块大石头……
“哎！”母亲叹了口气，“你姐咋恁多灾呢……后来才知道，借同事的电瓶车回家，对面来了个大车，车灯晃得看不清，一下就撞电线桩上了……人家给她扶起来时，她衣服前面全是血，好长时候才睁开眼……住院半个月，两个门牙也没了，现在半个脸还肿着呢。”母亲说不下去了。
泪水不自觉滚落下来，母亲那边黑乎乎一片，也什么看不清，她该是怎样的心痛呢？
“不早了，你睡吧，我也该下班了。”
“路上小心点，慢一点，看清路……”
“嗯嗯，放心吧，我知道的。”

（二）
我的姐啊，你是真不知道我的心啊！你是弟弟和妹妹的姐，在我这你不只是姐啊，你知道不？
不自觉，又回到了我的那个小时候。
六岁从张庵村回到明石村，想爷爷奶奶，我晚上躲被窝里哭，大我一岁的姐咋那么多主意呢？她能编好多好多故事……
晚上去后街看电影我被一个男生打了一下，姐立马就挥过手去，还把那男生的哥哥骑在地上打。
和弟弟隔膜，磕着了妹妹被妈妈打……
“就知道犟嘴，咬着屎打提溜！”
“死木头疙瘩，又懒又奸又猾！”
“三岁看小，七岁看老，整天跟自己的妈吵，看你以后能长成个啥东西！”
这是妈妈生气时说的话。

“就知道哭，你们几个数你最没出息，像你妈嘞很！”
爸爸是这样骂的，他一向不说话的，见了他我大气都不敢出。
“样红……样红”他们叫我准没什么好事，他们嘴里的“样红”像是骂人，在他们家我不知道有多讨厌自己的名字。
“头再低就挂裤腰带上了，地上有钱？”
“头拴脚跟儿上了？”
父亲母亲的词儿不大一样，但应该都不是很喜欢。
小见姨常来家里串门。她们有时横着眉毛瞪我一两眼，有时又捂着肚子笑得喘不过气来。“这妞是个半吊子……不精细……像他爸了很……”她们食指在空中戳着，对着我一顿一指。杵在她们跟前我的头更低了，我想我的头快掉地上了，我的脸滚烫……
她们说的也许是对的，我就是傻，脑袋里缺根筋，要不为什么大家都不喜欢我呢？明石的叔叔婶婶不喜欢，明石的爷爷奶奶也不喜欢。
放学饿了，我用姐教的方法向这里的奶奶要馍吃，（他们说没有，你就指着他们房梁上的馍筐问他们“那是什么？”）
“没有馍了。”
我指着房梁上的馍筐问这里的奶奶“那是什么？”
“不是不给你们，你半个他半个，半筐馍就没了。”
这里的爷爷奶奶铁着脸，一动不动端坐着，像电视里的老佛爷。
这里的六叔嫌我“三脚跺不出个屁”母亲那次六叔跟前说我死犟嘴，我立码顶了过去，六叔噌地火就上来了，一脚把我跺出去好远，一个剧痛感觉自己就要死了。我捂着肚子强忍泪水瞪了母亲一眼，她也被那一脚吓了一跳，反应过来后，她却伸着两个手，什么也没做。
不是说我也是你身上掉下来的肉吗？为什么三婶把妹妹的脸拧破了，一向懦弱的你要我们拿着铁钉找她算账，却眼见着六叔对我下这么狠的手？
爷爷奶奶快来救救你们的样红吧，你们的样红死了，你们可就再也见不到了。快来带我走吧，这里我一秒也不要多呆。
可我只能呆在他们家里流泪，我有什么办法呢？我是不属于我自己的。
这些都写在了我的日记里，写在了我并不完成的童年。在那个略带黑色的记忆里，很庆幸有姐的陪伴。
在张庵就不是这样，我张庵的叔叔总把我扛在肩上，给我绑好高好高的秋千。我张庵的爷爷总喜欢把我背在背上。村口的小桥边，张庵村的人“二虎叔，二虎爷”同爷爷笑着打招呼，有卖瓜回来的，车子回里面没卖完的瓜拾一两个递给爷爷，爷爷用大手一布拉我就嘎吱嘎吱啃起来了。太“面”的瓜容易碎，爷爷用手托回家放到碗里让我用勺子挖着吃。张庵的奶奶针线筐里装着薄荷糖，苹果啊，姜片啊……出门时她裤兜总装得鼓囊囊一大疙瘩，带我到村口小桥那儿一边乘凉一边吃。有卖冰棍的，奶奶就一层层揭开她包着钱的四方帕子，轻捏着打着交叉的拇指食指，放嘴边一啐，抽出张毛票来，“兔孙,钱都喂你嘞嘴了！”声音柔柔的，真好听。爷爷也骂的，开心时骂，被气得吹胡子瞪眼时也骂，张口闭口兔孙兔孙，“兔”字拉得很长，“孙”字收得短促有力，音音韵韵的……
在张庵我是半点也想不到姐的，一到明石，姐我半刻也离不了的。
“瞅那没出息样，走哪儿跟哪儿！她上个厕所你也跟着？”
是啊，姐上厕所我也跟着，我乐意做她的跟屁虫。她尿尿我尿尿，她屙屎我也屙屎，就是没屎，我也蹲在姐旁边。她讲的每一个字都有意思。
我们一起拾麦子，一起摘棉花，一起爬树……
我们在麦秸垛上翻跟头，“摘”月亮，数星星……
做错了事站着等打，她拉起我就跑。我就只会哭，一个劲地哭……邻居家好久都没住过人，她竟然拾了个树枝，从茅坑里挑了屎摸在人家的门鼻上，我不知道是哭是笑了……刚巧天恩就来了，气乎乎要骂我们，姐姐东指西指的，指到王青记我一个同学哥俩身上。我看她横眉冷对，信誓旦旦和邻居对话的脸，又懵又惊又羡慕，那个事我们笑了好几天。
她什么都敢，什么都会，大人小孩儿都喜欢她！
毕业去工作，由于和父亲闹得不愉快，哭着给姐姐打电话。姐姐丢下手里的活儿，从婆家骑了十几里路过来，塞到我手里两百块钱，又匆匆赶了回去。
凌晨两点到了车站，招工的人好久没来接，又冷又怕，又是姐姐一个电话接一个电话几边打。降了寒，又是姐买了棉袄托人给我捎来。
我恋爱结婚时，姐又变成了人生导师。她很早就是家里的主心骨了，爸爸妈妈大事小事也都要问她，她想着每一个人。她一回家，叔叔婶婶大老远就跟她打招呼：“玲玲回来啦？”
即便现在快四十的人了，鸡毛蒜皮的事我也总给她打电话，这么多年习惯了。就是没事我也打出一些来，我习惯小罗罗一样仰慕着她，她就是我的太阳。
两年前因婆媳矛盾向她诉苦，她总是心不在焉回几句，偶尔数落我几嘴就挂了电话。当时心里很不是滋味，感觉姐不爱我了，我的世界黑了一大片，电话也去的少了。谁能想到她竟生了那么一场大病，却独独瞒着我。糊涂啊，我真狠不能抽死自己。事后，我哭着跟她说了几次，前些日子，又再三跟她强调，她答应今后什么都不再瞒我了，可转眼她又……


（三）
说以后什么事都不瞒我的！为什么又要瞒我？怪不得这几天视频，她要莫不接，要么转语音，那一次视频她指了指自己的口罩示意喉咙发炎了，我竟也没有察觉……想她之前那么大的些竟瞒着我，真是又气又疼。那两年我是怎么个蠢啊，见她冷淡，我竟也疏远了……
一个气愤，拨通了姐的视频，那边立刻转了语音。
是铁证无疑了，真是硬气，我看你怎么演？
“怎么啦？又遇到什么不开心的了？”一字一句，说得很清楚，却是几分玩笑的口吻。
“不舒服，哪儿哪儿都疼，感觉脑子一点都不管用了。从小到大，我可是一丁点的事都跟你说，你呢？上次你生病那事！你……你……你考虑过我的感受没有，万一真有个什么，你叫我怎么过心里那个坎儿？”
“没瞒你啊，就这几天血压有点高……”姐笑着，又一句轻描淡写。
“血压有点高？”我们这个年纪有这个病吗？真给她给弄懵了……
中间几次含糊不清，她立马切换了过来，看她说话艰难，心也揪着疼。在我面前她永远都是一个强者。
“哈，姐，我每次屁大点的事儿都在你面前鼻涕一把泪一把的，现在我都快四十的人了，肩膀你偶尔可以借用一下啦。”我信誓旦旦拍了拍肩膀。
“好啊，你把肩膀伸过来吧。”好一个姐，跟我玩这个。
“姐，我一朋友跟你一个样，硬气得很，我老开玩笑说她——就是死也要拄着拐棍站着死。我可跟你们不一样，高兴了笑，难过了就哭，哭它个天荒地老！啊，现在累死了，恼了我一拍桌子走人！你们要强人太累。”
“累了就辞，不行来家，我养你。”心中一暖。
“哈，要回家，我想开个瑜伽店。”
“我想开个服装店。”
“哈，你这个靠谱，我还是给你当个小罗罗吧！”
哈……那一头，姐也笑得很开心，真的很开心。
挂了电话，我已然成了泪人儿。