“还有些（批评家）谈到名家杰作时头头是道，试将一首无名的诗放在他面前，他便茫然若失了。”

一切艺术要依靠自己的工具和方法才能展现，例如：画、音乐、雕塑。因为有自己独特的工具方法而极富特点，根本不存在画与非画，雕塑与非雕塑，或者音乐与非音乐的问题。然而诗，它的工具是文字，和所有以文字为工具的东西，尤其是散文混为一谈。

同时，诗性的呈现是广泛的。我们可以在绘画、音乐、雕塑、建筑、散文、歌词甚至小说里发现诗性的表达。

这才会出现诗与非诗的辩论、诗与诗性的区别。

面对一首诗作，评论者是否需要先区分诗与非诗，再区分好诗与坏诗。还是不做这样的区分，只关注它有没有诗性？

诗，尤其是新诗，我甚至要怀疑它究竟存不存在。伴随着诗派的分歧，众说纷纭。一切艺术的欣赏是主观的，主观不意味着没有标准，那些新锐的观点再怎么变化，也不能否认诗的本体，正如生命再怎么进化，也不会脱离存在基础的本身。它可以变异，增加突起，底层逻辑怎么可能变呢？

首先是形式美。音乐感、节奏感，这都不消多说。不论如何断句，一首好诗是朗朗上口的。

有人说，诗歌是可以取代宗教的、诗歌是科学脸上的表情。诗歌本应具有最高的艺术性，却经常被忽略，因此现代诗，拥有众多的作者，读者却很少。这是个体意识泛滥的结果，抒情是天性的需要，诗歌恰好能满足这一需要。

可能展现的方式各有不同，但简练，是诗的要求。在极端的严谨中创造出极端的自然，最能体现诗人的匠心。

内容和形式象太阳的光和热一样无法分割，没有思想的作品是文字的尸体，智慧是经历的呈现，象征有一段话很值得琢磨：

“一个人早年作的诗是这般缺乏意义，我们应该毕生期待和采集，到晚年，或者可以写出十行好诗。因为诗并不像大众所想，徒是感情，这是我们很早就有的了。诗需要经验，单写一句，我们得观察过许多城、许多人、许多物，要识得走兽，要感觉到鸟儿怎样飞翔，知道小花清晨舒展的姿势。得能够回忆许多远路和僻境，意外的邂逅，眼光望着它从接近到分离。神秘未启明的童年，容易生气的父母，当他送给你一件礼物而你不明白的时候以及离奇变换的小孩子的病。那些在一间静穆而紧闭的房里度过的日子，海滨的清晨与海底的样子，那些与星斗齐飞的高声呼喊、夜间旅行，这些都还不够，你还要享受过夜夜不同的狂欢，听过妇人产时的呻吟，听那些坠地便瞑目的婴儿微弱的哭声，还曾坐在临终人的床头，听从死者身边打开的，外面阵阵涌进房间里的声音。这一切，只有记忆犹未足够，当它们太拥挤的时候，还得能够忘记，并带着巨大的忍耐等它们回来，等它们变成我们的血液、眼色和姿势，等他们没有了名字而且不能区别于我们自己，然后可以希望在某个难得的顷刻，由它们中间出现一句诗的头一个字。“

里克尔《布列格的随笔》梁宗岱译

我们会因某个孩子的童言受到感动，那是因为童诗自带真气。诗必须真。无论这种真是来源于你的直觉，还是来源于你的表现。

沉思，是对诗人的要求，对此不能浅尝辄止。人人都有情感，人人都会抒情。诗是有情绪的，但不是滥发的情绪，需要通过沉思，在凌乱的情绪中理出秩序，清晰的传达意境。
“使读者的灵魂自鉴于作者灵魂的镜里。”

为什么诗必须有韵，因为这是诗与散文的区别。诗需要依靠声音唤醒。如果不追求音韵美，现代诗和散文只留一个就够用了。从内容上看，散文更偏向阐释说理，诗则偏向传达模糊的灵境。一个理性，一个想象而感性。

为什么诗必须有韵，因为这是诗与散文的区别。诗需要依靠声音唤醒。如果不追求音韵美，现代诗和散文只留一个就够用了。从内容上看，散文更偏向阐释说理，诗则偏向传达模糊的灵境。一个理性，一个想象而感性。

石板兄提出举例问题，击中如今诗歌评论的痛点：“评论家们阐发原理时娓娓动听，等到他引用一句或一首诗来做例证的时候，却显示出十分可怜的趣味。”

为什么样呢，因为很多评论家说来说去，其实不了解自己讨论的是个啥东西。

自己给自己找了个难题，这算不算浪费字。不算，为构建艺术幻觉而牺牲的字，不算浪费：

谁此刻在世界上某处哭， 无端端在世界上哭， 在哭着我。谁此刻在世界上某处笑，
无端端在世界上笑，在笑着我。谁此刻在世界上某处走，无端端在世界上走，向我走
来。 谁此刻在世界上某处死， 无端端在世界上死，眼望着我。
------------------------------------------------------------------------------

每个读这首诗的人，都能感受到、捕捉到、这无法表达的严重时刻，并思考这一切和“我”的关系。

形式上，这首德文小诗，韵律齐整，译作也努力将其保住了。

内容上，诗歌能描绘和传递人心灵最晦涩的区域，那些亘古而神秘的问题，普通人窝在心里发不出来，通过读诗，能发出来，这就是诗存在的价值之一。生命底色，用多少话说不明白，去感受就足够了。

即使这样排版，大家也不会将其当成散文看。

《严重的时刻》

里尔克

谁此刻在世界上某处哭，

无端端在世界上哭，

在哭着我。

谁此刻在世界上某处笑，

无端端在世界上笑，

在笑着我。

谁此刻在世界上某处走，

无端端在世界上走，

向我走来。

谁此刻在世界上某处死，

无端端在世界上死，

眼望着我。

---------------------------------------
这样看着舒服。

忍不住多说几句。这首小诗，以内心自问的方式，敲击每个孤独的心灵。

有这么个某处，可寻或不可寻，真实或幻境，发生这一切。每个谁都可以是我，他哭着我的哭，笑着我的笑、并走向某个我，离开某个我，如此这般的活着。

”无端端“，没有理由。无端端的来，无端端的走。即使有微光般的关系，也是无端端的。

我虽有一双眼，可以看见人，可以看见我，可以看到和感受这一切，却无法洞穿，究竟在哪里？谁？为什么？我能怎样？结果神也沉默。

我想起一个事，佛祖的慈悲，他不要求乌泱乌泱的信众都真的懂他，所以可以宽容，用诗来抒情，也是一种解救。

我又来了：不同艺术形式，在表现同一个主题的时候，虽有差异却还是有默契的，能从对比中感觉感觉，比如表现时光、时间：

古典音乐,李斯特的钟（可惜现在不能上视频了），通过模仿表针的声音，让时间轻盈的，不可阻挡的从你耳边跳过去。

同样是音乐，寂寞大师的time（盗梦空间配乐），则是模仿了钟摆，看似重复的旋律，却随音乐时间的推进不断一点一点增加着内容，表现了时间空灵深沉的一面。

达利的“永恒记忆”和梵高的星月夜，我一直觉得后者画的是时间，如果将画和音乐配合在一起，你会发现可以实现无障碍沟通。

那么诗呢？在表现力上，你会发现它距离音乐和绘画更近，而不是散文。

先看古诗，虽然写于唐朝，和上述作品也能无障碍对接：
短歌行
[唐] 李白
白日何短短，百年苦易满。
苍穹浩茫茫，万劫太极长。
麻姑垂两鬓，一半已成霜。
天公见玉女，大笑亿千场。
吾欲揽六龙，回车挂扶桑。
北斗酌美酒，劝龙各一觞。
富贵非所愿，与人驻颜光。

再看现代诗,我节选了洛夫的一首《致时间》
１
……滴答
午夜水龙头的漏滴
从不可知的高
掉进一口比死亡更深的黑井
有人捞起一滴：说这就是永恒
２
另外一人则惊呼：
灰尘。逝者如斯
玻璃碎裂的声音如铜山之崩
有的奔向大海
有的潜入泡沫
３
都是过客留下的脚印
千年的空白
一页虫啮斑斑的枯叶
时间啊，请张开手掌
让太阳穿越指缝而进入
.......
---------------------------------------------------------
诗的表现方式是高象征的，他表现很直觉的东西，模仿钟表声，各种意象，它不做阐释，只在表现，是的，音乐、绘画和诗，是重表现的，不做铺垫，直达高潮。所以今天有人说，写诗费命，写现代诗更费命，有意思。

写时间的散文，再读起来，为了说清一件事做各种努力，形散神聚，说明它的连接线是逻辑，和诗讲逻辑，往往讲不通。

朱自清的《匆匆》常被人拆成诗。他为什么分了段也不是诗，因为全篇在阐释！归根是理性的、逻辑的。

“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时 候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他 们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢——如今又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”