家有学童
有适龄入学儿童的家庭，生活节奏和忙碌气氛自然要比一般人家紧张。孙女今年入学，那种被时间追赶得脚踢后脑勺的滋味，深有体会。
首先是学校的选择。一般而言，有适龄学童，才有择校之说。其实，娃尚未出生，择校问题就客观存在。早在儿子准备结婚的时候，我们老俩口就在家的附近买了一套旧房用于他完婚。最初的想法,两家距离靠近，相互都有照应。
16年我们老俩口的家遭遇拆迁，安置房地段偏，老俩口就商量，跟儿子重买一套房，之后，他腾出的房我们住。当时孙女两岁多，再买房就要把孙女上学的因素考虑进去，因此两家距离还是不能隔得太远。经过反复比较权衡，在原住地附近找了一个条件好一点的小区把儿子安顿了。半年之后，儿子的中学同学也搬入了这个小区。这位同学养的也是个女孩，比孙女大一岁，于是同学两家人很亲近。
我是经历过迁徙折磨的人，家一挪窝，人脉就断。新环境新邻居，说话都得小心谨慎。儿子生于此，长于兹，二十多年后又与同学在同一小区重逢。这种际遇，真让我羨慕嫉妒恨。可是，不久儿子突然告诉，同学搬家去了南湖。我听了很纳闷，南湖是中心城区的边缘，交通条件，公共设置都不如此地。就问儿子，那里的房价是不是很便宜？此地卖彼地买，是不是差价丰厚？回答，价格还高一点。这就让我更是丈二和尚，摸不着头脑。按我的愚蠢想法，人不会做蚀本的生意。同学这般瞎折腾，究竟图个啥？
儿子说，那里的小学是市里的名校，他也准备去那里买房。原来，按教育部门的规定，儿童入学是按户籍划片。这就有了学区房的说法，房产商于是以这为喙头推高房价。我劝儿子不要上当，并告诉他，这不是为子女好，反而是在害他们。理由为，不是所有的小孩都是文曲星下凡，你劳神费力的倒腾一场，用孤注一掷的办法，把全部家当押在懵懂的孩子身上赌，万一孩子的学习不能出人头地，他就会无故承受你所有怨气的暴凌。如此以来，他还有一个健康安宁的成长环境吗？如今有句流行话讲，钱多人傻。我看有些家长钱不多，人也傻。一句“莫让孩子输在起跑线上”的广告词，就让这些家长在望子成龙的道上，狂飚裸奔，实在让人唏嘘！
等娃上了幼儿园大班，择校问题就正式提上了议事日程。学校招生，除了按户藉与对应房本的硬性指标之外，所谓名校掌握有一定名额的自主招生权。这就为有关系门路的家长，打开了一扇后门。孩子到了这个节骨眼，就是家长最忙碌的时候。找熟人，挖关系，请吃迎送，登门送礼，然后捐出所谓的择校费。
据我所知，择校费最初只二三万， 现在据说市某小学和实验小学择校费上了十万。这对普通家庭而言，算是天文数字，但比较买学区房的操作，能获得一个入校名额，就如同中了大奖一般。好在今年教育部门刹了车，实行双减政策，没有择校这一说了，众多家长这才消停了。
其次是上幼小衔接课程。公立幼儿园规定不许教授小学课程，社会学堂就填补了这项空白。刚开始，我觉得小学课程没有什么难度，幼儿园的规定很对，没有去补课的必要。不过，众家长都有怕自家孩子掉队的担心，相约去上补习班。儿媳替孙女也报了拼音和数学两门课，孙女的奶奶知道我的想法，咛嘱我不要从中作梗，说事先接触一下课程只有好处，没有坏处。
我是个唯物论者，相信世上没有绝对的事。哪有从没见过或了解的新东西，一接触便能掌握运用的事？一出娘胎就能说话，这种八卦新闻时有耳闻。稍有常识就知道，这绝对不可能。发声只靠声带振动，可以从娘胎里带来，而说话则是有规则的发声。规则是娘胎之外的社会定立的条约，掌握具体内容，不仅要熟悉外部世界，并还要加强后天的训练才能完成。俗话说，笨鸟先飞。顺此逻辑出发，事前做功课很有必要。但童儿的心智不成熟，耐受能力差。把新东西琢磨透了，就容易产生厌倦。公立幼儿园不允授小学课程，就是怕产生厌倦的负作用。
经这么一权衡比较，上或不上幼小衔接课，各有千秋。对好坏参半的事，我通常抱顺其自然的态度。既不从中作梗，也不热心快肠。孙女要补课，只不过增加了我跑腿的路程，我的任务就只管接送，其他不操心。
学了一段时间，教孙女拼音的老师告诉我，孙女跟不上进度，课后要加强练习。说，小学的拼音课程跑得快，不事先准备就跟不上。
我听了不以为然，回家检查孙女的学习情况。发现小孩接受知识有两个明显的层次，一是认得、知道，但记得不牢固，这是浅层次的了解。二是有深刻印象，看见就能随口即答，这是达到了熟练的程度。孙女的问题出在复韵母的拼读上。估计她在听课中，只专注老师教授读音如何滑动拼读，对拼后的结果反而忽略了，所以具体读起来就含糊其词，显得生疏。于是，我要求孙女将所有复韵母当整体音节认读，釆用死记硬背的方法将它们记住。结果再上拼音课，老师对孙女的进步很吃惊。
这个事例，更加深了我对小学课程没有什么难度的看法。等孙女正式上了小学 ，拿回的作业试题，彻底颠覆了我的三观。比如，前天遇到一题，题目画了一个停车场，从一到五画了三辆车，其中第二和第三辆被大树遮挡了。问，一、被遮挡了几辆车？二、是那几辆车被挡住了？问题的第一个空填2，这孙女很明白。第二问题两个空，应该填2和3，因为第二和第三辆车被挡了。孙女填了个3，就是不肯填2。告诉她填2，她硬不填。说前面填了2，后前就不应该再填。原来她对数字的概念还有些懵懂。前面的2指的是数量多少，后面的2只是一个编号，跟数量无关。孙女只认识几个字，也不懂量词的含义，更不懂成人世界有用数字符号指代它物的弯弯绕，遇到两个长相、读音一样的符号，自然就懵了圈。我着急如何解释才能让她明白。
这足以说明，课程有无难度，不应用成人的智力标准衡量，而应设身处地站在儿童的立场评判，而我们家长往往有意或无意地越俎代庖，替他们下难或易的定义，然后再鉴定孩子是不是读书的料。
孙女有个表姐是学霸级的人物，上小学保送上重点中学，初中毕业，又成了重点高中争抢的对象，后来又保送上了北大。奶奶希望孙女学她的表姐，斯斯文文，每天宅家学习做功课。因为心存望女成凤的动机，就对孙女的举动格外上心。
孙女性格外向，爱玩好动。奶奶便让我椄孙女放学之后，就直接回家，目的是要孙女养成宅家学习的习惯，然后再拿些课外作业让孙女做。孙女高兴做时，奶奶无言；若孙女不愿做，奶奶便跟我吐槽，说孙女不是读书的料。我劝奶奶放松点，孩子小，逼紧了适得其反。碰到这种情况，奶奶就唠叨，别人怎么那会养伢？落到我们名下尽是些不争气的种。
一天，孙女放学。刚出校门就缠着要我买教具，说同课买了。我不知何为教具，孙女说，有长方盒那么大，是上面有一串串小珠，里面装有方块和三角块，并能折叠的那一种。她解释半天，我也不懂，甘脆就领她到文具店自已挑。买后我一看是个记数的用具，很实用，上面还有一个模拟时钟。我想，孙女到了认钟的年龄，买得正是时候。
回到家我就拨动教具上的时钟，教孙女怎么识别。拨到整点上，孙女都能答上。整点过了五分以后，孙女就答不上了。反复告诉她，钟上面每个数字之间相隔五分钟，长针指到数字一就是五分钟，指到二就是十分钟，以此类推。试了上十次，仍然答不对，最后孙女很厌烦，甚至反感。于是奶奶背地跟我唠叨：我说了这伢不是读书的料，你不信。好学的伢，不会就拼命钻。她笨不说，冇学一下就不耐烦了。我对孙女的表现也很失望，但嘴上还是宽慰奶奶。说，慢慢来，猴子不上树，多敲几遍锣。
奶奶将孙女认钟的表现说给儿子听，儿子听了也吐起槽来。说孙女不灵光，智商有问题，那天有道题，他跟孙女讲了一个多钟头，结果类似的题目考试还是错了。他说现在不再作她的指望了，就让她将来读职校。我怼儿子说，你先准备卖房去培养你女儿，当初的劲头怎么没了？儿童教育不能用蛮力，只能使巧劲。大人看得简单的事，是大人跨过了那道坎，把蒙着的那层窗户纸揭开了，才看得清楚。小孩不明白，是冇捅破窗户纸。说了半天没效果，估计她是不是卡在某关节上了，我们的解释却没有落实到点子上。
过了几天，教师在群里发微信，说课程将上认钟的章节，要家长买教学用的模拟钟，尽量买大点。我又去文具店买了教学用钟。这个钟标注得很细緻，分、时、秒针分别用不同的颜色区别，记时数字也是用彩色进行区别，钟的最外沿从零到六十把每分钟都标注出来了。孙女被钟的色彩吸引，指着标注每分钟的数字问我是什么意思？我告诉她，那是时间经过每一分钟的数字。
奶奶试着拨动了几下，问孙女几点钟，孙女一口答出了几点几分。我们非常惊奇，问她是不是爸妈又教了的？回答没有。我们更加惊奇。又试了几遍，每次回答准确无误。在我们的夸奖下，她非常兴奋。后来又自已主动要求测试，也都回答正确。
孙女灵光一现，开始我深觉意外和蹊跷。事后分析，原来是记分钟的数字起了作用。孙女记数，只知一个个地累加，不知用成人一五、一十的快速数法。再加上遇到整数之外零几分的情况，又得进行计算。这对她而言，过程太复杂了，出现反感、厌恶的情绪很自然。教学模拟钟把每分钟标注出来，就轻松地化解了这一难题，帮她跨越了识钟的这道坎。
其实，针对儿童教育，能够实施操作的适应面非常窄。我在与孙女的接触中，深有体会。比如，要让她掌握一个常识，往往会被另一个常识性的内容纠缠。小孩象张白纸，跟他们讲道理，经常会遇到神仙打架的尴尬局面。就如上面提到车辆被大树遮挡的题目，题中两个数字“2”用他们能听懂的话讲就非常绕。而家长们在这个方面常犯一些简单粗暴的错误，再加上小孩心智脆弱，言语不当会使他们产生厌学情绪。
记得我小的时候有种玩具很流行，器物由玻璃吹塑而成，细长长的颈连着一个货郎鼓大小的空心圆轱辘，长相既不象喇叭，也不似花瓶，样子很奇葩。具体玩法是，对着细长瓶颈吹气，然后空心圆轱辘的底部就会震动发音。声音“滴咚、滴咚”地响得很单调，玩的人却乐此不疲，原因是吹气的技巧掌握有难度。
这玩艺用玻璃造得菲薄，吹气轻了，玩器底部不振动，重了，玻璃就碎。能吹响并吹出各种节奏，就是能耐。如今回头体会，小孩如同这个器玩，轻轻不得，重又重不得。遇到小孩不听讲又淘气的时候，人就有种身心俱疲的泄气感觉。
又过了两天，我问孙女，上了认钟课没？孙女说上了，并拿出课本指给我看。课本上画着两排时钟的图形，每个钟表示着不同时间。下面有几道练习题，属于同一类型。问，10个小方块，两个一数，要拿几次？五个一数，要拿几次？我看了，心里非常震撼。
教材编得精确到位，教育家如同一个贴身服务的供货商，不仅准时送货上门，而且按时安装到位，甚至手把手地指导操作，真是在把小孩当上帝伺候。我后悔当时教孙女认钟之前，怎么没想到使用这一招？这个细节，使我对教育家们佩服得五体投地。
语文教材的编辑，人性化、年龄化的特点尤为明显。比如《比尾巴》、《影子》、《秋天》等等课文。刚入学的小孩一不识字、二基本常识少。《影子》这篇课文，旨在告诉学生前、后、左、右的时空方位。课文内容不是孤立地将具体方位当单个词汇，去让学生死记硬背，而是将方位与自身的影子联系在一起，用形象的话语，强化学生的认识。例如，“影子在后，就象跟着的小黑狗，影子在右，就象我的好朋友。……。”形象化的比喻，便于学生掌握和牢记。
《比尾巴》是完全按小朋友的兴趣喜好，用童心去体验和观察小动物所构成的内容。课文采用问答形式，首先发问：谁的尾巴长？谁的尾巴短？谁的尾巴象把伞？……谁的尾巴弯？谁的尾巴宽？谁的尾巴最好看？然后搬出猴、兔、松鼠、鸡、鸭、孔雀相对应。这是一种启发互动式的表现方式，课文开始让读方跟随写方的行文走笔波动，然后使读方逐渐摆脱文字的束縳，最终把读方天真的主体意识推到表达的前台。本来，小朋友是以天真好奇的目光观察世界，对小动物有天然的亲切感。于是，在小学生们朗朗读书声中，这些小动物给童话世界增添了无穷的趣味。
《秋天》是帮助小朋识字和认识季节变化的课文，编选得非常经典。“天气凉了，一群大雁往南飞，一会排成‘人’字形，一会排成‘一’字形……”。我上一年级学的就是这一课，六十多年过去了，孙女上的也是这一课。我之前，这一课早就流传；孙女之后，仍然会流传若干年。学了这一课，既知大自然有四季变化，其中的生字词也会过目不忘。有次与朋友讨论最有影响力的文学作品，我就推荐这一课。一是经得起时间考验，二是受众面广泛。这是题外话，就此打住。
孩子们的所思所想，难题与疑问，教材的编纂者洞若观火。如此知冷知热地教育步骤和模式，为孩子们奠定了学习的康庄大道。说心里话，作为基础教育，又有社会统一的教学大纲指导，再加上教材的精确制导，在这样的大前提下，再盲目地追逐所谓名校，几乎没有太大的价值。