起来啦阿青，别睡了，雨那么大，雨水都渗进大地了，下面多冷啊！
为了做个百分百女孩，值得吗？
我们这样两个人，除了彼此，还有谁会在意，只要我们认为自己是完整的，我们就是完整的，身体上那一点点折扣又算得了什么呢？如果再来一次，你还会坚持吗？
回答我，阿青，我要你的答案。这一年又稀里糊涂的过去了，四季于我，依然只有冷和热，我不断地追问，而你却一言不发。
我们说好要一起创造新的自己，你食言了，我也食言了。那台手术要了你的命，也绝了我的念想，我承认我害怕了，却步了。你希望我怎么做，你告诉我呀。如果你希望我完成它，我就去完成它，可是我要你亲口对我说。我拼命努力让自己睡着——南方没有暖气，一下雨简直夜不能寐，我好几次都被冻醒，可你一次都没来过。看来世上真的没有托梦之说，也没有感应之说。
你真的感应不到吗？还是，像那首歌里唱的，一定是你来时太小心，知道我睡得轻？有时我无意间看见风把窗帘微微鼓起，我会想，是不是阿青？然而很快又打消了这种不切实际的念头，并笑自己魔怔。是呀，在想你这件事上，我的确近乎魔怔了，入冬以来尤其如此。可是阿青，除了想你，我不知道还能拿什么来对抗寒冷，你不知道今年的冷比去年更具实感。我每晚都把自己裹得严严实实，尽管这么做也没有让我暖和多少，可是有时那种快要窒息的包裹感会使我产生错觉，以为自己拥抱的不是棉被，是你。你相信吗阿青，那种感觉无比真实，只不过地点由南方换到了南极。这都是因为冷空气在我的呼吸中进进出出，我根本不敢认真喘气。说不定我体内的血管已经冻成一根根冰柱。啧，想想还挺壮观挺艺术的呢。
诶，你记不记得，以前我们在曼谷住过一家旅店——除了便宜，简直不是给人住的，大夏天居然只开电扇，那可是曼谷的夏天啊。我们光是躺着就能出一身大汗，睡一觉起来，就跟泡了个澡差不多。不过也可能是我当时太年轻了，所以只感觉十分难捱。现在想想，流汗是一件多幸福的事啊！你说人怎么老是不满足于现状呢？
其实，只不过是因为你不在了，要不然现在这种天气，不知道有多适合跟心爱的人粘在一起。哪怕牵牵手也是好的。一个牛高马大的女人和一个弱不经风的男人，两个人手牵手，去到哪里都是不容忽视的一对。我以前总是太在意了，不及你一半坦荡。换做现在，别说牵手了，我敢在大街上吻你，你信不信？你一定不信，因为我一直是个没用的骑士。想起以前的软弱，我就恨我自己。我做女人不如意，做男人又不彻底，我这种人除了呼吸，到底还能做什么，难道我生来就是为了演这样一场荒诞剧？
从十四岁算起，我一直在苦苦地思索，苦苦地寻找答案，终于给我找到了。诺，就是这首诗：
假如世界没有颜色
黑融于白
白融于黑
陆地就是海洋
海洋就是万物
教堂连着寺院
寺院连着学校
男孩的身体里住着女孩
女孩的灵魂中住着男孩
高山和流水合成一体
花与叶不再分主次
美不必用丑来衬托
坏孩子也变得可爱
也许世界本来就没有颜色
是造作的眼睛欺骗了我们
……
你看啊，阿青，是造作的眼睛欺骗了我们。我们是谁，当然是全人类啊！
男孩的身体里本来就住着女孩。女孩的灵魂中本来就住着男孩。我们本来就不需要改造，我们本来就是一件天然的作品，一分一毫都不需要改动。我们本来就没有罪。本来就没有分别。我们不是怪胎，我们是神的孩子。

柳先生，北京下雪了，一下雪我就想念北平。
听说您已经由香港搬到台北去了。台北也会下雪吗？那地方有没有戏园子？
现在北京的年轻人都不迷戏，我也不迷了，全是样板戏。样板戏您知道吗？还不如抱着录音机听我的伶界女皇呢！
有一天小老虎（我侄孙）指着盒带上您的玉照问我：这个男人是谁？
哎呦，我一下子，真不知道怎么跟他解释。直接告诉他您是女人吧，小家伙一定会特别奇怪：明明是个男人呀？四岁半的孩子，没看过戏，哪晓得「坤生」，也绝想象不到民国那会儿，有的是大大方方，留短发、穿长衫的女人。
咳，您说我干嘛要跟他认真。仔细想想，我当年头一回在戏台上见到您，那扮相、那唱腔，不是也没有认出真身吗？要不您怎么是伶界女皇呢？妙龄女郎扮老生，竟比真男人还真！
柳先生，我这辈子，别的憾事没有，只一件，没能跟您票一回戏，唱一出《武家坡》。
今日夫妻重相见。
只怕相逢在梦间。
你看红日当空，非是做梦。
此乃当真？
当真。
果然？
果然。
我比不得王宝钏，苦守寒窑十八年。没人叫我等，是我自己不肯嫁。我才不怕人家叫我老小姐，老小姐叫成老姑婆，我仍然不怕。我只怕见不到你，听不到你。幸好还有这盒《伶界女皇》。
您打天下那会儿，我一场不落，天天挤破脑袋往戏园子钻。后来您的名号越来越响，铁杆儿戏迷们还为您成立了一个「柳党」，报纸上也爱载您的轶闻，裁下来都有厚厚的一册呢！我是没有加入过柳党的，因为他们都管你叫柳老板，可我只喜欢叫你柳先生。关于您的消息，基本上都是从报上看来的。最让我感到震惊的是您结婚那条新闻。我以为像您这样的人物，没有哪个男人配得上，等闲的人也难入您的眼。如今看来，大概是我的一厢情愿。似乎每个戏迷都有这种一厢情愿。在角儿的眼里，戏比天大，可是在戏迷眼里，角儿比天大。您说可笑不可笑？做戏的人不当真，看戏的人却认真了。
报上称：对方是一位家境殷实的归侨医生，给你诊过嗓子，还用「才子佳人」来形容这桩婚。嫁医生自然好过嫁流氓、嫁军阀，理应得到祝福。我当日也是真心祝福您的。即使您在声明中宣布，您将为了家庭退出梨园，我也是真心祝福您的。只是有一点让人生气的地方，女皇怎么能说「嫁」？该是那个男人嫁您才对！
不怕您笑话，其实您结婚这事儿，对我是有打击的，只是先前不愿承认罢了。我想我那阵子是有点自暴自弃了，因为我答应相亲就是在那个时候。前前后后见过几位，都够得上青年才俊。奈何我眼前总立着一个人影——穿着月牙白的长衫，戴着金丝边眼镜，手持一把小巧的折扇，寥寥画着几笔山水。这人影一日不去，我的婚事就一日难成。耗着耗着，再好的花也谢了。却不觉得可惜。人一旦对某一件事着了迷，旁的就不重要了。
唯一说不清楚的是：我究竟迷的是戏，还是人；是这个人的戏，还是戏里的这个人？我在这个问题上糊涂了大半生，看样子还要继续糊涂下去。
我早就想好了，将来我到下面去，别的都不带，就带那盒《伶界女皇》。我还想好了，一定要走在你前头，过去难得抢到前排票，还盼他日奈何桥上能够再看一眼。只是有一个顾虑，你若死在台北，那就算台北的鬼，可万一下面也隔着海……
所以啊，不到统一那一天，我不能放心闭眼。只好拜托东南风，替我捎条口信：请您务必珍重！

@谦翰 2022-01-20 09:24:08

‘’我们不是怪胎，我们是神的孩子‘’好感动，不管怎样，有人惦念真幸福。

-----------------------------
筒子好善良

妈妈，南京很好，酒店里吃的好，住的好，我和同事们相处的都蛮好。厨房里带我的师傅也不坏，虽然脾气不怎么好，不过骂我还算少的了。
本来我是不想家的，可是昨天干了件蠢事，脚一滑摔了客人两瓶茅台。还好领班站出来替我解围，从我的工资里预支了四千元赔给人家，又说了半天抱歉的话，事情就算了了。
这件事你千万不要跟阿祖说噢，阿祖不懂外面的世界，她一定会以为我闯了天大的祸。
对了，爸爸的心脏还好吗，最近饭量怎么样？我们酒店里这些大师傅，不管胖的、瘦的、高的、矮的，饭量都大得吓人！看看他们，再看看爸爸，爸爸吃的太少了！你跟爸爸说，摩托车没了就没了。这个月是不行了，等我下个月、下下个月发工资，接着就把钱转过去，给他买辆新的。
其实比起摩托，阿黄被偷车的毒死，反而更叫我难过。我们真的不应该放它独自看守果园，就算童工法不包括它，我们也应该等它再长大点的。那天接到你的电话，我一晚上没睡着，脑海里总是浮现出去年夏天阿黄活蹦乱跳的样子。那时正好是果园的开放日，游客一拨接一拨，阿黄摇着尾巴，热情得像个小主人。
但是谁叫这里是人间，人生尚且不易，何况犬生。只是万万没有想到，连这么可爱的阿黄也会遭此毒手，凶手的目标却是一辆快散架的摩托。其实他大可以把它迷晕的。
妈妈，要不然你跟爸爸商量一下，以后家里再也不要养小狗了好不好，直接买只凶一点的大狗，见了坏人，会叫会扑会咬的那种。记住了，一定要会叫会扑会咬才行！
妈妈，对不起，好久没有主动给你打电话了。我现在每天收工就想睡觉，刚到南京来的时候得空就想出去逛逛，南京好漂亮，古装剧里的小桥流水，就是夫子庙这样的！等我熬过试用期，再攒一点钱，带你和爸爸来南京玩。这里的小吃多得吃不过来。我最爱吃的一道叫“鸭血粉丝汤”，其实就是鸭杂煮粉丝，可是那味道轻易煮不出来，我试过了，怎么都不对。后来请教师父才知道，原来是汤的问题，那个汤比我想象的复杂多了，可有得学呢！等我学会了煮给你吃呀，别的菜食材太复杂，更不容易复制，短时间恐怕指望不上，就勉强煮一道鸭血粉丝汤让你尝尝吧！这味道清淡却不寡淡，你一定会喜欢，我想阿祖也会喜欢。
妈妈，你相信我，我在这里每一天都有很认真的学。以前在厨艺学校，有个叫小四的你还记得吗，也是我们同乡，和我一年进校的，不过是学西餐的。他也出来了，就在上海一家酒店，上海离南京不远的，我们说好了找一天，要么他过来，要么我过去。还有我们一起来南京的四个同学，生活上也相互照顾得很，你完全不用担心。虽然偶尔会想家，比如现在，不过大部分时候我过的都挺充实，根本顾不上想东想西。
跟你说个秘密，我们酒店前台有个姐姐长得可好看了，比电视里那些人还好看！我每天只要能见上她一面，我就特别高兴，不过她们是轮班制，我基本都呆在厨房，所以不是每天都能见到啦。不过想着我们同在一个酒店，心里也没有太大的落差。我是不敢跟她讲话的，也没机会讲，就算有我也不敢……
打完这段文字，我心里好过多了，有些话，语音和视频怪说不出口，发短信反而还容易些。
那么就这样了，妈妈，你一定要注意身体，莫要舍不得吃、舍不得穿。
想你。
想家。
阿航。

生死无常，徒弟，你把眼泪止住，为师还有最后一件事要交代你。
我曲扬名一生痴迷音律，世称乐痴，别号曲疯子。为了收罗历代名家曲谱，我干过数不清的荒唐事，其中最为人所不齿的，却也是我最爱干的，就是掘墓。我并非不知那是一件多么丧心病狂的事。但我不悔。一想到那些旷世佳作如明珠蒙尘般长眠于地下，我就心痒难耐。今日我死于尸毒也算死得其所。所以徒弟，你切莫为我悲伤，为师乃是自作自受，罪有应得。
我死以后，你替我办一件事，你若能将此事办妥，我便死而无憾了。这件事说难不难，说不难也难，你听好了——
来年春天，当你看见第一朵花开的时候，不管你在哪里，我要你立刻动身，去姑苏，找到紫竹琴社，将我平生珍藏的一千八百四十九部曲谱，悉数交给那位琴社主人无痕子。别的不必说，就说是曲扬名自愿赠与她的。
这样最好不过。倘若她不见客——据说最近这十年间，她深居简出，谢绝生人，你此去极有可能吃闭门羹。
不怕，为师教你一个法子，到时候你只需奏一小段失传的古曲，记住只可奏一小段，这样才能吊住她的胃口。她闻声，不会不见你的。你放心，这一招对她百试百灵，因为她和我一样爱乐如命。
还有，你见到她，一上来先不要说恭维话，也不要摆出一副不可一世的样子，态度谦和些即可。无痕子这个人的脾性捉摸不定，为师尚且不易对付，看你能否随机应变了。
对了，你还不知道这个无痕子系何方神圣吧？也是，你们这些后生已经不大晓得她了。当年她作为江南乐师中的翘楚，与你师父我享有齐名，江湖上将我们二人并封为“南北双一”，也曾名噪一时。不过很可惜，我们虽然是同道中人，但她一直视我为死对头。其实她应该谢谢我，要不是我抢先一步，把世间所有能掘的墓都掘完了，让她掘无可掘，她岂非和我一样也要担一个“盗墓贼”的名声？她怎么就是想不明白这一点，每回见我不是恶语相向，就是用武逼我交出曲谱。倘若她好言好语同我相商，我未必不肯借她一阅，就是直接送给她也无妨。可她偏偏……偏偏是那副咄咄逼人……哎，也怪我昔年少年气盛，她越是逼我，我就越是强硬。其实何必如此呢。说到底，那些曲谱本来就不是我的，盗来的东西，我没理由占为己有。同是爱乐之人，独乐乐不如众乐乐，这么浅显的道理我却不懂。
有一年她尾随我至一间古墓。说来可笑，她还真是个霉神，害我和她一起困在古墓两天两夜。两天两夜间，无论我说什么，她都不应，差点没把我闷死。然而也是那两个晚上，古墓当空悬着又大又圆的月亮，使之成为了我一生中为数不多难以忘怀的情境。本来清风明月，又有佳人在旁，怎奈这位无痕子与别的佳人不同，面对如此美景，好像顽石一样始终不愿意欣赏一眼。她还当我是空气，兀自拿出一片竹叶来吹。我真搞不懂，一个毫无情调的人，怎么能吹出这么悠扬动听的调子。我用了很多年才想明白这个问题，她的情调之所以不在外物，是因为她心中自有天地。所以她将自己关在那片紫竹林，淡出江湖，断情绝爱，连曾经几度拼命要从我手中夺去的名家曲谱，后来也不强求了。我想，她已经获得了一种圆满。这一点我永远也赶不上她。
徒弟，你再替我跟她说一声，曲某输了。