郭戍华

二战结束之后，以联合国为核心的新时代国际和平体系逐步形成。虽有美苏冷战对抗及其代理人的局部战争，但从全球看，和平发展竞争成为主流。英法西德日韩等国纷纷从战争废墟中迅速恢复，开始进入经济起飞时期。

我们却错误地判断了形势，或为国内政治斗争需要，以及僵化意识形态禁锢，仍认为世界处于战争与革命前夜，第三次世界大战一触即发；甚至主张荒唐的“立足于早打、快打、大打”。于是在60年代初，确立了“备战、备荒、为人民”的方针，在城市里大修防空工程，把重要工业企业迁往内地深山的所谓“三线”，集中国力勒紧裤带发展军工产业与核弹。所有这些当然要付出巨大人力物力代价，到70年代末，最终让中国落后日韩港台新等亚洲国家和地区达20年左右。

1969年我们进入中学时，中苏珍宝岛冲突硝烟尚未散尽，备战气氛日益浓厚。学校开展的主要活动，就是挖防空洞。地点就在学校教学楼北面的大操场。每个连排（原来的年级和班）轮番上阵，最紧张时，每天下午都要参加劳动。

最初的防空洞，采用地下掏挖法，即先挖一个深三四米的竖坑，然后再横向掏进去，形成多条主巷道，再在巷道里隔不远掏一个可藏人的“猫耳洞”。

没有施工机械，全靠镐和铁锹手工劳动。挖出的泥土，用小藤蓝子装了，人手提着运到竖洞，再用绳子拉上地面堆放。

庆幸的是，我们学校位于东外，那片地区远古以来就是永定河冲积地带，地下土质极好，全是黄土胶泥，质地紧密。到我们上学时，附近荒地还留存着许多盖房制砖时取土的氾土窑坑，夏天下雨就存很多水，成为孩子们游泳戏水的天堂，也经常夺去一两个孩子的生命。

这样的土质，塌方的担心少了许多。但仍严格限定了洞的宽度，以免发生危险。狭窄的洞穴增加了操作难度。一般是一个人跪着在前面挖掘，挖出一堆土后，再由后面的同学装筐，然后其他同学拎着送到竖洞口。

各连排都比赛掘进速度。因为土质好，粘性大，遇上潮湿地段，一镐下去就出一块胶泥块，镐印处晶亮光滑，像件好看的泥塑坯胎。

因为巷道狭窄，送土时俩人相遇，只能侧身而过。于是就发生了让我至今难忘的故事。

那天我负责送土，提着空筐向回走时，对面来了一位提土的女同学。巷道里灯光昏暗，我又没戴眼镜，朦胧中擦身而过，却觉得女同学的柔唇在我腮上轻轻贴了一下。

说是无意？我却清晰感受到了；说是有意？却又那么匆匆而过。我们竟谁都没说话。

别看我现在写得这么美，当时，我可真是被震惊了。从来没有过这样的经历，何况那时我正处于男孩子青春逆反期，按学者的话说，叫“假同性恋时期”，即喜欢和男孩子亲近，厌烦女孩子。我那会儿甚至莫名地有一种被羞辱的感觉。

后来大了，才明白自己的幼稚可笑，辜负了女同学一片美好的儿女纯情。

更典型的过激反应，就是一次开年级会，大家都从教室里搬椅子去礼堂。我最后一个出来，在教室门口正碰上班里一位漂亮女同学跑回屋拿东西。她大概太着急了，想我给她让路，就伸手要拨拉我一下，我也正转身，她就一巴掌拍在了我屁股上。我立刻觉得被污辱了，瞪眼质问她要干嘛？

她见我发怒，可能也觉得失手了，赶忙说对不起，不是故意的。但我从她由红变白的脸上，看出了她的惊恐和不知所措。这时我才后悔自己的过份。但显然晚了。后来那女同学一直对我敬而远之。

不过后来这些地下巷道、“猫耳洞”还是被掀开见了天日。大概担心这种老鼠式的打洞，长久了仍有坍塌的风险，学校决定全部改成明挖。在现有巷道基础上拓宽，侧壁垒上砖墙，上面架上水泥拱，再覆盖泥土填平。这大概是市区政府人防工程部门的统一要求。

砖从哪来呢？自制。挖防空洞出了那么多好胶泥，都堆在操场边上，像小山一般，我们男同学经常爬上去翻滚打闹。这些土正好用来制砖坯。

开始没经验，为防晒干后开裂，有老师根据家乡盖土坯房经历，弄了许多稻草，铡碎了掺在泥里。倒是不裂了，但人家说有草没法烧。后来才知道，一是要掺合适比例的沙土；二是泥一定要活熟。于是，同学们就脱光了脚，纷纷跳进泥堆里尽情踩了起来。

摔砖坯不仅要力气，还要稳准狠，不然泥摔进砖模里，四个角总有空缺。经过反复练习，大家摔得是越来越好。

最后就是烧砖。那时区里在工人体育场旁建了一座大砖窑，有七八米高，两三层，集中烧制。我们学生的任务，就是负责把砖坯搬到砖窑，等过几天烧成红砖，再负责搬回学校。这是个体力活，男生也就搬个四五块，女生大多搬个一两块，中途还要歇两歇。

记得那一年里，吃的特别多。大窝头至少一顿三个，若是改善伙食吃馒头，能吃四五个。我姥姥从来没像那年似的，总说粮票不够用。她哪里知道，我们在学校里干的活，不比农民种地轻松。