我很怕虫子，特别是毛毛虫，一弄到身上一定会尖叫。这似乎与我的大胆不相吻合，究竟是什么深层的心理因素在作怪，我不得而知，但我相信，世界上怕毛毛虫的女人还是很多的。

最早接触到的是蚕，那时疯了一样，小学生人人都养蚕。我也弄来几条，放在火柴盒里，上面扎几个洞，放点桑叶，天天看看。为了弄桑叶，我伤透了脑筋。那时没有卖的，唯一的来源只有偷。我和同学整天就像侦探一样，打探这个城内，谁家有桑树。当然在高墙院内是很难弄到的。我们只有到农村，在成功几次后，最后一次，被一个少年从背后追上来，夺了篮子，倒了桑叶不说，还把我的小篮子用脚跺烂了。

这样辛苦养的蚕我应该是很喜爱的，可是有次我给蚕换个大一点的地方时，手里拿着蚕时，突然觉得它冰凉，我一惊，手一松，蚕掉到了地上。从此我再也不敢养蚕。

后来一个东北的邻居还说，他的家乡把快要上山、通体发黄、不吃桑叶的蚕，放到油锅里炸，下酒。他说蚕一下油锅炸得很粗，空了，很脆。我听得直恶心。

还有个邻居弄来了蚕蛹，已经炒过了，做菜吃，我这个怕虫子的人，竟硬着头皮吃了一个，没有感到有特别的味道，只是一股桑叶味，不好吃。因为我号称天下第一嘴，什么都敢吃。邻居鼓动我吃，这时只有吃，为名所累。

不过小时侯，妈买回来的一种所谓的蚕蛹倒是很好吃，那是做成蚕蛹形状的油炸面食，很脆，很甜。
大学时，经常有坏的男生把虫子一样的东西扔到女生的身上，女生就尖叫着躲开，其实躲也躲不掉，虫子已经粘在身上、头发上了，其他的女生就帮忙，七手八脚地把虫子弄下来，结果什么虫子也不是，只是很像毛毛虫的一种种子，它叫苍耳子，是中药，可以治鼻炎。这东西像枣核，但浑身长满了倒刺，遇到什么都钩住不放。

那时听说广州人吃虫子，很怕，还听说外国人吃蜗牛，吃蚯蚓，吃章鱼，觉得简直不可思议。到福建后，发现人们吃章鱼就像吃乌贼一样普通，我也吃过，味道都一样，特别是它那发达的爪子好吃。

后来听说厦门就有人吃虫子，不过那不光是吃虫子，而是把它做成一种食品，叫土笋冻。都说很好吃。后来我终于吃到了这个东西。这是一种小吃。一开始很怕，怕虫子吓到了我，我仔细观察着土笋冻。这是做成果冻一样的东西，装在小碗里，淡褐色，里面有白色的虫子，虫子像鞋带，这让我想起了绦虫。绦虫是寄生在人肠道内的一种虫子，顾名思义，绦，就是带子，这种虫子白色，扁的，很长，可以长到1米多。

要我吃绦虫一样的虫子，这对学医的来说都有点困难，但我必须克服这种恐惧心理。人家吃得，我为什么吃不得？人家吃它，自有吃它的道理。于是我深吸一口气，镇定地用勺子舀着土笋冻吃。冻倒没有什么特别的味道，咸的，和任何鱼冻、肉冻差不多，但那绦虫一样的虫子却是很好吃。完全是肉的感觉，就像切得很细的鸡丝。难怪这里的人要吃它。后面就很好办了，大口地吃呗！

到福建来，以为海鲜都是不得了的海洋里的奇怪生物，结果到市场一看，不过是鱼、虾、蟹、螺、贝壳和软体动物之类，海里产的就叫海鲜。这太让我失望。不过这些也还都是我没见过的品种，它们大致的形状和淡水的还一致，我都可以接受。

有种东西又让我想到了虫子，它很像寄生虫的中间宿主——喇蛄，我在《寄生虫学》的图片上见过它，它扁扁的身体，3寸长，身外有硬壳，这一点像虾，也有虾一样的尾巴，虾一样的细腿，但头两侧的不是夹子，而是螳螂一样的镰刀臂。

我对同事说，怎么街上有这样的虫子卖？同事说，这是虾蛄，非常好吃。这激起了我的好奇心，我决定吃它一回，用嘴来了解情况是否属实。

那时是夏天，我也不知道吃海鲜要吃活的，下午下班经过市场，看到一堆堆的虾蛄卖，很便宜，才2元一斤，我不由分说买了一斤，回家一炒，还大着胆子吃呢，结果全是空壳，一点肉也没有。让我大失所望，这也叫好吃？从此我不再理会这个虫子。

有次平安夜，一个当了老板的退休同事请我们去野炊，是自助餐形式，人很多。一盘盘美味端出来，大家都随心所欲地挑着，但只要虾蛄一出来，就被人一抢而空，这是干吗？到了虾蛄再一次端出来时，我正好在旁边，也抢到了一只。

这虾蛄很大，有手掌长，我剥开了壳子，它不但有很完整、饱满的肉，背上还有一条很粗、很硬的黄，和螃蟹一样。我一吃，那个肉非常细腻，完全不是虾那回事，非常好吃。难怪大家都抢。大家都说好吃，自有他的道理，这条理论再次得到了验证。那一整个晚上，我就守在虾蛄位旁，一有就抢着吃。自此，我爱上了虾蛄这一个美食。我回想起我第一次吃的空壳虾蛄，那是已经腐烂了的，肉都烂了，当然一烧成了泥，都到汤里去了，只剩下空壳。

吃虾蛄还要很学问，它那扁扁的身体的外壳，每一节的两侧和背上都有向后的很尖的刺，剥的时候，弄不好就刺了手，所谓带刺的玫瑰吧。于是我在餐桌上学会了一种剥壳的方法，把它肚子朝天，它背上的壳是罩着肚子上的软壳的，这样把它背上多出来的壳往两边剥开，再把它翻过来，撕掉背上壳就行了，它的肉都粘在肚子上的软壳上，剥不掉，但可以连着软壳啃。

后来学到一种更快的方法，这样根本就刺不到手，那是把它背朝上，用筷子从它尾巴上方的薄弱处插入，直插到它的后脑勺，然后一手压着筷子，一手在筷子入口处，撕下背上的壳子，就可以了。
大约是考虑到这玩意壳子难剥，有的饭店干脆把壳子都剥好了，用它烧芥菜汤，很好吃，一个重要原因，就是它不要剥壳的，一般我都会多吃几个。

后来在电视上见到介绍海洋生物，才知道虾蛄学名叫螳螂虾，这大概是指它的两个镰刀臂而言，它喜欢在海底活动，难怪身体很扁。现在又知道了，它那两臂是用来痛击海螺的，以迅雷不及掩耳之势猛捶海螺，海螺也只有粉身碎骨，将美味肉体献上。它哪里又曾想，螳螂捕螺，人类在后呢。

后来是看到市场上有卖海蚯蚓，跟真的蚯蚓一样，我犹豫了很久，还是买了，不是听说人工饲养蚯蚓就是为了吃吗？这海生的应该和陆生的差不多，有亲缘关系，吃了这就等于吃了那。我准备学学婴儿，用嘴来探寻未知世界。

回家后把它炒了，当然是万事开头难，在鼓足勇气吃了第一口后，后面就好解决了。然而，它的口感并不好，虽然没有什么特别的怪味，但也并不鲜美，最主要的是，它的韧性足以和橡皮筋相媲美，如果古代人就发现了它，一定要用它来做琴弦、弓弦，来代替牛筋，那么现在也就有蚯蚓筋而非牛筋这个词了，不过它的长度也倒是个问题。所以人类的牙齿休想把它嚼碎。

既然是我买的、炒的新产品，当然要以我进食为主，无论我如何力劝家人，他们都不肯尝一口。我想他们是有先见之明的，这一点比我聪明。我吃了几口实在吃不下去了，第二天，还打算把它热热吃，虽然不贵，才2块多一斤，但我从来不喜欢糟蹋能吃的东西，再难吃的东西，我都要把它倒进我的胃里，放了几个月的饼干，只要没坏，我都要放水煮煮再吃。但是，当我再次吃到这东西时，反感的程度不亚于正在吃一条蛔虫，我呸地一口吐了出来，然后把整盘都倒了。

在电视上看到非洲人从树洞里捉又大又肥的白虫子，然后把它们用芭蕉叶裹了，在火里烧，很像我们烧叫化鸡，然后打开吃，并说很好吃；又见一个白人到非洲丛林捉甲壳虫卖，虫子倒是捉到了，他却迷了路，在搜救人员找到他前的这若干天里，他就靠烤这些虫子吃，并说，味道非常鲜美，和简直龙虾一样，虽然有些宝贵的虫子可以卖到1万美元一个，但是，他这时的生命比什么虫子都值钱。

榜样的力量是无穷的，我也暗暗下决心，只要有这样的机会，我也一定要吃吃虫子。果然，工夫不负有心人。那天，街上有外地人来办小吃展览，一家人都去了。在吃了羊肉泡馍、羊肉串后，我们在一个摊位前停住了，这里卖的全是虫子。

虫子全都穿在竹签上，有知了、蚕蛹、蝗虫、蝎子、海马、海龙。知了有两种，一种小的，一种大的，蚕蛹是特大号的，和知了差不多。那每样来一串吧。儿子也听说过有人吃油炸蝎子，反被蝎子咬了，嘴都肿了，我又跟他说过山东人吃知了的，他见我这么坚决，也吵着要买。结果这些虫子全都下油锅炸，炸完一结帐，160多元，吓了我们一跳，这时不买也得买，丈夫出的钱。他当然是非常地不满意了，要说吃燕窝、鱼翅、鲍鱼，花点钱还有得说，买这些烂虫子，实在冤。

这时我们也饱了，吃不下了，就提着回了家，等晚上当宵夜吃。结果我和儿子的痛苦也就开始了。知了和蚕蛹别提多难吃，一股怪味，肚子里全是面粉一样的东西，倒是没有肠子和大便。我们又胆战心惊地吃蝎子，结果没什么怪味，也没什么肉，油炸的嘛，脆脆的，蝗虫、海马、海龙也都这样。可能是放的时间太久，除了海马、海龙是干的，没有怪味外，其它东西都有点臭味。我们每样都尝了一点后，放了一天，还是都把倒了。

一次在馆子，看到活海鲜的展览中，竟然有海葵，当然了，我点了它。虽然它到底是动物还是植物，都有点说不清，但起码不是虫子，它也就在我们的正当食品的范围内。他能卖，我为什么不能吃？
结果我只吃了一口，做成的是酸辣汤，有臭味不说，最主要的是，它粘滑，结构松散，咬起来还嘎吱嘎吱地，这绝对是我经验范围以外的口感，我想我的口感也许代表全人类吧，口感真是个奇怪的感觉，一般好吃的东西大家都会觉得 好吃。海葵也许根本就不应该成为食物，也许它本来就不是，而是现在的人太好奇了，什么都要吃，要当现在神农，重新尝百草、百兽、百虫。馆店当然高兴了，有求必应，甚至引导消费，把人往歧途上引。

后来我也真的吃到了蜗牛，不过这和我们平时看到的，在花上爬的不一样，很大的，一个个像黄螺（海螺的一种），服务员介绍说是非洲蜗牛。既然它叫蜗牛，又不像蜗牛，我也就没有必要把它当虫子看，当然就很坦然地吃它。味道也和黄螺差不多。

后来在报纸上看到，这是个有害的入侵物种，在福建已经成灾，漫山遍野地爬，把田里菜都吃了。因为它像黄螺，农民就把它捉了卖给馆店，我们这些吃客也就把它当成稀有品种。稀有倒是稀有，就是会传播许多病，烧熟了可能就没事了吧？说它是因为在中国没有天敌，所以繁殖得快，才蔓延，这大约是错误地估计了形势了，中国人是所有动物的天敌，不绝种就算它命大，它有蔓延的机会吗？

虽然我已经号称吃过虫子了，但我经常在想，我们吃的许多东西，其实不也是虫子？虾，如果人从来没吃过它，不也把它当成水里的虫子？螃蟹也是，贝壳、螺蛳也都一样，因为我们吃惯了，没有毒，味道还都不错，也容易弄到，它就变成天经地义的食物了，虽然蚂蚁、蜘蛛遍地都是，即使没有毒，味道好，但收集起来困难，费了半天劲，弄到一小撮，还不够塞牙缝的，既然老祖宗都已经给我们筛选好了，哪些虫子是可吃的，好吃的，我们就一直吃下去了好，干吗还硬要自己逞能，去吃那些可能不好吃的东西呢？这也许是人的本能吧？这样也好，不会漏掉任何一个突变出来的新种。