家乡的谷李子（散文）

刘聪震

我的家乡是处在秦岭之南的，这里是典型的亚热带山地气候。由于家乡一带雨水丰沛，气候润湿，再加上四季分明和光照充足，所以一到夏秋季节，地表上的植被就异常的繁茂了。时间到了仲秋，一切草木——包括那些发育最迟缓的个别芜草，它们也都统统地发育到“顶盛期”。这时候，满山满野，尤其是那些林木，你瞧吧，草茂林密，枝叶交错，它们绿沉沉的，简直就像林海一般的令人陶醉和迷恋了。当然，也不瞒你说，事实上，在我的心目中这也就是想象中的真正的森林了……
童年的印象正是这样的。那时候，林中有护林的人，俗称“看耙的”。尽管那时乱砍乱伐也比较严重，但是人们也仅仅是偷砍一些细小的树木用做燃柴而已，基本还未损及那原始林的自然风华---要不何以有那么多的野果子树呢？而野生动物又何以会是那样的多呢？老实说，“封山育林”真也还起到了保护山林的积极的作用。不过，那时的我并没想到这“护林”的意义，我只是崇拜和迷恋那山林中的野果儿。入秋，也就是在农历八月十五中秋节的前后，其时稻子成熟了，石榴也成熟了，山林中的栗子也开始了它成熟的季节。但是小孩子们那是记不住什么东西是在什么时段成熟的，于是我就记住一条铁律：“扳谷子，也就是栗子已经熟了”这这一招真灵，它使我每年都没有摘果“落空”，我总是抢先一步投入到林海。栗子毕竟是栗子，野生之物，满山都有，太多了。自然这并不是什么最稀罕的东西。最稀罕不过的我以为当是要数那“谷李子”的。
“谷李子”成熟的季节那是在更迟的节候里，大抵是在栗子成熟过后许久以后，记得它好像是在快接近寒露的那个时段。谷李子，它系一种野生李子，大小与形状和家李没什么两样，它长得也很像梅子。只是，它的成熟期要比梅与李迟得多。称它“谷李子”，你知道吗？那是因为它结得太繁盛，简直就像那稻穗儿上的谷粒一般，密丫丫的，一个续一个，一个接一个，实在是繁得怕人。而且，它年年如此，从不间断，从不“歇枝”，这是它不同于“家果”的突出标志。由于它成熟得特别迟，不成熟之时，且又是既涩又酸，绝难入口，所以人们在林中既便偶尔遇见了它，对它根本也不屑一顾的。对，没人理它，没有人摘它，没有人侵扰它。兴许，这也就是它坐果非凡的来自“客观”方面的最直接原因吧。谷李子有两种：一种是黄的，一种是红的。红的紫红紫红，黄的淡淡的黄，犹似黄香蕉的颜色。不管是红还是黄，总之，在它们成熟以后皮儿总是带着一层白霜，尤其是红谷李，白霜益显其重。这又有点儿像冬瓜了，冬瓜在成熟之时不也是总披满一层白霜吗？也许，这与它们迟熟之由因相关联吧，但我没有仔细考究过它。
在我的记忆中，家乡的山林中的谷李子并不是很多，它们似乎是，大多生长于阴谷抑或是阴坡的地带里，未到成熟季节，你在密密的丛林之中那是很难发现出它们的踪迹的。而且，这谷李子之树，其上似乎还长有刺的，人亦不大容易接近它，更不要说是上树了。这一年，那大抵是20世纪七十年代的中期吧，我十一二岁的样子，一个人背上背笼，带着弟弟，满怀希望窜入令人害怕的寂静的山林，在一个沟壑中，我发现了一株长得很高，身子却十分单薄的野李子树，不过它并不像惯常人们所说的那样结得像“谷粒”一般。这是一树红色的谷李子。李子很大，我爬上树，弟弟留在下面，我在树上去摘了许多下来。尝尝它，那很是好吃。这李子外面是紫红色的皮儿，里面的果肉却是淡黄色的。这是一树已成熟的野果儿，兴许是品种不同而结得稀，兴许是结得并不稀，而是因为成熟了，鸟雀或果子狸们已先行一步，已摘走了它们。是啊，尽管它结得不多，我也是摘不完它们的。这个位置，由于阴森森的沟，密林中时有鸟儿或松鼠急速窜动的声响着，我很是害怕。而弟弟在下面更是如此，不久我便溜下树来，很快的我们便离开了那里。从这个沟向北斜行，走一段路程，我们又在一个小山坡上看到了三四株谷李子树。这些树，树身虽不算高，但却都在碗那么粗以上。这是黄谷李。繁得叫人不能想象，它给人感觉，似乎整个树没有一片叶子似的，它一片黄。我摘了很多很多，不断用小笼儿递下来，当背笼快装满了的时候我便下到树下来，给背笼口盖上一些杂七杂八的什么树叶儿，也就非常愉快地背着谷李子与弟弟一道回家了。这一天，分途同去专程摘谷李的还有我们那大嫂，她比我们回来的还迟，可是她却一无所获，她说自己根本未见谷李子树的踪影，她见我摘得那么多，气得哭了……见她那个样儿，我们大家都很想笑，大家一时传为笑谈。
摘回李子，按照现在的话说就是要享受这果子了。这一年，我的姐姐是在县上的卫校上学，我便选了一小笼儿红色的谷李子等她回来吃，可是左等右等不回来，妈妈说应该放到豌豆糠里免得坏了，三哥说应该放到罐中密闭起来才好。而我觉得，这办法都不好，因为这是熟的了的东西，那样岂不坏得更快了。于是，我一意孤行照旧放它于笼中，声称不准任何人偷吃，并把它悬挂在楼顶上一个“避静”的地方，一直等到快过年的时候我姐姐才回到家里来。我兴奋地取来让她看时，满心的欢喜顿时化为乌有了，原来那么好看的漂亮的紫红色的李子，已变成了暗褐色，颜色快成黑的了。我伤心地哭了。姐姐为了安慰我就说：“这就等于我吃了，弟弟，你能搁它到现在就极不容易！”
其实，这谷李子并未彻底坏到不能再吃的地步，它只是变软了，变得没有了颜色，没有光泽了。果肉仍是黄的，仅仅用嘴那么一吸，就能把它的果肉吸出来的。它是甜面甜面的，果味儿已大不同于先前了……
时间飞快地过去了，在几年以后，我又去那里，可那谷李子树都统统的没有了，它是被人砍走当柴烧了。
八十年代的土地承包，荒山林耙被分割，山林完全归于个人，人们尽情地砍伐树木。有的靠林木烧了砖瓦，盖起了青砖瓦舍；有的以它卖钱，买了油盐；还有的拿它长了木耳。不几年，原始林木的概貌消失了，一点森林也没有了。森林新长出的次生幼木，也由于不断地被砍伐，使小树根本不能长大。那过去的莽莽林海，一概变成了浅浅的砍柴林。俗话说“留得青山在，不怕没柴烧”。过去，那山林已成为人们用之不竭，砍之不尽的燃料基地，可是现如今那栗子树再也不会有了，那谷李子树的踪影，我们更是再也不能找见它了。
哦，我那故乡山林中的谷李子树啊，我们可能要永远的再见了。