首先声明，我笔下老木，并不是我们天涯社区里的名人老木。而是现实生活中原来北京中央党校的讲师，文艺报的编辑老木。
老木真名叫刘卫国。老家江西。16岁考入北大中文系。
毕业后，他可以去中央军委办公厅，但是他选择了北京中央党校，一个不是中共党员的人，成了很多高级领导干部的老师。
老木后来又到文艺报做编辑。老木这个名字，可能就是那时候起的。因为他当时用此名编辑出版了一本《当代中国青年诗选》。顾城、北岛、舒婷等当时青年诗人的佳作均有入选。后来，我问起老木，为什么要叫这个名字。他说，因为我在文艺报工作，有很多方便，我就好比一棵老树，参天而立，可以庇护很多年轻的诗人。
但是，老木，他自己并没有长成参天的大树，反而变成了一株在寒风中瑟瑟发抖的小草儿，枯萎在法国南部的一个精神病院中。
当年，我还在北京做记者时，曾经听过老木这个名字。
但是，我真正见到他，是在罗马。那时一九九八年圣诞节那一天。
记得当时我从公司下班，去附近的超市买酒水。因为有朋友从法国和美国来我家过圣诞节。
圣诞节之夜的罗马，到处是彩灯闪烁，路上的人们，个个带着笑脸，手里拎着大小袋子，准备回家过节。
茫茫人群中，我突然看到一个戴着鸭舌帽，背着红色旅行袋，架着一副厚厚镜片，趿拉着一双破旧皮鞋的矮小瘦弱中国人，正弯腰从地上捡起别人丢掉的烟头。我看了他一眼，他神情茫然地从我身边走过。我想起来好象是我在罗马一家中文报馆见过他，他好象叫刘什么。
当我再次回头时，他已经消失在人流中了。
不知道为什么，我心里一阵隐隐的酸楚。因为他是我来欧洲这么多年看到的第一个中国街头流浪汉。特别是在这家家团圆欢聚的圣诞之夜。
回到家里，吃饭的时候，朋友们看出我有点郁郁不乐，就问我发生了什么事情。
我把晚上路上的所见说了。妻子的女友，也是北大毕业的一个大美女，突然对我说，该不会是从法国失踪的那个老木吧。知道他叫什么吗？她追问道。好象是姓刘。啊！我凭感觉，绝对是他。是不是戴着厚厚的眼镜，小眼睛，个子不高，瘦瘦的。是。我回答她。没错，就是他。
当我提出要出去找他时，大家都阻挡我说，算了，人海茫茫的，罗马又这么大，简直是大海捞针。
饭后，我开车带大家去梵蒂冈圣彼得广场听圣诞钟声。等我们回到家里时，已经是凌晨2点多了。
我睡不着，脑海里一直想着那个弯腰检烟头的人。不行，我今晚一定要去找他。我不能让他在寒风中度过这圣诞之夜。不然的话，我一辈子都不安心。
我和他们说了一声，就拿起车钥匙，下楼了。
凌晨中的罗马，已经安静下来了。零零星星地还能听到几声鞭炮声。路上已经不见人影，偶尔有几辆汽车驶过。一切都显得时那样的冷清。
我按下车窗，慢慢地开着，眼睛不时地看着街道两旁。寒风吹进车内，我浑身一阵哆嗦。
就这样，也不知道我开了多久，在罗马火车站附近的一个街道上，远远地，我看见一个背着红色行囊的人徘徊在路灯下，我心中一阵狂喜，我停车，跑了过去，还有五十多米，我喊道：老木！老木！
那个人立即回过头来，没错！真的是他！
当我来到他的身边时，他一脸的惊异。
你怎么知道我叫老木？
你的朋友从法国来看你了。她告诉我的。
我说出了我妻子女友的名字。
跟我回家吧。
不由分说，我拉起他的手，就向我的车走去。
待续

前几天，经朋友介绍，来到天涯。看到一个熟悉的名字；老木。急忙点击，看文后方知，重名。不过，还是让我想起了那个老木，被关在法国精神病院中奇才。

社区老木：

也许你说的对，卫国，我不应该去碰他。但是，你的名字让我想他。老木所以疯，不是个人的遭遇，而是一个时代的悲剧。我写他时，我心在流血。
原谅我，让我把心血流完。这样我就不再想他了。
另外，你推荐的文，我下载了。谢谢。

谢谢楼上的：为过去学会忘却。