我的老父亲今年已82岁了，年轻时在老家生产队里做过农民，曾遇见过一次令他至今仍感觉百思不得其解的稀奇事。
父亲至今仍清晰地记得，这件事发生在1972年，距今已经整整五十年了。这年刚过完元宵节不久的一天晚上，父亲与本村的两位老汉一起在村子后地里，给生产队浇春小麦。
那时的豫北乡村特别穷，还没有通电，浇地是用生产队里的柴油机，从队里唯一的一口机井里没日没夜地抽水，还要修水渠、改水、看机器，因此晚上要在地里的草庵中过夜。所谓草庵，其实就是就地取材，用农家的几捆玉米秸临时搭建的一个草棚子，地下铺条草席，铺盖往上面一放，就算做人休息的地方。
第一天晚上，父亲改过水后，已接近晚上十点，累得筋疲力尽。父亲那时还年轻，进草庵后往草席上一躺，头一挨枕头就睡着了。醒来后已近午夜，发现两个老汉还未睡，一边抽着烟袋，一边在说着闲话。
这两个老汉，当时都是六十多岁的年纪。一位叫李景，慈眉善目的，下巴留一绺山羊胡，爱说爱笑。另一位绰号叫做“老实人”，成天黑着脸，沉默寡言，和李景老汉性格正好相反。因此两个人说闲话，大多数时候都是李景老汉在讲，“老实人”在听，偶尔会插上一句。
父亲坐起身，听两位老汉扯闲篇 ，无意中往草庵东边远处一望，心中不由得有些惊讶。
东边远处，是生产队里一个废弃的砖窑厂。只见从那座砖窑里，飘飘悠悠，出来了一只灯盏，在早春的田间小道上，很像是人在提着一盏马灯，沿着小路走。走到我们村东头，下了那个很陡的土坡，便一下子不见了。
东边远处，还有一个村庄，也是我们邻村，叫马寨。父亲当时没多想，对正扯闲篇的李景老汉说：景叔您看，马寨这是咋了，半夜有人掂着马灯，八成是家里有人闹急病，去乡里医院送病人吧？
李景老汉仍平静地抽着烟袋，向东边望了望，说：哪里有马灯啊，我咋没看见？
父亲说：刚才还在沿着路走呢，一下村东边那个陡坡，便不见了！
李景老汉哦了一声，又咳咳干笑了几声，说：深更半夜的，谁提马灯在路上走？应该就是去医院送病人吧！
更稀奇的是第二天晚上，也是将近午夜，那盏神奇的灯盏又出现了。仍然是飘飘悠悠，沿着田间小道，下了村东那个陡坡，一下子又不见了。父亲很惊奇，同样的话又问两位老汉，老汉们都打着哈哈说，应该还是有人去医院送病人吧，没事，睡吧。
浇地的事过了好多天，有一天上午，生产队里的人都在饲养院里聊天，父亲又跟两位老汉聊起了那夜那盏神奇的灯。
当着许多的人，两位老汉哈哈大笑，说：哪里有什么去医院送病人，那盏灯在咱村东边废窑场里好多年了，晚上经常出来！
有人好奇地问：就没有人凑近去看看那盏灯到底是什么东西吗？
“老实人”眼一瞪：黑灯瞎火的，谁敢去看，你敢去看吗？！
那个人就不吱声了。
李景老汉则笑眯眯地说，其实当时他看见后，也感到很好奇，还和村里几个胆大的小伙子一起去看过。但奇怪的是，明明远看着是有一盏灯，到他们走近去瞧时，眼前却黑漆漆的，什么也没有。待他们有些失望地离开好远后，回头再望，那盏神奇的灯就又飘飘悠悠地在田间小道上出现了……
听了李景老汉的这番解释，一院子的人都面面相觑，惊得一个也说不出话来。