小时候，我是个邋遢鬼。我的课本也不如别人的干净整洁。基本情况是这样，一本书的前几页和后几页都被撕了，书的页角层层卷起，书中到处画着乱七八糟的插画，有时候还有一滩口水的痕迹印在某一页。因为中午午休总是把书垫在脸下面。这样的书，谁见了都没有翻开细读的欲望。我却毫不受影响。这一点印证了一句古语：久入鲍鱼之肆而不闻其臭。
我很羡慕那些把书保管得好好的同学，他们用报纸或者更加精美一些的桌纸，仔细的包住课本。所以即使到了期末，拆开封面的报纸，他们的书都是崭新的。我相信书如其人，因为凡是那种学生，他们都是穿着干干净净，整整齐齐。有一回我在垃圾堆里捡了一本写中国历史的书，那时候我上小学五年级。我津津有味得读了起来，把那本破书翻来覆去的看了几道，从那以后我就对历史产生了兴趣。那时候我记住了中国朝代的顺序，因为里面有一首顺口溜把历朝变更都写了进去，目的是方便人们记忆。

后来我遇到过许多爱书的人，他们精心保管着自己的每一本书。这种感觉总让我想起那些老太太，用旧手帕把他们的几十块钱层层叠叠包起来。古语有豪言，一屋不扫何以扫天下。这句话演变到爱书的人身上，就是，自己的书都不爱惜，怎么有脸去谈爱书？想起这些我都惭愧，感觉自己做了莫大的错事，感觉列祖列宗大智大贤都在头上高悬着数落我的罪过。糟蹋书就是糟蹋知识，格调当然低下。

高中的时候有一个女生，当然是很娴静的那种，向我抱怨某某借了她的书，归还的时候多了几道油斑。她还强调，以后再也不愿意把书借给别人看了。我猜想那人估计太爱这本书了，以至于废寝忘食，吃饭的时候还在看书，一块肉没夹稳，就掉在了书上。这只是我的猜想。由于相同经历使然，我还是比较理解那个老兄。

再讲一件关于书的事。大概高一的时候，青春萌动，心神不宁。每每读书都从有限的篇幅和字眼里寻找关于男女之事的只言片语，偶尔遇到一小段，能回头重读十来遍。昆德拉的那个《生命不能承受之轻》就在那时充当了性启蒙读物，再次向他老人家道歉。唉，思想就是这么被糟蹋的。再后来，终于不能自抑，跑到某个小书店，躲在最里层，捧着一本通俗的色情小说读了起来。后来临走的时候，想把书租下来带回去好好享受，但就是开不了口，总觉得借这样的书会被书店的老板看穿，尤其害怕受到鄙夷。犹豫了犹豫，徘徊了徘徊，终于鼓足勇气，一本正经跑过去，把书给租了出来。谁知人家老板头都没抬。收了押金，登记了书名，我便跑了出去。速度只能用一个词形容：风驰电掣。

书最后是没还了，连押金都没要了。

这本书解了我青春期的渴，我把它带到了学校，男生在寝室里争相传阅，以至于后来我见到它的时候，已经被大卸八块。一块里面有一两个章节，薄薄的像个小册子，大家轮换着看。看书之热情，爱书之心切，古人中只有那个“漫卷诗书喜欲狂”的书生可以比拟。

大学的时候，在课堂上偷看小说，旁边一哥们无书可读，甚是无聊，便问我有没有其他的课外书看。我看了看，就这一本，于是又看了看书的目录，哗啦一下，把一本厚厚的书撕成了两半。我把其中的一半递给旁边的老兄，此人眼睛睁得圆鼓鼓的像两只皮蛋，视我为火星人种。然后拍着我的肩膀道：“兄弟，东北的？”我记得那本书是余华写的，全书一分为二，前半部分是《兄弟》，后半部分是《许三观卖血记》。不过我对这两部小说都不感冒。

再有一次，是在学校的图书馆。一时有了大便之意，匆匆跑入了厕所，手中是刚借的加缪的全集。此人是我最喜爱的作家之一，那个《局外人》我读了三遍以上。现在能把他的小说当散文读，翻到哪一页就从哪一页看起，看几页，便丢下，反复如此。可是那次我忘了带厕纸，无奈，只好从他老人家的书中撕了几页，勉强度过尴尬。我想他老人家若在世，知道这件事非得活活气死。有人现在应该在心里暗骂：糟蹋自己的书就算了，连图书馆的公共财物都不放过，他娘的一点公德心都没有。这下我还真无可辩驳，可是竟然也没多少忏悔之感，这一点也说明我是个十足的鄙俗之人。

以上是我的爱书经历。