“桂兰孝顺啊，对我像待亲妈一样，没有她，我活不到今天。”患有老年痴呆症的91岁老人夏翠英，许多事情都记不起来了，惟独提到她的儿媳妇杨桂兰，会特别来劲。此时，一旁的杨桂兰伸出右手摸了摸老人的脸颊，脸上满是疼爱的表情。
21年前的杨桂兰只有37岁。那一年，她的丈夫因病去世，留下十二岁的儿子和守寡两年的婆婆。
因为年轻，许多人给杨桂兰介绍对象，但杨桂兰一直没有同意。她说：“如果我带儿子走了，婆婆一个人怎么办？不能丢下婆婆。”有些男的看到杨桂兰的善良和勤劳，表示愿意倒插门，杨桂兰也没有接受。“不想婆婆受委屈。”
21年来，杨桂兰与婆婆就像亲母女。白天，杨桂兰上班、接送孩子，婆婆在家做些轻巧家务；晚上，两人就在灯下唠家常。有什么心事，婆婆愿意向杨桂兰倾诉。
2004年，杨桂兰突患中风，半身不遂。“这怎么好呢，我走不了路了，谁来照顾婆婆呢？”杨桂兰打电话请自己的兄弟姐妹帮忙救急。
在亲戚朋友的鼓励、安慰下，杨桂兰积极配合医生的治疗，每天艰难地在小区里挪步，锻炼右腿。2个月后，她基本上康复了。身体一有力气，杨桂兰马上回到婆婆身边，照料老人的生活起居。
2005年，杨桂兰的婆婆因白内障双目失明。穿衣、吃饭、上厕所……婆婆的日常生活几乎全靠杨桂兰操劳。婆婆便秘，杨桂兰为婆婆买香蕉、买蜂蜜、买开塞露。实在不行，杨桂兰还用手帮婆婆把大便抠出来。
两年前，杨桂兰的妈妈患上了重病，杨桂兰放心不下双目失明的婆婆，分身乏术，只好拜托兄弟姐妹多照顾妈妈，自己则在两个妈妈之间奔走。
现在，婆婆夜里经常失禁。每天深夜，杨桂兰都会起床两三次，常常是刚给婆婆换上干净的衣裤，过了几分钟又被搞脏了，但杨桂兰从来不抱怨。“我和婆婆生活在一起几十年了，已经把她当做了自己的亲妈，怎会嫌弃她呢。”
在杨桂兰家中，只见行动不便的婆婆躺在床上，不时地呻吟着，杨桂兰对此习以为常。“她现在有老年痴呆症，除了睡觉，平时都是这样叫个不停，都习惯了。老人家现在还有点小孩子脾气，有时候叫她吃饭，她撒娇说不吃。但你喂到她嘴里面，她非但不拒绝，还会给你来个乐呵呵的憨笑。”