杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。

乾元二年秋，关中大饥。为求生存，杜甫弃官带领家人入蜀，而秦州则是他此行的第一站。此诗即作于秦州。

“戍鼓断人行，边秋一雁声。”“戍鼓”是指戍楼上的鼓声，一般鼓报三更之后，便开始宵禁，截断行人通行。这里当是指代战争。

唐朝在开天年间实力达于极盛，安西北庭两都护府的范围直抵中亚腹地，而在哥舒翰带领唐军拿下青海附近的石堡城要塞之后，吐蕃的势力也受到了遏制。然而随着安史乱起，大唐政权自顾不暇，安西军不得不大量内调参与镇压安史之乱，于是大唐之势力范围遂大幅度收缩，本来不算边关的秦州也受到了吐蕃的威胁。

诗人流落他乡，愁绪满怀，无法成眠，辗转渐至夜深，于三更鼓后，忽听得秋天的夜空中传来一声失群孤雁的哀鸣，遂有所感。

“露从今夜白，月是故乡明。”今天已经白露了，暑热消退，秋凉渐起，真是想念家乡的温暖安适啊，然而自己及家人却流落他乡，衣食无着。

细玩此联，发觉其句法颇为独特。诗人将“白露”“明月”拆开并分别颠倒置于上下两句之首尾。从正常意义和语序来讲，应是“今夜露始白，故乡月更明。”然而，“露”和“月”之前置并不表明它们是意义之所系，诗人用虚词“从”和“是”将重心指向了“今夜”此刻的时间向度和遥远“故乡”之空间关切。

尤其“月是故乡明”一句，看似无理的判断却道出了普遍的情感心理事实，故而成了流传众口的千古名句，并替无数背井离乡的人表达了他们浓浓的乡愁。

这一联在意义结构上亦突破了五言惯常的二三节奏，而变为一三一节奏。

与此前的诗人相比，杜甫诗歌的一大特点是意义层次和情感浓度密度的空前加强。比如此诗的后两联就是如此。

其一，弟皆分散；其二，家园不存；其三，生死不知；其四，寄书不达；其五，战乱不止。虽然此五种苦况皆是实情，然如非表达的浓缩，也无法把这种悲苦忧愁之感推向令人唏嘘感慨之极致。