文/王栩

（作品：《大教堂》，[美]雷蒙德·卡佛 著，肖铁 译，收录于《大教堂》，译林出版社，2009年1月）

“这个正赶来到我家过夜的盲人，是我妻子的一个老朋友”。一句平淡的陈述，准确的可以窥见内在的疏离。它不会让“我”产生什么热情，因为“我又不认识他”。疏离并非小说中“我”对待妻子的老朋友的态度，疏离是“我”同外界的一切保持的距离。哪怕这个盲人正带着一股子热情前来，热情集聚在“赶来”的兴头和姿态上，也无法令“我”从中感受到丝毫热情带来的快乐。

“我”对盲人的印象留下的成见不是针对这一罹患残疾的人群，它恰恰反映出“我”那恒固的玩世不恭的性情。卡佛塑造出“我”这种类型的人物，在自我封闭的心境里同生活，乃至于身边的亲人做着坚拒感情般的对立。

这样的对立所引起的困惑在于，它并不试图挑起任何冲突，它就是在玩笑般的嘲弄和调侃下制造一种大家都感到不舒心、不愉快的氛围，或者，被称为人际的冷漠。小说里，“我”是始作俑者，在对妻子的过去不怀好意的回忆下，让冷漠渐渐堆积在一个盲人要来“我”家过夜使“我”产生的不置可否的态度上。

“我”的回忆在小说开篇就使得色调阴郁而晦暗。妻子是如何与那个盲人认识的，那个盲人对妻子的触摸，妻子为此还写过一首诗，都在回忆里成为一个言简义丰的故事。“我”却对这个故事不为所动，可它也不曾让“我”对其生出什么反感。回忆除了让“我”觉得好玩，还能有什么振奋人心的东西给“我”去体味呢？

在回忆中，“我”没觉得有什么需要自责的，那些故事原本就是妻子自己告诉“我”的。其实，卡佛花费不少笔墨列举出“我”对妻子过去的回忆，意在说明关于人物“我”的一个显而易见的事实。妻子的过去“我”将其回忆的充实而流畅，“我”对它们的信手拈来正是它们在“我”的记忆里几乎占据了全部储存空间之体现。与之相比，“我”的个人生活在与此对照的回忆里并非缺失，而是匮乏的根本就不值一提。“我”讲不出自己乏味的过去，就拿妻子的过去反复地加以调侃和嘲弄。调侃她写得不怎么样的诗，嘲弄她曾经因为感到孤独想一死了之的冲动。这样的回忆卡佛洋洋洒洒地写出了普通人对待生活的无趣。因为无趣，所以无聊。无聊才会孤独，继而在孤独中将自我深深的封闭。

妻子成功的走出了孤独，打开了封闭的内心。她用的方式是在盲人朋友罗伯特的建议下，用磁带录下自己想说的话，然后和罗伯特互寄磁带。磁带上录着他们各自的声音，声音里藏着他们各自的生活。他们集讲述者和倾听者于一身，用这种方式给予对方世间少有的温度，以此驱散孤独的阴霾。

不再有孤独感的妻子给“我”补充了她的盲人朋友更多的细节。显然，妻子对“我”讲述罗伯特的过去有着一个开放的姿态。“我”在妻子的故事里看见了一个感情真挚的盲人，却难免不会怀着双目未曾失明之人对盲人的窥测。窥测尽管活跃在“我”的内心，但它依然不甚友好的定格了“我”对盲人的成见。

“我觉得就像我们已经见过面似的”。罗伯特的热情带有爽朗豪放的力度。“我”除了回答一句“我也是”之外，就不知道还能说什么。匮乏的个人生活注定了语言的贫瘠，也给自我的封闭有了一个直观的展现。

卡佛准确地陈述着“我”和妻子招待罗伯特的整个过程。那不是一个堪称温馨的家居式的待客氛围，虽然妻子在努力营造着它。不懂待客的“我”让这场招待险些酿成了灾难。罗伯特对此毫不在意，他是盲人，这一点是对“我”的束手束脚、没话找话、措辞不当最好的掩饰。它是阅历丰富的罗伯特对“我”的包容。这个眼盲心亮的盲人，已经从“我”那几句生硬、蹇涩的闲聊里洞悉了“我”的窘态。整晚的招待，都是妻子和罗伯特在畅叙过往，“我基本上只是听着，偶尔也会插两句话”。这“两句话”在妻子和罗伯特的热情面前起不了任何作用，只是为了证明“我”还在场的一种提示。很可怕的一幕家居氛围，它不自然的使得置身在热情中的两个人和倍受冷落的“我”泾渭分明。没人想到调节一下聊天的气氛，因为当“我不知道有什么可说的。一个字都没的说”的时候，突然的沉寂让客厅的三个人一下子都陷入了没词儿的尴尬。

幸好还有一台电视可以作为缓解尴尬的媒介。正是在那上面，罗伯特找到了一个帮“我”摆脱窘态的方法。说是方法，也是启示。罗伯特启示“我”把电视上正在播出的关于大教堂的介绍给他描述一下，就像曾经启示“我”妻子录磁带那样学着主动与人说话来消除人际间的隔阂。在这消除孤独，寻找快乐的初始阶段，“我”对大教堂的描述讲得并不好，可它是一个有益的尝试，一个重新认识自我的开始。

这个“开始”进行得较为艰难，原因在于“我”什么都不信。没有信念的支撑，或者，无法将这一有益的尝试转化成唯一的信仰。罗伯特有了一个想法，他教“我”用画图的方式画出一座大教堂，画的时候闭上眼，在与光明的隔绝中感受它的宏伟。“我”照着去做，感受到的是自己的无拘无束。闭上眼才能不在乎世间的一切，它是卡佛所要表达的关于自我的认知。当你不在乎了，不在乎是否有人愿意听听你的倾诉，不在乎你说出来的话是否会被人调侃或嘲弄，你的自我就会冲破世间的一切屏障而变得坚强起来。

自我坚强的你，不会再“看见”那些包裹住你的东西，它们是你感受到孤独时“看见”的束缚。而孤独也不过是你封闭自我产生的幻象。消除孤独的幻象，就要学会用闭上眼的自我认知来主导自己对一切都不在乎的信念，当它成为一个人的唯一信仰，即使坐在自己的房子里，还未真正走向外界，但已经是在自我的层面品尝到了走出自我封闭这一困城的喜悦了。

2022.9.24

——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——