母亲四十一岁生下了我。我不知道吃过母亲多少次奶，也不知道都有谁来抱过我，更不知道是怎么在摸爬中长大的。
到了十四岁那一年，母亲做了一件很破天荒的事情。那一天早上，我们几乎是同时出的门，我们去上学。母亲捉了家里的黑母鸡到街上去，卖了，买回了一块红布，是大红大红的，我感觉得要比我们的红领巾还要红。我们都不知道母亲要这红布来做什么。到了晚上，母亲找来了尺子和剪刀，量量裁裁，不久便做成了一件裙子。我们更是不解，母亲做这红色的裙子来做什么呢？是给姐姐的？显然不是，记忆中，我那两个姐姐从来不穿裙子，更加不用说这大红的裙子了
我问母亲，这裙子是给谁做的？母亲说是给我自己。
什么？你都五十四了啊，还穿红裙子？
母亲平静地说，是啊。
我说，你敢？
母亲说到了那时还有什么敢不敢的？
不过，母亲并没有穿，而是放在衣柜的最底层里。
我从来没有见过母亲穿上它，节日不穿，赴宴不穿，接待客人时也不穿，不过话说回来，母亲真要穿的话，她不感到丑，我们还不敢看呢。母亲说的那时，到底是什么时候？好奇之心驱使，
我也真想看母亲穿一回看是什么样子。
有一天我问母亲，阿妈，你的裙子几时才穿？母亲说，你想我穿？
我说是的，我想看一看阿妈穿红裙子是怎么个样子。
母亲说，快了。这时，母亲的脸色变了，眉头皱了起来，我知道，母亲的心气痛又发作了。便找来了那个布锤，给母亲的后背猛擂一气，等母亲哦地吐出了一口长气，那面色才有好转，那
头才舒展开来。
这时，母亲才说，娃啊，这红裙是到妈妈死时穿的，我一穿上它，你就会见不到我了。
说到死字,我感觉不大好受,人生好好的,为什么要死呢?何况,母亲也才五十多岁呀。不过我还是不解,到底为什么死时要穿上红裙子呢。母亲说,她一生最怕的是蚂蟥,年轻时插田曾经被蚂蟥咬得昏倒过。母亲说，到了那边,听说有很多的蚂蟥,穿上红裙子,蚂蟥就不敢接近她了。其实我也不知道死的涵义怎么样,到底说不上有多么可怕,可我也为母亲欣慰,毕竟找到了她的防卫武器,是死也不怕了。
在我的记忆中,母亲确实是个不怕死的人。村上的六伯公死了,她去参加送葬,回来便说,下一个该是轮到我了。便交代姐姐，我死后，你一定给我穿上那件红裙子。我清楚记得,母亲拿出了那件红裙,姐姐直吓得哭了起来。到了下一个死人，不是母亲，而是一个比母亲还要年轻的婶子。母亲看了人家出殡，回来又说，下一个该是到我了。
就这样,母亲看着村上的人,一个个地死去,有比她老的,有比她年轻的。母亲却没有死，自然地活着。到了八十八岁，我们兄弟将她接到了城里，带着她老人家,乘了火车上了一趟省城，然后又到动物公园去看老虎狮子大象，还乘电梯上了30层的国际大厦。回来后，母亲第一句话就是说，我死也足了，火车搭过了,电梯搭过了,老虎狮子大象什么都见识过了,这辈子值了。母亲还是那句话,娃啊,死了后,一定给我穿上那件红裙子哦。