爱酒的古人
徐正唯
爱酒的古人真不少，而被后人推崇为深得“酒中趣”的，当首推陶渊明。《北轩诗话》：“渊明于酒无事不韵，即其诗中言酒者甚多，皆天真流溢。觞酌之外，别有领会。虽属笃嗜，竟若偶尔寄情者。”所以苏东坡有诗云：“琴里谁能知贺若，酒中自合爱渊明。”明代高逊志诗：“莫道先生浑不醒，醉中犹记义熙年。”这都是说，陶潜先生的爱酒，其中自有深意在。并且都觉得，他是“千古酒人第一”了。第二位爱酒的古人，当数敝同乡扬子云。《抱朴子》：“扬雄酒不离口，而《太玄》乃就。”是说扬雄因为时常喝酒，所以才能够仿《易经》而草就了著名的《太玄》。扬雄的年代虽早于陶潜，但从爱酒的角度看，却只好屈居第二了。
接下来是几位著名的汉末魏晋时人。唐诗人陆龟蒙诗云：“思量北海徐刘辈，枉向人间号‘酒龙’。”“北海”指孔融，字文举，为北海相。清雪居士诗：“延龄已觅西山药，爱客还飞北海觞。”孔融在汉末与王粲等人被称为“建安七子”。是当时出名爱喝酒并且恃才负气的人，以致后来得罪了曹操，而被杀掉。“徐刘辈”则是指晋代一群好喝酒的文人徐邈、刘伶等人。徐邈字景山，古人认为他“学博而行洁，虽有‘中圣人’（指喝酒）之好，未可与沈湎者一例论也”。刘伶字伯伦，西晋人，与嵇康、阮籍、山涛、向秀、阮咸、王戎合称为“竹林七贤”。刘伶是“七贤”中最为放达者。颜延之有诗称赞他说：“刘伶善闭关，怀情灭闻见。鼓钟不足欢，荣色岂能眩。韬精日沈饮，谁知非荒宴。颂酒虽短章，深衷自此见。”刘伶在乱世以酒自娱，借以避祸，并且写作有《酒德颂》，既对“礼法”表示蔑视，又表达了“无为”的老子思想，是“七贤”中得以全身而退之人。但是唐末同样身处乱世的陆龟蒙，却对这些企图借酒避祸的酒徒们表示不满，认为他们枉被后人称为了“酒龙”。
“竹林七贤”中，另一位爱酒的名人是嵇康。嵇康字叔夜，是三国时魏国著名的文学家，曾官中散大夫，故世称“嵇中散”。《北轩诗话》：“山涛称嵇叔夜：其醉也，巍峨若玉山之将颓。然其醉事竟无考，盖非荒于酒者。颜延之诗：‘中散不偶世，本是餐霞人。’观其生平，诚飘飘乎欲仙也。”嵇康是因为太傲慢，且“非汤武而薄周孔”，后来被司马昭杀了头。临刑，鼓一曲《广陵散》，弦断，自叹曰：《广陵散》从此绝矣！这样的结果，其“醉事”自然也就无人敢去流传了。
与嵇康齐名的另一位嗜酒之人是阮籍，也是一位傲世独立之人。阮籍字嗣宗，曾经做过步兵校尉的官，所以世称“阮步兵”。他也同嵇康一样不满司马氏政权，就常常用“青白眼”对人，写过讽刺达官贵人的《大人先生传》，并且借酒避世。刘彦诗：“业诗何水部，耽酒阮兵曹。”清人郎廷极认为：“（阮）嗣宗辞曹爽之召，却晋武之婚，其胸中有介然而不苟者，饮酒特其寄耳。”是说得十分明白的了。这样对新旧政权一律不买帐的人，当然会四处不讨好，只得靠喝酒避世了。大凡晋朝人的耽酒，都有其一定的若衷。要想知其然及所以然，请去读一读鲁迅先生那篇关于晋人与药与酒的文章，就十分清楚了。
到了唐代，比酒仙李白年岁早一些的爱酒的名人，当数王绩。王绩因了兄长王通的原故，从隋朝做待诏门下省的官一直做到唐朝，当然就得放诞纵酒，并且做了许多以酒为题材，赞美陶渊明、嵇康、阮籍等人的诗。他的上司为了迁就他，将原本每天只能给每人三升酒的惯例，改变为每天专门供给他一斗酒。因此王绩被人称为“斗酒学士”。即使唐初的政治十分开明，象王绩这样处世的人也是难以在朝庭中长久呆下去的。所以后来，他也只好找藉口辞官不做，回老家盖了座酒神杜康的庙宇，守着酒仙喝酒去了。唐代最有名气爱酒的人是李白。李白《自答湖州迦叶司马问白是何人》诗：“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。湖州司马何须问，金粟如来是后身。”能在醉后做出如此奇特的诗来，难怪后世称之为诗仙、诗圣！同样爱酒喜醉的诗人是白乐天。乐天在历次任职中，都爱以“醉”名号。做河南尹时，自号“醉尹”；谪江州司马时，又叫做“醉司马”；后来当了太傅的大官，居然还自称“醉傅”；而总称自已为“醉吟先生”。后人评论说，白居易这种态度，“无竹林诸人（指嵇康阮籍等人）之狂态，较之沈冥醉乡者，清浊固自悬殊也”。唐人中也有各色各样爱酒如狂的先生。张旭即是有名的“张颠官长”，醉后狂草，至今犹为人所乐道。另一位善草书的唐朝僧人怀素，也是醉后尤工。苏东坡有诗云：“当有好事人，敲门求醉帖。”《杜诗注》记载，一位名叫焦遂的人，平时口吃，对客不能出一言。然而，一旦酒醉后，却酬对如注，话多得不得了。时人称之为“酒吃”。唐朝人与酒的关系，大约比较起魏晋时人来，就要轻松愉快得多了。
到了宋代，能够爱酒而又风流倜傥者，则非苏东坡莫属。东坡先生“把酒问青天”的诗句，至今传唱不衰。爱酒的古人到了这时，似乎也就不多见了。明清以降，白酒（蒸馏酒）风行，一斗三升的豪饮之士，也就再难见到。酒的烈度逾高，风流蕴藉的爱酒人越少。这原因，大约也挺简单：宋唐以前，古人们所饮的酒，几乎全都是发酵酒（米酒、蜜酒、花露酒），所含的酒精烈度，大约也就同今天的啤酒相当，喝上一斗数升，兴致正浓，诗意、禅意什么的，也就通通有了。白酒浇灭的是人性的率真，激起的是欲望的烈火。如此而已，岂有它哉。