老李，今儿起的很早，他想将昨天小说的构思趁着这好时光都写成文字。哎！无奈，提笔忘字，一番极力挣扎后，才在新拆的烟盒纸上歪歪扭扭的落了一排小楷“很久以前，有这么一个男人，独身，属虎，是一个成了年的作家！”

这一次他终于没有将其揉成一团丢进烧的通红的火炉，而是仔细的将其压在了席子底下，而后才如释重负的点了一支两元一盒的“青城”烟。

写作，是要有仪式感的，老李深信不疑。所以每次创作的时候，他都会将屋内的灯（共两盏）全都闭了，然后再将其中的一盏轻轻打开。椅子一定要和桌子保持一尺五的距离，这一点是他自己琢磨出来的，当然，他也将这个“知识点”一再安利给他的同事和学生们。

“大器晚成”，是他近来最喜欢的词儿，听着舒服、提气，这根本就是为他量身定制一般。至于什么“少年天才”、“青年俊材”如今看来，不过是人们对不知深浅的小年轻的一种过誉之词罢了。

没有沉淀、没有积累，哪儿来的故事，没有故事，哪儿来的文章？

老李从小就喜欢写作，十二岁时还替老张写过一首情诗，结果那姑娘第二天就转校了，对此，老张不但没有责怪老李，还请老李吃了一顿烧麦，说他是人才，应该继续努力。老李也深以为然，所以至今都将老张视为“知音”！

不过后来老李觉得诗固然好，但很难尽显其才华，于是，他立志要写一部可以震古烁今的小说。

既然目标这么远大，那决心自然不能小。先是辞职，他觉得信用社的工作会让他变得势利，这不利于培养一个作家该有的“纯粹”的情感；而后是独居，因为只有“孤独”才能让人更敏感，你知道，只有“敏感”才能让作家捕捉到常人无法获悉的生活的“肌理”；最后是离婚，老李对于这一点其实没那么坚持，只是妻子见他对写作如此痴迷，便也“通情达理”，一纸离婚协议，将老李彻底送入那个“专著的世界”。事后老李觉得有些对不住她，不过他还是谢谢她的理解。

十五年就这样过去了，老李对生活也做出了必要的让步，他找了份小学保安的工作，虽然收入不高，可毕竟是在有文化的环境中，这对写作也有裨益。

物质，在老李看来是思想精神的“代谢物”，不值一提。这么多年过去了，老李还生出了批判的眼光，如今对于金钱似乎没有那么的排斥了，毕竟每月卖一次血，这种透支身体的行为，长久来看对于写作是极为不利的。

幸而经过这么多年的积累和尝试，今天终于开始“动笔了”，别小看这落下的十几个字，这可是万里长征的第一次跬步，是经历了无数次失败后的第一次自我肯定。这对于老李很重要，很值得纪念！一狠心，
他拨通了老张的电话……


老张被电话惊醒，本来还以为是来借钱的，没想到是老李要请客，这让老张有些失望，这个老李都那样了，也从没开口向他借过钱，哎，真不知他何时才能向自个儿低个头，认个怂。

紧接着，老张皱了皱眉头，老李穷酸，能吃个啥？不过他还是答应了下来，毕竟老婆孩子不在家，少开一次灶，总归能省些电、气钱。

午饭就约在离家不远的“老地方”，步行也就十来分钟，不过老张还是摸出了那把捷达钥匙。
同时，翻出柜子里那件两年前买的红豆牌枣红小夹克。

老张，属牛，长那老李一岁，家里有个收购站，规模不大，收入也还过得去，是从母亲那接过来的。他一直在攒钱，想赶在老娘去世前将收购站规模再扩上一番，可天不遂人愿，他越是精打细算、小心积攒，那市场就越是不景气，老娘都去世了十多年了，他的收购站仍是半死不活的样子，这让老张很失落。

如果单是商场的失意，也许老张也不会那么沮丧，以至于不到四十岁，就已从“地中海”变成了“寸草不生”。

结了三次，离了三次，也没落下个一儿半女，直到遇上了慧茹，才算有了个后，不过，两人至今没有领证，原因是老张讨厌“四”，事不过三，到了四，总觉得会倒霉。好在，慧茹通情达理，没计较这个，可是过日子嘛，总有个三长两短的琐碎事情，这不，又因为孩子生活费的问题，两人吵了架，慧茹被气回了娘家。

对了，慧茹是老李的前妻。

老张从来不觉得自己是个小气的人。哪怕这些个和他生活过的女人们都众口一词，母亲的教训也从来不敢忘：“能站着就莫坐了，能坐着就莫躺了，能省着就莫用了！”

老张至今仍在心里暗骂，暗骂他的父亲，有那么好的老婆，却还不辞而别。自己的女人若有母亲一般的好，也就不会早早谢顶了。

生活啊，就是这么扯淡，读书的时候他就总是输那老李一头，本想着进了社会就能胜他一头，让自己也扬眉吐气一回，而事实上，如今不论金钱还是爱情老张确实要比老李强上不少，可谁知那老李从来不看中这个，这让老张很懊恼，像是对着空气打拳，招招落空，越是卖力越是疲乏！不过幸好还有个老王，听说他回来了，他是见过世面的人。

念起多年，老王向自己借了一笔钱，用来买去深圳的车票，说那边是开放的前沿。这么多年过去了，新闻联播三天两头说什么“深圳速度”，可见老王的眼界之高，就凭这一点，嘿，我的谱他肯定识得！
想到此处，他已换上了蜘蛛网翻盖漆皮鞋。接着，
他拨通了老王的电话……


老王来的很晚，这让老李和老张又多生出了不少的期待。

老王穿了一身米色的格子西装，戴一副金边眼镜，精瘦的手臂下夹着一个黑色的皮夹子，皮面上印着两个黄字——“古琦”。

“过油肉土豆片、孜然羊肉、鱼香茄条、清蒸鲤鱼、凉拌豆芽还有一个酸菜汤，五菜一汤，恩，再来六瓶啤酒。”老王一脸熟稔的使唤着服务员。

服务员刚走，老王掏出了几支软中华，说笑着递给了老李和老张，而后又拿出一个金灿灿的打火机，供上了火……

听老王说，他那年先去了北京，在北京住了足足半年才又转道去的深圳。这些年，不容易啊，从白手起家到豪车洋房，经历的那个波折，堪比一本小说。

老李，两眼发光，边听边盘算着借鸡下蛋的小计划。

结过婚，又离了，这年头，谁还没结过婚啊，老张颇为认同的点着头，论及此事，恐怕在桌的没谁能和自己相比。

当然，胜败乃是常事，大波大澜之后，自己已无别求，重返故乡，就是图个安稳了。说着，举起酒瓶，迎着老张和老李的酒杯轻轻一碰，独自吹了起来。

说的是庆祝老李的小说“动笔”，可此时没人提这茬，包括老李自己，大家似乎都沉浸在老王所描述的那种男儿豪情、闯荡四海的无比遥远又无比向往的生活。

读书的时候，他们经常讨论彼此的梦想，一个是大作家，一个是大老板，一个是大人物。老王的梦想是最难定义的，也是最具代表的，时隔多年，看来他终于成为了自己想要成为的人物。

帐，是老李结的，老王和老张也没有去抢，毕竟，老李好面子嘛。

老张，将自己的捷达钥匙装了两圈，问老王住哪里，可以送他。老王说，不远，就在市中心，走几步就到。

老李独自回家，将席子底下的那张烟盒纸一把拽出来，揉成团，投入火红的炉膛，掏出那只软中华，放在鼻子下面嗅了嗅，而后闭着眼，又开始重新构思……

老张并没有直接回家，而是绕道去了丈母娘家，接了慧茹才往家开。路上他开的很慢，经过一家文具用品店的时候，下去给儿子买了好些文具，足花了大几百块，慧茹和儿子有些惊讶，可老张什么也没说。
老王走的最早，可是到家最晚，那是一个偏僻的焦炭场，他小心的将自己那身西装脱下了挂好，明天还要还给工头。跟那女人借的几支软中华也是要还的，想到这里，他从袜子里掏出了十元钱递给了身边的工友，因为那人正要去那女人那儿。而他自己匆匆换了工装，下了工地……