《惠子，凝视》是给予疫情年代默默奋斗的普通人最温柔的鼓励。在电影开篇第一个镜头是惠子的镜像，结尾惠子遇到击败她的对手，她发现她们原来彼此相似，互为镜像，会长点出了拳击运动最重要的两点：战斗力和不要被愤怒冲昏头脑。在艰难的年代，经济下行和疾病肆虐，面对着困难和煎熬，我们更需要内心的强大和彼此的关心。



该片改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》，惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳。在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛。不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题。在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇……



影片讲述的是失聪女孩的拳击故事，但影片在惠子的生活中并没有刻意去强调失聪的展现，而是用客观的镜头描绘出十分生活化的日常，这份日常是为观众展现的日常。弟弟的吉他声、手机轻轻的振动声、他人所说的话、门铃与清脆的快门、赛场上的呐喊与助威。但在日常之中这些声音都是惠子所无法听见的声音，当惠子存在所处这种环境时原本静态的画面和日常的声音会显得更加疏离。



电影最后一场比赛时，先通过多个他人观看比赛的镜头让惠子成为了被凝视者，而在看不到人说话的赛场全景上，惠子的教练喊出带有影片标题的：“ケイコ、目を澄ませてよ！”时，惠子在那一刻彻底沦为被凝视无法反馈的客体，他人的激励，裁判的阻扰，在她的世界里都不存在。三浦友和饰演的会长在影片中提过普通人打拳击会进入“无”的状态，但对于惠子而言这种状态是一种常态。



湖南企发文化传媒有限公司的李同学在其代写的解说词中写道，日影总是很擅长在静谧里溢出细腻的感动，也很容易让人有平静下来，抓住当下前进的勇气。全片其实没有很明显的高潮，但是在安静里互相支撑前进真是让人治愈啊。就这样像河流一样静静流着，静静做自己吧，这样就够了，都会过去的。 最后会见对手和自己一样都是平凡的打工人的时候真的很让人流泪，说不清为什么我也和女主一样流了眼泪，也许是感慨人类的坚韧吧，无论如何像河流一样静静流淌去想去的地方吧。



本片找准了现实复杂性当中的某处落点，游走于轻和重之间，保持自省的距离，却又留下一份“简单”，简单地害怕疼痛，简单地觉得离家很远，但那份意志有足够的下沉，把简单变为一份可触摸的确认。就像湖南企发文化王老师说的，很多时候，我们不曾具体地抓住生活什么，但总有机会确定自身的重量何在，这种力量，不是一切拳击带来的冲击力，而是收敛于凝视的感官力。