不知为什么我迷恋阁楼，那是一个神秘的地方，一个藏着少年梦想，到现在都挥之不去的隐秘的地方。以至于我现在在梦里还常常拥有一个属于自己的阁楼，只不过阁楼没有了神秘，而是一个只属于我自己的地方。

最早对阁楼的印象，来自我外婆家，那就是我床顶上的一片地方。房子本身就是大户人家后面的一个厨房，终年不见阳光，板壁有缝，冬天冒风，都要糊上报纸。冬天，我会爬上凳子，帮外婆糊。在爬上凳子后，我看见了阁楼里面，堆放着稻草、杂物。我要上去，外婆不让。我家有阁楼，却没有梯子，真要上的话，谈何容易？

这个阁楼就是床的上方的那块地方，一根横梁穿过房子，上面铺了许多木板。外婆在横梁上钉了几个钉子，挂上铁丝做的钩子，钩子上吊着两个篮子，放些怕被老鼠偷吃的点心。实际上老鼠是经常光顾那里的，并练就了空中飞鼠，探身下滑的本领。当然老鼠也在阁楼上做了窝。所以阁楼上的响动也很厉害。

我一睡到床上，眼睛就看到阁楼。阁楼挡住了屋顶。这座房子没有天花，裸露的瓦块暴露了建筑的缺陷，刮风时落灰，下雪时飘雪，下雨时可以观察到雨水的走向。这片阁楼挡在了床和屋顶之间，在风雨漂摇中为床提供着保护。我就想，为什么我不能睡上去呢？睡在上面一定很美好，很过瘾，很稀奇。人睡在那么高的地方，紧挨着屋顶，又俯视着下面的人，可人家看不到自己，那是一种怎样的境界呢？而且整个阁楼就是一张床，在上面滚来滚去，整天在床上活动，是多么地幸福啊。

可外婆绝对不同意我上阁楼，哪怕是上去看看。所以我就羡慕所有可以住阁楼的人。电影《聂耳》的旧剧照，把我的这种渴望推到了顶点。聂耳住的小阁楼，有个老虎窗，也就是顶楼斜斜的屋顶上开着的一扇窗子。聂耳推开了窗子，正在拉着提琴，那是怎样的一种陶醉？他在对着所有的屋顶拉琴。那个场景一直到今天都深深地吸引着我，我也一直认为这就是最好的住处。

当我到住在楼上的同学家玩，推开窗子，看到一片屋顶的时候，这种感觉尤其强烈，特别是看到远处就有这样的一个老虎窗时，真想立刻就飞过去，住到里面，然后推开窗子，看着外面的世界，那就是一片茫茫的房顶，不管下雨也好，刮风好，我的世界永远存在，我永远是这个世界的旁观者。后来我对写住在阁楼上的小说都有着格外的好感。

在看到有人住到阁楼上后，真想用我的一切来换取住到阁楼上的权利，看着他们一步步扶着梯子，爬上阁楼，生活在另外一个世界，我就羡慕极了。要是我的亲戚家有这样的地方，我就无论如何也要赖在上面，住上一段时间，直到神秘感、新鲜感完全消失。也许根本就消失不了，人对神秘的探索永远不会消失。可是对于不太熟悉的人，我不好开这个口，连上去看一下的勇气都没有，那是没有阿里巴巴的身份，却站在宝洞外，真是连喊一声芝麻开门都不敢。

到大学，我终于有了类似住阁楼的机会。在选择床位时，我毫不犹豫地选了上铺，果然那世界就是不一样的世界。不论下面风云如何，我在上面岿（读“亏”）然不动，好象淡出了世界，归隐到了深山，那分淡薄和恬静，正好可以让心灵喘息。然而它不是真正意义上的阁楼，它不过是个赝（读“燕”）品。

这和住高楼的感觉不一样。住高楼，在里面还是觉得在平地，可看外面，自己又高高在上，玉树临风，有高处不胜寒的感觉。而阁楼正是在叽叽喳喳的人群的头顶上，又在同一座屋檐下，过着相似而又不同的生活，略高于别人而又不脱离他们。这不就是大隐隐于市的最高境界吗？

前些时候，我到一个朋友新装修的家里，他住的是顶楼，可屋顶是斜的，很高，他就把上面弄成了很大的阁楼，有3间卧室。屋顶一直斜到地面，而且有老虎窗。

当我看到这一切时，惊呆了，我恍然觉得我的梦想实现了，这就是我梦寐以求的圣地啊，当我狂喜地称赞着阁楼时，我几乎忘了这是别人的房子。最后，我不住地说，要是我家，我就住在这里，我就住这里。他们全家都住在楼下，那里已经有两个卧室了。他们笑着说，这下来客人不愁了，有多少都住得下，你以后来玩，也可以住在这里。

后来我去的时候，就再也没勇气去阁楼了，那明明是我的梦，却在别人家里实现，那种痛，就像是遇见了心爱的姑娘，可她却是别人的新娘。

现在我明白了我对阁楼的渴望，那是一种深藏在内心的阁楼，外在的阁楼只不过是它的物化，有形而具体。尽管它千差万别，但所包含的就是一个居高临下，可以独处的空间，这正是心中阁楼的外延和表象，因为心中的阁楼是无形的。所以外在的阁楼就成了我的渴望，阁楼与我，就成了身心合一的，形式与内容一统的完美境界。

那就是一小块深邃、幽暗、属于自己的地方，神秘而隐蔽。可以在里面遐想，可以在里面疗伤，可以在里面休闲，也可以在里面唱歌。那是一个不对外人开放的世界。