人间如果有极境，三个姓孔的都是。孔夫子，偶象上的极境；孔方，实用上的极境；孔乙己，平凡与惨淡的极境。
孔乙己没有大起大落，大功大业。无大善，亦无大恶。然而他却是是可悲的，一生无妻无子、一世穷困、连自己的温饱也解决不了。从吃穿住行基本条件看看：吃，大约是隔三差五去酒店温一壶酒，不比短衣帮优越，住在哪，文中没有说，阿Q倒是住在土谷祠的，然而哪时土谷祠与短衣帮的茅屋可能都差不多，毕竟哪时房地产还不是产业，因此，孔乙己在这一点上和短衣帮似无高下之分。马车当然也没有，衣似乎只是款式不同，也与短衣帮不相上下。综合起来，好一个平字了得，好一个淡字了得，好一个惨字了得。只是不知什么原因，孔乙己还是穿上长衣。这是唯一的区别了。
为了生活，孔乙己不得已去窃书，当然，原文对窃书的目的并无明示，到底是为了发愤成才找根据，还是为了苟全而去换来三文，并无述叙。我只是以小人之心解释释成：孔乙己去换了三文。不然又能如何能，难道他将窃得岀来，然后悬梁刺股，然后出人头地？看上去的确很美，但不换三文的王勃，混饭吃的时候也曾口吐豪言：无路请缨，慕宗悫之长风，然而王氏二十七岁就淹死了。绝对比孔乙己短命，不合国人五福的之中长寿之道，因此私下解释成去换三文，这样，最起码，孔乙己还能多活几年。很符合象狗一样活着的大道。
孔乙己似乎唯一的价值是为了让鲁镇小酒店加几声笑声。鲁镇的短衣帮也是象狗一样活着，人生的乐趣在哪里，只能找一些混得比自己差的的人来自我感觉良好。孔乙己当底可不可笑我不知道，但是鲁镇人觉得他可笑，他便一定可笑了。毕竟孔乙己还是可以为鲁镇人们的生活增加一些亮色的。
鲁镇人不关心他会茴字的四种写法，也不关心他排出几文钱的优雅，更不关心他分豆时的爱心。只是单纯地觉得，他比短衣帮混得更差，活得更不伦不类，鲁镇人觉得他可笑，他就一定可笑了。只是可惜地是，孔乙己一旦走了，这反托的人物也没有了。由此我更觉得孔乙己存在的重要意义了。
由是，我们似乎可以盖棺定论地謚孔氏为文悲公文哀公之类。
再来看看孔乙己是如何来的？
孔乙己是如何来的？鲁迅曾坦白地交待：是从临摹本上“上大从孔乙己”哪来的，然而却偏偏姓孔，且乙己二字，又极有文采，又极明白。以我小人之心度之，鲁迅这里是大有深意在焉。说白了，就是故意的。简而言之，孔乙己就是读孔子读得半通不通，半白不白而来的。名如其人，信然。
如此惨淡人生，孔乙己如何自立于世呢？
遵照三极之一教导：人不知而不愠，不亦君子乎？一箪食，一瓢饮，在陋室，人也不堪其忧，回也不改回乐？如果是这样，孔乙己应当无悲无喜，似乎更应当关门闭户，成为一代高人。然面这似不可能。一则是孔乙己自己可能也仅知道茴字的四种写法，也没有什么可以让别人知的，二则孔乙己可能连一瓢都没有，更没有大成至圣先师为他扬名，他只能来抄书作业，不能关自己在小楼里。运交华盖欲何求，孔乙己是连交华盖运的资本都没有，孔乙己只能成为乙己。绝无可能成为其他，
唯一做到半点是不愠，面对天天嘲笑，孔乙己还是照来酒店，还是从不欠帐，半个秀才也考不中，为什么还偷书，还是只是青着脸辨解几句，并没有记仇。
齐一变至于鲁，鲁一变，至于道，孔乙己一变，至于什么呢？可能有如下几个可能：
一．杜甫曹雪芹；不要看杜曹二人名气大，实质和孔乙己一样，不过是个落魄文人而已，然而要成为杜曹，可能还要几分天分，还要几分努力。孔乙己要成为类似杜曹的人物，天分是肯定没有，就更需要孔乙己发愤，然而乙已，可能只读过“上大人”几本书的，四书五经极有可能是读过了，但理解得如何，极难说明白，因此，是连半个秀才也中不了的。便何况孔子明确地说明：年过四五十了吧，四十而无闻者，斯亦不可畏也。人过三十不学艺，人到中年的孔乙己，能变的可能性是极少了，社会化已经完成，因此孔乙己亦极少概率成为另外的人了，社会面对孔乙己，是如何接纳的问题，不是如何改变的问题。
大鹏一日共风起，只是文艺青年的白日梦。李白就成天做着这样的白日梦。孔乙己在这点上很聪明，没有做这样的白日梦。
二．骆驼祥子；这就是大家所说地放下长衫。然后就是放下长衫，也比不过祥子，他的力气没有祥子大。然而这极可能是孔乙己唯一的选择，他不脱下活，就只能站着死了，用双手慢慢地爬出酒店几年，便没有消息了，便是孔乙己的宿命。无数乙己就是这样死了。如果没有鲁迅，世人多不知道这世界上原来还有孔乙己这样一号人。
三．陶渊明：这个最有可能，只在孔乙己吟几句见南山之类的诗句便可，但这个是要他死后才会成名的，与生前也并无半毛钱关系。
四．丁举人：这是读书人的极终目的，然而孔乙己似乎这个概率也很低。丁举人之流的主要或者潜在功能就是不要让太多的孔乙己成为自己。
五．黄巢：这个概率更低，大约是几千年才出一个的。虽然乙己与黄巢同样不安分，孔乙己不安分抄书，黄巢不安分做个落第秀才。然而孔乙己投笔之是偷书，黄巢投笔之后是挥刀，。他年我若为青帝，报与桃花一齐开，孔乙己没有半点这个的野心或魄力。因此他是断乎不可能成黄巢的。

孔乙己似乎是个无解的回题。成为孔乙己不是孔乙己错，成了孔乙己，孔乙己只能是孔乙己。