石窟堡
字数：140883字 访问原帖 评论数：40条评论 TXT下载
发表时间：2005-12-06 10:53:00 更新时间：2020-12-30 01:16:07
楼主：须弥山主人
时间：2005-12-06 02:53:00
1.老阿哥
老阿哥年纪大了，一对细眼睛已看不清东西。有一天他走进水稻田出不来，一边摸索着东走西走，一边自言自语：“这里怎么会有刺蓬？这里怎么会有这么大一片刺蓬？”
庆云看见他在稻田里瞎摸，就将他领了出来。庆云大声问他：“你每天路过这里，今天怎么乱走？”老阿哥说：“今天这里长出一片刺蓬，不知道怎么了。”
庆云说：“哪里有刺蓬蓬啊？这是稻田，是阿林家的稻田。”
老阿哥悲伤地说：“阿——唷，是稻田，阿——唷，是稻田。”
村边一间孤零零的小屋，就是老阿哥的家。他不是石窟堡本地人，没儿没女，也没有讨过老婆。他有时会到二十里外的南堡去走亲戚，于是就有人传说：“老阿哥去走亲戚了，我看见他从桥上走的。”
我这次回到石窟堡老家还不到一个小时，就听说了老阿哥误入水稻田的事，心想他也该老了，我小时候他就已经很老了。他似乎从来就这么老，所有人都叫他老阿哥，我的长辈，我的同辈，以及我的小辈，都叫他老阿哥。
自从老阿哥把稻田当作刺蓬后，他的小屋就再也不关门了，白天不关，晚上也不关。李家浩笑嘻嘻地坐在竹园的矮墙上，对我说：“你还记得老阿哥吧？老阿哥门也不关了，他知道自己已经没有多少日子。”
“为什么？”站在边上的一个小孩子好奇地问。
“这有什么为什么的？他怕自己死掉了。”李家浩大声呵斥。
那小孩子吓得脸一下子发红了，慢慢退开去，不敢再问。我知道他心里在气鼓鼓地想：简直是屁话，要是不关门就不会死，谁家还关门？
“这孩子是谁家的？”我问李家浩。
“他是青头的儿子。”
原来青头的儿子也有这么大了，到了跟在老阿哥屁股后面听故事的年龄了。
那时候，夏天夜里，我们常常在桥上乘凉。老阿哥背着一把小椅子，拿着一把麦编扇子，一步一拐的，早早的过来坐在桥边，看来来往往的人，看女人洗衣服洗菜。
他的竹椅磨得很光滑，发着咖啡色的油光。椅背中间的那条竹片上，刻着两个字：中铨，不知道是什么意思。我想那也许是老阿哥的名字。我留意过，别人家只在碗上、笠帽上才有名字，椅子上一般歪歪斜斜地刻着“抓革命，促生产”，或者“工业学大庆”、“农业学大寨”几个字。
我们围着他，坐在斗大的鹅卵石上，要他讲故事。
老阿哥说话慢吞吞的，口齿不清。他说，小孩子不可调皮，过去有几个孩子，看见村口有个老头子路过，就呀呀呀地朝他乱喊。老头子手一指，他们就在桥头定住了，一动都不能动。老头子走到半路上，遇到一个人，就递给他一条毛竹乌梢，叫他打那几个孩子，这样孩子们又能动了。谁知道那个人忘记了。
我们就问：“那些孩子呢，后来怎么能动的？”
他说：“到晚上被老虎吃掉了。”
这个故事，是警告我们不要对老年人无礼。
他还说，几十年前，他还很小，和村堡里的几个孩子一起，跟太婆到溪里玩水，那溪是很浅的，才过膝盖，可是太婆一眼没顾着，少了一个人——淹死了。
我们不相信，说这么浅的水，怎么会淹死人？
他说，河水鬼听说过没有？河水鬼就在水里伺候着你，一不小心，就被他讨了替了。庆云就遇到过河水鬼，这事情我跟你们说，你们不要传开去——庆云那天晚上去洗澡，刚下水，脖子就给河水鬼掐住了。幸亏旁边有个水鬼，掐住了河水鬼的脖子，大声叫：“小弟弟快逃！”庆云这才逃得性命。
青头说：“水鬼是好鬼？”
老阿哥说：“当然是好鬼。”
我问：“那水鬼怎么办呢？”
老阿哥说：“什么怎么办？”
我说：“那水鬼……水鬼掐了河水鬼的脖子，放跑了庆云，那个河水鬼不是要找水鬼算账去了吗？那水鬼怎么办呢？”
老阿哥脖子上绽出一根青筋，生气地说：“叫你们到溪滩去小心河水鬼，又不是叫你们小心水鬼！”
原来他讲这个故事，是让我们去溪滩玩水要小心。
他也不是总讲这些训诫故事，他最喜欢讲鬼故事，而且很多事发生在我们村堡的人身上。比如李法式，长着一对狗眼，能看见路上来来往往的鬼；李伯生经常遇到鬼打墙；老阿哥自己则遇到鬼剃头——说到这里，他会让我们摸摸他鬓边一块火柴盒大小的伤疤：光滑细腻，手感很好。
虽然我们常常在夏天的桥头，或者冬天的山墙脚根，听老阿哥讲故事，但我们几乎不进他的小屋，即使进去了，也屏声静气的，不敢大声说话。
老阿哥的小屋里黑黑的，柱子、屋檐全是黑色的，泥地也是黑的，连窗户都没有——窗户是有一个，可是窗外是一堵挺高的围墙，跟没有窗子差不多。屋里还堆叠着一人高的青砖，砖头上放着一个毛 的石膏像，这是他家中惟一白色的东西。屋里的光线来源，一是大门，二是一个小小的天窗。
我猜想，连老阿哥自己也不愿意在这个黑乎乎的屋里多呆，他总是背着一把竹椅走来走去，找地方坐下来。
在我们眼里，老阿哥是个奇怪的人。最奇怪的有两件事，一是他从来不向别人家借米，也不借米给别人家；二是他不养一只鸡鸭，也不养猪狗。这在我们石窟堡没有第二个，就是讨债阿狗家里也养着一条狗。
夏天的傍晚时分，老阿哥就坐在门口树阴下的小凳子上，面前放着那张小椅子。小凳子只有半尺来高，小椅子高一尺多，所以正好当作桌子。椅子上放着一小碗螺蛳、一个酒杯、一个锡壶，锡壶里装着半斤老酒。
那正是农忙时节，人们一身汗一身泥的，从他小屋的门前经过，看见他吱啦、吱啦地嗦着螺蛳，很羡慕地说：“老阿哥，真是好福气啊。”
老阿哥也不看他们，也不出声，喝一口酒，嗦几个螺蛳，拿着麦编扇子摇几下，很严肃的样子。
我们常常听说谁家穷，谁家富，比如李长生家很穷，一头猪养到一百二十斤，还是不及格，因为太瘦了不能卖掉；地主婆苏红梅家也很穷，餐餐吃粥，到五黄六月，还要到处借米；建山家就算是富的，他爸爸是公社干部，老六说，建山家里有一百块钱。
可是我们总是弄不明白，老阿哥应该算穷还是算富。说他富吧，他就住一间小屋，屋里也没有什么家具，还是挺穷的；说他穷吧，他不愁吃不愁穿的，平时还能喝两盅，这在石窟堡没有第二户人家做得到，所以他是最富了。
建山曾经问过阿七奶奶。阿七奶奶说：“他是五保户，你不知道吗。”
关于五保户，直到上了小学才知道。
有时候，学校里会请贫雇农来忆苦思甜，平时请的总是贫管组组长李长生。忆过苦后，还会发给我们糠头麦果吃。糠头麦果是用糠做的团子，又粗又干，我们都咽不下去。刘老师说，旧社会贫下中农吃的就是这些。
李长生忆苦思甜的时候总是说，旧社会，他才十多岁年纪，就要到丁宅去放牛——我们觉得这也不是很苦，因为我们不到十岁，就也要放牛放鹅割草抬肥料了，不过我们做的是自家的活，他是给地主家去放牛。我们觉得他苦的地方，是他接着要说的——我姐姐送我到村头，两个人“哦哦哦，哦哦哦”地哭。
我喜欢听他说“哦哦哦，哦哦哦”地哭，一会儿觉得很伤心，一会儿觉得很有趣。我从来没有见过李长生的姐姐，心想，李长生这么老，脸上皱纹打皱纹，脑袋又长得像螳螂头，说起话来有气没力的，怎么也会有个姐姐呢。
有一次，学堂里请老阿哥来给我们忆苦思甜。刘老师说：“老阿哥是五保户，这是新社会才有的，保吃保穿保住。在旧社会，老阿哥吃尽了地主的苦，他给地主放牛种田，吃不饱穿不暖，到头来家里什么都没有，到现在还是单身。”
刘老师说着眼睛就红了，挥挥手让老阿哥上讲台去忆苦思甜。我们精神一振，知道又有故事听了。老阿哥一摇一摆地走上去，不好意思地向我们招招手，一双细眼好像抬不起来的样子，嘴巴一动一动的，半天没有说一句话，弄得我们都大笑起来。
老阿哥看看刘老师，向他求助。刘老师两手向下压了压，我们慢慢安静下来。老阿哥“嗯嗯”了两声，鼓起勇气说：“我没有想到，在这个上面站着，开句口这么难。”
我们又哈哈大笑。
老阿哥像刘老师那样伸出两手，向下压了压，说：“忆苦思甜嘛，对，我们要忆苦思甜。”他又愣了半晌，说，“再苦再难，也没有三年自然灾害的时候难。”
这句话，将刘老师吓出一身冷汗。
李家浩说：“他难道不知道，三年自然灾害是新社会的事情？”那几天，很多人都在讲老阿哥在公社化时候做的一件蠢事：
公社化的时候，我们村堡也办了个大食堂，大家放开肚皮吃饭，可是他倒好，站在食堂门口骂娘，说坐吃山空立吃地陷，这么吃下去再不吃穷，就算老天没长眼，都是不要脸的败家子。越骂越生气，拖了一把铁锨来，将食堂的围墙铲倒了一大半。幸亏他雇农出身，否则就要吃生活了。
李家浩说：“天下哪里再去找这样的呆子？他的胆子比天还大。只有刘老师这个呆头鹅会叫另一个呆头鹅去忆苦思甜。”
五保户是那种不用做生活就有吃有喝的人。不过老阿哥也做生活，他在桐树山下有一块自留地，种一点点南瓜，一点点番薯，一点点青菜，甚至还种着一点点苋菜。他常常去那块地里削草、浇料。
老阿哥用来浇料的不是肥勺，他没有肥勺，只有泼料竹管。
在我们石窟堡，家家都有肥勺，除了老阿哥；但有泼料竹管的却只有几家，包括老阿哥，就连长脚阿光和明丘这样勤快的人，也没有做一个放在家里。
肥勺的做法很复杂，要有高超的技艺，需要请箍桶师傅来做。但是肥勺用得频繁，每一种菜都要用肥勺浇料。有时跟大人到自留地去，大人挑着两只肥桶，我们背着肥勺。于是我们边走边唱：
老师教我大大学，
我给老师背肥勺。
泼料竹管做法很简单，只要取一截大半尺长的毛竹，一端留着竹节，另一端削尖，左右各打一个洞，一高一低，用一根细溜溜的竹竿穿过。但泼料竹管不常用，只有时间不够，大片庄稼需要施肥或者浇水时，才用得着，但这样的情况，也许一年才会遇上一次。只有老阿哥，在该用肥勺的时候，他也用泼料竹管。
泼料竹管这样派不上用场，因此也没有人给它好好取一个名字。但它毕竟还是用得着的，需要用时，人们就会想起老阿哥。
长脚阿光就向老阿哥借过泼料竹管。老阿哥从小屋里找出泼料竹管，从头到尾给长脚阿光看过一遍，还指点了怎么凿洞，怎么用竹竿穿过去：“竹竿头上可以包一块布，水就不会漏出来了。”
“好的好的。”长脚阿光心里正着急去做生活呢，点点头说。
“知道怎么做了吗？”
“知道了，知道了。”
“是啊，很容易的。”老阿哥说着，拿着泼料竹管回进小屋，藏了起来。
长脚阿光傻傻地等了一会儿，看到老阿哥又出来，关上门远远的去了，才明白过来，心里憋屈，却也忍不住笑出了声音。
向老阿哥借泼料竹管，是我们石窟堡著名的典故。听老年人说，老阿哥当年来到石窟堡，也与泼料竹管有关。
那还是在兵荒马乱的年代，老阿哥才二十多岁，还是一个小阿哥。有一天他在地里独自给萝卜浇料，走来拖着一堆行李的烂兵头，也不知是从哪支部队溜出来的。
烂头兵要拉老阿哥做他的夫子，替他背行李。
老阿哥怎么肯去？那是什么时候啊，给当兵的拉夫子出去，不知道还能不能回来。所以烂兵头出一块钱他不去，出两块钱他也不去。烂兵头气坏了，呼喝着用枪托砸他的肚子和腰，结果惹火了老阿哥。他拿起泼料竹管，朝烂兵头劈头打了下去。烂兵头“咕咚”一声跌倒在地。
一看闯了这么大的祸，老阿哥家也不回，一路逃出去，翻过好几座山，跑到了石窟堡，躲到阿七奶奶家里。阿七奶奶介绍他到苏仲甫家放牛种田，他就这样在石窟堡住了下来。
后来也没听说有什么人命官司，大概那个烂兵头被老阿哥打晕了，醒过来背着行李走了，没有再寻别人晦气。老阿哥老家那个村堡的人，只知道老阿哥忽然失踪，都不知道他打过烂兵头的事。
老阿哥平时不声不响的，可有时候脾气很坏，有一年我回老家，不明不白地被他臭骂了一顿。
那年初秋回家，遇到远房堂哥讨债阿狗，当时我骑着自行车匆匆而过，他只来得及说一声：“傍晚到我家来一趟，我有事情找你帮忙。”
去讨债阿狗家要经过老阿哥门前的小道地。我看到一群小孩围着老阿哥说话。有一个小孩子说他的一个亲戚要去美国，老阿哥马上愤怒地打断他的话：“去美国？美国怎么去得？美国四周都用兵舰围着，铁桶一样，你怎么去？”
那小孩子马上低下了头，觉得非常难为情，好像他在替亲戚撒谎吹牛。别的孩子也马上显出鄙夷的样子。
在老阿哥身边听故事的，大概都是十来岁的孩子。我这么大的时候，也对老阿哥的话深信不疑。当时我们村堡的一堵墙上，写着“打倒苏修”四个字，他给我们解释说，苏修就是苏联，因为是绣出来的，表面上好看，实际上是假的社会主义，所以叫苏绣。“苏绣你们不知道吧苏绣？”他说，“苏绣就是苏州的刺绣，在过去是很有名的。”
后来我读中学了，暑假的晚上再去听老阿哥的故事，我那时想听的故事其实与小时候不同了，是想搜集一些民间故事。可是长脚阿光批评我说：“这个老阿哥扯来绷去的，你不要听他瞎说。”从此我离开了老阿哥，没有再听过他讲的故事。
听到老阿哥说美国四周都围着兵舰，我才明白长脚阿光为什么说他扯来绷去。不过我没有发表意见，只是跟老阿哥打了个招呼。老阿哥也随口招呼说：“你去哪里？”我说：“讨债阿狗叫我去一下。”
讨债阿狗只有一个老母亲。他找我是因为他明天要出一趟远门，院子里那棵桃树上结了不少桃子，他来不及摘，又怕他妈妈舍不得桃子，这么大年纪上树去摘，跌下来不是玩的，叫我帮他摘一下。他说：“我本来想这两天摘的，可是临时有事情了。你帮我摘一下，挑两个软的给我妈妈就行了，多了她也吃不掉，烂掉了浪费，剩下的你帮我吃掉。”
我知道他叫我帮忙，顺便送给我几个桃子吃吃，算是招待我，因为我多年没回来了，在石窟堡算是客人。我在他家里坐了一会儿，就回家来。
路上又经过老阿哥的道地，看见他独自坐在黑暗中，扑嗒扑嗒地打扇子。我停下来跟他聊了几句，问他身体好不好什么的，他忽然明白过来，说：“刚才也是你吧，我都认不出来了。”
第二天，我叫了姐姐一起去摘桃子。我爬上树数了一下，十五六个桃子，十来个是红的，四五个是青的。我们委决不下，青桃子暂时不摘呢，还是全摘下算了。
老阿哥从弄堂里出来。他右手拿着麦编扇子遮阳，左手大幅度地前后摆动。走到院子外，他停了下来，眯着眼睛看我，一动不动地看了老半天。我在树上说：“老阿哥，吃个桃子吧。”
没想到老阿哥突然响亮地“呸”了一声，跳着脚，拍着巴掌开始骂人：“我以为是谁呢，啊？讨债阿狗前脚出门，啊？你们后脚就来偷桃子。小孩子偷两个桃子倒也罢了，你们这么大的人，读书读到屁眼里去了，啊？”
我说：“老阿哥，是我。”
老阿哥说：“知道是你，我知道是你，你不是读书读出山了吗？啊？出山个屁，回家来偷人家桃子，呸！”
我被他骂得脸上挂不住，说：“你这是什么话？”
老阿哥说：“什么话？抢人家孤儿寡母的东西，什么话，啊？我就是看不过眼，我就是要骂，孤老头的东西也抢，什么世道，啊？”
我姐姐被他骂哭了，叫我下来。讨债阿狗的妈妈从屋里出来，她耳朵聋，一个劲地问出了什么事。我们没心思理她，跟老阿哥也解释不清，只好灰溜溜地回家。老阿哥还不肯歇，在我们身后追着骂，弄得不少人来看热闹。
这是我长大后遇到的最尴尬的事情。
我恼羞成怒，又不好打他这么个老太公，坐在家里生闷气。我姐姐哭了一会儿，说：“别理他，这老小子越来越不成样子了，听说他的一件蓑衣刚刚被人拿走了，出气出到我们头上来了。”
我想，老阿哥自己是孤老头，所以触景生情了。
老阿哥与李法式吵过两次大架。第一次吵架时我还很小。那时老阿哥很喜欢李法式的两个孙子，常常带着他们去看李伯生钓鱼。李法式做梦梦见李伯生的钓钩扎瞎了他一个孙子的眼睛，第二天就找老阿哥吵了一架，不许老阿哥再接近他的孙子。
第二次吵架是在十多年以后了，起因更小：老阿哥的椅子摆在桥头，自己去撒尿了。李法式正好逛到桥头，大概是走累了，在椅子上坐了一坐。老阿哥回来，一声不响，抓住椅子提了起来，李法式差点摔倒，于是两个白发老头又吵了起来。
他们当然又提起了十多年前的那次吵架，都说对方没有道理。李法式说了一句很伤人的话：“你一个走来狗，死了也没有人送葬。”人们赶来劝住他们，都说他们越活越小了。阿七奶奶说：“就算是小孩子，也不会这样丢脸！”
那以后，老阿哥常常背着一把锄头，到桐树山他的自留地边上去挖坑，今天挖一点，明天挖一点。坑挖在靠近一个石坎的地方，那里地又硬，石头又多，很不好挖。
李家浩问他在干什么，他说：“就是掘块地种种南瓜什么的。”李家浩说：“你这么大年纪了，要吃南瓜到我家来拿好了，种什么种？”老阿哥嘿嘿笑了两声。李家浩说：“种南瓜用得着这么掘吗？你这哪里是种南瓜？倒像在掘坟塘。”
老阿哥跳了起来，扔下锄头说：“眼睛瞎了啊你，你他妈的才要掘坟塘了！”
他正要骂下去，李家浩已经讨饶了，一边说：“好了好了，你是给我掘坟塘，给我掘的给我掘的。”一边加快脚步逃走了。
过了些日子，老阿哥开始将屋里的砖头挑到桐树山去。他不是大白天挑的，而是到晚上九点钟光景天全黑了，才打着手电筒，挑上四块砖头出门。他那双破布鞋，在窄窄的田塍路上扑落扑落地响。路上遇到人跟他打招呼，他也不出声。过去他夜里回家，要高声唱着绍剧壮胆，可是挑砖头回家，他也一声不响。
他家里这么多砖头，每天挑四块，也不知道要到什么时候挑完。有一天他摔倒在圳里，一瘸一拐地回家，连畚箕也丢在那里没带回来。从此他再没有挑砖头。别人得知后问起，他老脸发红，低着头说：“唉唷，老了老了，做不动了。”
长脚阿光和庆云几个壮年，帮他将砖头都挑了过去，还请了泥水匠给他做好了寿坟。于是老阿哥又开始背着椅子四处转悠。
有一天，阿七奶奶做了糯米汤圆，端了一碗给老阿哥送时，发现老阿哥躺在床上，已经死了。村里替他打了一口薄皮棺材，送他到桐树山下葬。
老阿哥年纪大了，一对细眼睛已看不清东西。有一天他走进水稻田出不来，一边摸索着东走西走，一边自言自语：“这里怎么会有刺蓬？这里怎么会有这么大一片刺蓬？”
庆云看见他在稻田里瞎摸，就将他领了出来。庆云大声问他：“你每天路过这里，今天怎么乱走？”老阿哥说：“今天这里长出一片刺蓬，不知道怎么了。”
庆云说：“哪里有刺蓬蓬啊？这是稻田，是阿林家的稻田。”
老阿哥悲伤地说：“阿——唷，是稻田，阿——唷，是稻田。”
村边一间孤零零的小屋，就是老阿哥的家。他不是石窟堡本地人，没儿没女，也没有讨过老婆。他有时会到二十里外的南堡去走亲戚，于是就有人传说：“老阿哥去走亲戚了，我看见他从桥上走的。”
我这次回到石窟堡老家还不到一个小时，就听说了老阿哥误入水稻田的事，心想他也该老了，我小时候他就已经很老了。他似乎从来就这么老，所有人都叫他老阿哥，我的长辈，我的同辈，以及我的小辈，都叫他老阿哥。
自从老阿哥把稻田当作刺蓬后，他的小屋就再也不关门了，白天不关，晚上也不关。李家浩笑嘻嘻地坐在竹园的矮墙上，对我说：“你还记得老阿哥吧？老阿哥门也不关了，他知道自己已经没有多少日子。”
“为什么？”站在边上的一个小孩子好奇地问。
“这有什么为什么的？他怕自己死掉了。”李家浩大声呵斥。
那小孩子吓得脸一下子发红了，慢慢退开去，不敢再问。我知道他心里在气鼓鼓地想：简直是屁话，要是不关门就不会死，谁家还关门？
“这孩子是谁家的？”我问李家浩。
“他是青头的儿子。”
原来青头的儿子也有这么大了，到了跟在老阿哥屁股后面听故事的年龄了。
那时候，夏天夜里，我们常常在桥上乘凉。老阿哥背着一把小椅子，拿着一把麦编扇子，一步一拐的，早早的过来坐在桥边，看来来往往的人，看女人洗衣服洗菜。
他的竹椅磨得很光滑，发着咖啡色的油光。椅背中间的那条竹片上，刻着两个字：中铨，不知道是什么意思。我想那也许是老阿哥的名字。我留意过，别人家只在碗上、笠帽上才有名字，椅子上一般歪歪斜斜地刻着“抓革命，促生产”，或者“工业学大庆”、“农业学大寨”几个字。
我们围着他，坐在斗大的鹅卵石上，要他讲故事。
老阿哥说话慢吞吞的，口齿不清。他说，小孩子不可调皮，过去有几个孩子，看见村口有个老头子路过，就呀呀呀地朝他乱喊。老头子手一指，他们就在桥头定住了，一动都不能动。老头子走到半路上，遇到一个人，就递给他一条毛竹乌梢，叫他打那几个孩子，这样孩子们又能动了。谁知道那个人忘记了。
我们就问：“那些孩子呢，后来怎么能动的？”
他说：“到晚上被老虎吃掉了。”
这个故事，是警告我们不要对老年人无礼。
他还说，几十年前，他还很小，和村堡里的几个孩子一起，跟太婆到溪里玩水，那溪是很浅的，才过膝盖，可是太婆一眼没顾着，少了一个人——淹死了。
我们不相信，说这么浅的水，怎么会淹死人？
他说，河水鬼听说过没有？河水鬼就在水里伺候着你，一不小心，就被他讨了替了。庆云就遇到过河水鬼，这事情我跟你们说，你们不要传开去——庆云那天晚上去洗澡，刚下水，脖子就给河水鬼掐住了。幸亏旁边有个水鬼，掐住了河水鬼的脖子，大声叫：“小弟弟快逃！”庆云这才逃得性命。
青头说：“水鬼是好鬼？”
老阿哥说：“当然是好鬼。”
我问：“那水鬼怎么办呢？”
老阿哥说：“什么怎么办？”
我说：“那水鬼……水鬼掐了河水鬼的脖子，放跑了庆云，那个河水鬼不是要找水鬼算账去了吗？那水鬼怎么办呢？”
老阿哥脖子上绽出一根青筋，生气地说：“叫你们到溪滩去小心河水鬼，又不是叫你们小心水鬼！”
原来他讲这个故事，是让我们去溪滩玩水要小心。
他也不是总讲这些训诫故事，他最喜欢讲鬼故事，而且很多事发生在我们村堡的人身上。比如李法式，长着一对狗眼，能看见路上来来往往的鬼；李伯生经常遇到鬼打墙；老阿哥自己则遇到鬼剃头——说到这里，他会让我们摸摸他鬓边一块火柴盒大小的伤疤：光滑细腻，手感很好。
虽然我们常常在夏天的桥头，或者冬天的山墙脚根，听老阿哥讲故事，但我们几乎不进他的小屋，即使进去了，也屏声静气的，不敢大声说话。
老阿哥的小屋里黑黑的，柱子、屋檐全是黑色的，泥地也是黑的，连窗户都没有——窗户是有一个，可是窗外是一堵挺高的围墙，跟没有窗子差不多。屋里还堆叠着一人高的青砖，砖头上放着一个毛 的石膏像，这是他家中惟一白色的东西。屋里的光线来源，一是大门，二是一个小小的天窗。
我猜想，连老阿哥自己也不愿意在这个黑乎乎的屋里多呆，他总是背着一把竹椅走来走去，找地方坐下来。
在我们眼里，老阿哥是个奇怪的人。最奇怪的有两件事，一是他从来不向别人家借米，也不借米给别人家；二是他不养一只鸡鸭，也不养猪狗。这在我们石窟堡没有第二个，就是讨债阿狗家里也养着一条狗。
夏天的傍晚时分，老阿哥就坐在门口树阴下的小凳子上，面前放着那张小椅子。小凳子只有半尺来高，小椅子高一尺多，所以正好当作桌子。椅子上放着一小碗螺蛳、一个酒杯、一个锡壶，锡壶里装着半斤老酒。
那正是农忙时节，人们一身汗一身泥的，从他小屋的门前经过，看见他吱啦、吱啦地嗦着螺蛳，很羡慕地说：“老阿哥，真是好福气啊。”
老阿哥也不看他们，也不出声，喝一口酒，嗦几个螺蛳，拿着麦编扇子摇几下，很严肃的样子。
我们常常听说谁家穷，谁家富，比如李长生家很穷，一头猪养到一百二十斤，还是不及格，因为太瘦了不能卖掉；地主婆苏红梅家也很穷，餐餐吃粥，到五黄六月，还要到处借米；建山家就算是富的，他爸爸是公社干部，老六说，建山家里有一百块钱。
可是我们总是弄不明白，老阿哥应该算穷还是算富。说他富吧，他就住一间小屋，屋里也没有什么家具，还是挺穷的；说他穷吧，他不愁吃不愁穿的，平时还能喝两盅，这在石窟堡没有第二户人家做得到，所以他是最富了。
建山曾经问过阿七奶奶。阿七奶奶说：“他是五保户，你不知道吗。”
关于五保户，直到上了小学才知道。
有时候，学校里会请贫雇农来忆苦思甜，平时请的总是贫管组组长李长生。忆过苦后，还会发给我们糠头麦果吃。糠头麦果是用糠做的团子，又粗又干，我们都咽不下去。刘老师说，旧社会贫下中农吃的就是这些。
李长生忆苦思甜的时候总是说，旧社会，他才十多岁年纪，就要到丁宅去放牛——我们觉得这也不是很苦，因为我们不到十岁，就也要放牛放鹅割草抬肥料了，不过我们做的是自家的活，他是给地主家去放牛。我们觉得他苦的地方，是他接着要说的——我姐姐送我到村头，两个人“哦哦哦，哦哦哦”地哭。
我喜欢听他说“哦哦哦，哦哦哦”地哭，一会儿觉得很伤心，一会儿觉得很有趣。我从来没有见过李长生的姐姐，心想，李长生这么老，脸上皱纹打皱纹，脑袋又长得像螳螂头，说起话来有气没力的，怎么也会有个姐姐呢。
有一次，学堂里请老阿哥来给我们忆苦思甜。刘老师说：“老阿哥是五保户，这是新社会才有的，保吃保穿保住。在旧社会，老阿哥吃尽了地主的苦，他给地主放牛种田，吃不饱穿不暖，到头来家里什么都没有，到现在还是单身。”
刘老师说着眼睛就红了，挥挥手让老阿哥上讲台去忆苦思甜。我们精神一振，知道又有故事听了。老阿哥一摇一摆地走上去，不好意思地向我们招招手，一双细眼好像抬不起来的样子，嘴巴一动一动的，半天没有说一句话，弄得我们都大笑起来。
老阿哥看看刘老师，向他求助。刘老师两手向下压了压，我们慢慢安静下来。老阿哥“嗯嗯”了两声，鼓起勇气说：“我没有想到，在这个上面站着，开句口这么难。”
我们又哈哈大笑。
老阿哥像刘老师那样伸出两手，向下压了压，说：“忆苦思甜嘛，对，我们要忆苦思甜。”他又愣了半晌，说，“再苦再难，也没有三年自然灾害的时候难。”
这句话，将刘老师吓出一身冷汗。
李家浩说：“他难道不知道，三年自然灾害是新社会的事情？”那几天，很多人都在讲老阿哥在公社化时候做的一件蠢事：
公社化的时候，我们村堡也办了个大食堂，大家放开肚皮吃饭，可是他倒好，站在食堂门口骂娘，说坐吃山空立吃地陷，这么吃下去再不吃穷，就算老天没长眼，都是不要脸的败家子。越骂越生气，拖了一把铁锨来，将食堂的围墙铲倒了一大半。幸亏他雇农出身，否则就要吃生活了。
李家浩说：“天下哪里再去找这样的呆子？他的胆子比天还大。只有刘老师这个呆头鹅会叫另一个呆头鹅去忆苦思甜。”
五保户是那种不用做生活就有吃有喝的人。不过老阿哥也做生活，他在桐树山下有一块自留地，种一点点南瓜，一点点番薯，一点点青菜，甚至还种着一点点苋菜。他常常去那块地里削草、浇料。
老阿哥用来浇料的不是肥勺，他没有肥勺，只有泼料竹管。
在我们石窟堡，家家都有肥勺，除了老阿哥；但有泼料竹管的却只有几家，包括老阿哥，就连长脚阿光和明丘这样勤快的人，也没有做一个放在家里。
肥勺的做法很复杂，要有高超的技艺，需要请箍桶师傅来做。但是肥勺用得频繁，每一种菜都要用肥勺浇料。有时跟大人到自留地去，大人挑着两只肥桶，我们背着肥勺。于是我们边走边唱：
老师教我大大学，
我给老师背肥勺。
泼料竹管做法很简单，只要取一截大半尺长的毛竹，一端留着竹节，另一端削尖，左右各打一个洞，一高一低，用一根细溜溜的竹竿穿过。但泼料竹管不常用，只有时间不够，大片庄稼需要施肥或者浇水时，才用得着，但这样的情况，也许一年才会遇上一次。只有老阿哥，在该用肥勺的时候，他也用泼料竹管。
泼料竹管这样派不上用场，因此也没有人给它好好取一个名字。但它毕竟还是用得着的，需要用时，人们就会想起老阿哥。
长脚阿光就向老阿哥借过泼料竹管。老阿哥从小屋里找出泼料竹管，从头到尾给长脚阿光看过一遍，还指点了怎么凿洞，怎么用竹竿穿过去：“竹竿头上可以包一块布，水就不会漏出来了。”
“好的好的。”长脚阿光心里正着急去做生活呢，点点头说。
“知道怎么做了吗？”
“知道了，知道了。”
“是啊，很容易的。”老阿哥说着，拿着泼料竹管回进小屋，藏了起来。
长脚阿光傻傻地等了一会儿，看到老阿哥又出来，关上门远远的去了，才明白过来，心里憋屈，却也忍不住笑出了声音。
向老阿哥借泼料竹管，是我们石窟堡著名的典故。听老年人说，老阿哥当年来到石窟堡，也与泼料竹管有关。
那还是在兵荒马乱的年代，老阿哥才二十多岁，还是一个小阿哥。有一天他在地里独自给萝卜浇料，走来拖着一堆行李的烂兵头，也不知是从哪支部队溜出来的。
烂头兵要拉老阿哥做他的夫子，替他背行李。
老阿哥怎么肯去？那是什么时候啊，给当兵的拉夫子出去，不知道还能不能回来。所以烂兵头出一块钱他不去，出两块钱他也不去。烂兵头气坏了，呼喝着用枪托砸他的肚子和腰，结果惹火了老阿哥。他拿起泼料竹管，朝烂兵头劈头打了下去。烂兵头“咕咚”一声跌倒在地。
一看闯了这么大的祸，老阿哥家也不回，一路逃出去，翻过好几座山，跑到了石窟堡，躲到阿七奶奶家里。阿七奶奶介绍他到苏仲甫家放牛种田，他就这样在石窟堡住了下来。
后来也没听说有什么人命官司，大概那个烂兵头被老阿哥打晕了，醒过来背着行李走了，没有再寻别人晦气。老阿哥老家那个村堡的人，只知道老阿哥忽然失踪，都不知道他打过烂兵头的事。
老阿哥平时不声不响的，可有时候脾气很坏，有一年我回老家，不明不白地被他臭骂了一顿。
那年初秋回家，遇到远房堂哥讨债阿狗，当时我骑着自行车匆匆而过，他只来得及说一声：“傍晚到我家来一趟，我有事情找你帮忙。”
去讨债阿狗家要经过老阿哥门前的小道地。我看到一群小孩围着老阿哥说话。有一个小孩子说他的一个亲戚要去美国，老阿哥马上愤怒地打断他的话：“去美国？美国怎么去得？美国四周都用兵舰围着，铁桶一样，你怎么去？”
那小孩子马上低下了头，觉得非常难为情，好像他在替亲戚撒谎吹牛。别的孩子也马上显出鄙夷的样子。
在老阿哥身边听故事的，大概都是十来岁的孩子。我这么大的时候，也对老阿哥的话深信不疑。当时我们村堡的一堵墙上，写着“打倒苏修”四个字，他给我们解释说，苏修就是苏联，因为是绣出来的，表面上好看，实际上是假的社会主义，所以叫苏绣。“苏绣你们不知道吧苏绣？”他说，“苏绣就是苏州的刺绣，在过去是很有名的。”
后来我读中学了，暑假的晚上再去听老阿哥的故事，我那时想听的故事其实与小时候不同了，是想搜集一些民间故事。可是长脚阿光批评我说：“这个老阿哥扯来绷去的，你不要听他瞎说。”从此我离开了老阿哥，没有再听过他讲的故事。
听到老阿哥说美国四周都围着兵舰，我才明白长脚阿光为什么说他扯来绷去。不过我没有发表意见，只是跟老阿哥打了个招呼。老阿哥也随口招呼说：“你去哪里？”我说：“讨债阿狗叫我去一下。”
讨债阿狗只有一个老母亲。他找我是因为他明天要出一趟远门，院子里那棵桃树上结了不少桃子，他来不及摘，又怕他妈妈舍不得桃子，这么大年纪上树去摘，跌下来不是玩的，叫我帮他摘一下。他说：“我本来想这两天摘的，可是临时有事情了。你帮我摘一下，挑两个软的给我妈妈就行了，多了她也吃不掉，烂掉了浪费，剩下的你帮我吃掉。”
我知道他叫我帮忙，顺便送给我几个桃子吃吃，算是招待我，因为我多年没回来了，在石窟堡算是客人。我在他家里坐了一会儿，就回家来。
路上又经过老阿哥的道地，看见他独自坐在黑暗中，扑嗒扑嗒地打扇子。我停下来跟他聊了几句，问他身体好不好什么的，他忽然明白过来，说：“刚才也是你吧，我都认不出来了。”
第二天，我叫了姐姐一起去摘桃子。我爬上树数了一下，十五六个桃子，十来个是红的，四五个是青的。我们委决不下，青桃子暂时不摘呢，还是全摘下算了。
老阿哥从弄堂里出来。他右手拿着麦编扇子遮阳，左手大幅度地前后摆动。走到院子外，他停了下来，眯着眼睛看我，一动不动地看了老半天。我在树上说：“老阿哥，吃个桃子吧。”
没想到老阿哥突然响亮地“呸”了一声，跳着脚，拍着巴掌开始骂人：“我以为是谁呢，啊？讨债阿狗前脚出门，啊？你们后脚就来偷桃子。小孩子偷两个桃子倒也罢了，你们这么大的人，读书读到屁眼里去了，啊？”
我说：“老阿哥，是我。”
老阿哥说：“知道是你，我知道是你，你不是读书读出山了吗？啊？出山个屁，回家来偷人家桃子，呸！”
我被他骂得脸上挂不住，说：“你这是什么话？”
老阿哥说：“什么话？抢人家孤儿寡母的东西，什么话，啊？我就是看不过眼，我就是要骂，孤老头的东西也抢，什么世道，啊？”
我姐姐被他骂哭了，叫我下来。讨债阿狗的妈妈从屋里出来，她耳朵聋，一个劲地问出了什么事。我们没心思理她，跟老阿哥也解释不清，只好灰溜溜地回家。老阿哥还不肯歇，在我们身后追着骂，弄得不少人来看热闹。
这是我长大后遇到的最尴尬的事情。
我恼羞成怒，又不好打他这么个老太公，坐在家里生闷气。我姐姐哭了一会儿，说：“别理他，这老小子越来越不成样子了，听说他的一件蓑衣刚刚被人拿走了，出气出到我们头上来了。”
我想，老阿哥自己是孤老头，所以触景生情了。
老阿哥与李法式吵过两次大架。第一次吵架时我还很小。那时老阿哥很喜欢李法式的两个孙子，常常带着他们去看李伯生钓鱼。李法式做梦梦见李伯生的钓钩扎瞎了他一个孙子的眼睛，第二天就找老阿哥吵了一架，不许老阿哥再接近他的孙子。
第二次吵架是在十多年以后了，起因更小：老阿哥的椅子摆在桥头，自己去撒尿了。李法式正好逛到桥头，大概是走累了，在椅子上坐了一坐。老阿哥回来，一声不响，抓住椅子提了起来，李法式差点摔倒，于是两个白发老头又吵了起来。
他们当然又提起了十多年前的那次吵架，都说对方没有道理。李法式说了一句很伤人的话：“你一个走来狗，死了也没有人送葬。”人们赶来劝住他们，都说他们越活越小了。阿七奶奶说：“就算是小孩子，也不会这样丢脸！”
那以后，老阿哥常常背着一把锄头，到桐树山他的自留地边上去挖坑，今天挖一点，明天挖一点。坑挖在靠近一个石坎的地方，那里地又硬，石头又多，很不好挖。
李家浩问他在干什么，他说：“就是掘块地种种南瓜什么的。”李家浩说：“你这么大年纪了，要吃南瓜到我家来拿好了，种什么种？”老阿哥嘿嘿笑了两声。李家浩说：“种南瓜用得着这么掘吗？你这哪里是种南瓜？倒像在掘坟塘。”
老阿哥跳了起来，扔下锄头说：“眼睛瞎了啊你，你他妈的才要掘坟塘了！”
他正要骂下去，李家浩已经讨饶了，一边说：“好了好了，你是给我掘坟塘，给我掘的给我掘的。”一边加快脚步逃走了。
过了些日子，老阿哥开始将屋里的砖头挑到桐树山去。他不是大白天挑的，而是到晚上九点钟光景天全黑了，才打着手电筒，挑上四块砖头出门。他那双破布鞋，在窄窄的田塍路上扑落扑落地响。路上遇到人跟他打招呼，他也不出声。过去他夜里回家，要高声唱着绍剧壮胆，可是挑砖头回家，他也一声不响。
他家里这么多砖头，每天挑四块，也不知道要到什么时候挑完。有一天他摔倒在圳里，一瘸一拐地回家，连畚箕也丢在那里没带回来。从此他再没有挑砖头。别人得知后问起，他老脸发红，低着头说：“唉唷，老了老了，做不动了。”
长脚阿光和庆云几个壮年，帮他将砖头都挑了过去，还请了泥水匠给他做好了寿坟。于是老阿哥又开始背着椅子四处转悠。
有一天，阿七奶奶做了糯米汤圆，端了一碗给老阿哥送时，发现老阿哥躺在床上，已经死了。村里替他打了一口薄皮棺材，送他到桐树山下葬。
楼主：须弥山主人
时间：2005-12-06 20:36:59
3.知识青年
1
那天下午我逃课，拿不定主意去哪里玩，正在村边的机耕路上遛跶，忽然听到弄堂里有个女人在大声嚎哭，有腔有调的，一听就知道是个老太婆。我紧着走了两步，还没到弄堂口，就看见一个黑乎乎的人跌跌撞撞地跑了出来，披着散发的，还一边哭喊着。原来是建山的奶奶，村堡里人都叫她阿七奶奶。
阿七奶奶是石窟堡最烦的人，管建山管得像什么似的，一眼没看见人，就“建山哎——建山哎——”满地里喊着寻找，像招魂似的。她最怕建山去深潭游泳，还会做糯米饼给小孩子们吃，要大家答应别带建山去游泳，好像大家都是馋痨坯。孩子们当然不肯丢人，从来不肯吃她的糯米饼。
这个时候，建山还在学堂上课，她跑出来喊什么？嘴里哇啦哇啦的，也没有喊建山。别是想跳水寻死吧？上次老彩芹被老公打了一顿，也是这样哭着喊着跑出去，跳进了半个人深的水里，弄湿了衣服。
我觉得应该去告诉建山，就跑到学堂里去。我当然记得自己在逃课，可是我认为只要说了阿七奶奶去寻死了，老师也会跟着去看热闹，不会追究我。
2
我溜进学堂，正好是下课时间，就兴奋地跑进教室喊：“建山！建山！你奶奶去寻死了！”
大家愣了一下，就“哗”一声涌出教室，一边说：“在哪里在哪里？”维立扯着我的衣服问：“建山的奶奶在哪里啊？”我得意洋洋地宣布：“在机耕路上。”这句话刚出口，我就后悔了——要是不告诉他们，而是我带着他们一路追过去，那多威风啊。维立这小子老是这样，该问的时候不问，不该问的时候瞎问。
我本来想等建山的，可是他黑着脸不理我。我想，也许我大声嚷嚷让他很丢脸，也许他奶奶寻死让他丢脸。后来我想，可能我表现得太兴奋了，所以建山恨上了我。不过当时我根本没有多想，叫了两三声，见建山恶狠狠地白了我一眼，心里有些诧异：这个建山，怎么一点不着急呢。
操场上一个人影都没有，好像星期日似的。只这么一会儿时间，所有人都知道了阿七奶奶寻死的事，三四十个人，包括两个老师，全都看热闹去了。
3
走出校门，我正好看见长脚阿光骑着自行车的背影。
长脚阿光骑的是石窟堡惟一的自行车，已经很破旧。那是刘老师家的，听说是他向城里的亲戚买的，买来时就已经这么破旧了。刘老师的自行车从不出借，当然石窟堡也只有刘老师会骑车。后来长脚阿光到镇上去学会了自行车，回来就问刘老师借车，想出出风头，结果碰了一鼻子灰。
今天刘老师为什么肯借自行车给他？我猜是阿七奶奶已经救上来了，可是还没有救活转来，赤脚医生吃不消了，所以要去医院请医生来。
我向建山家跑去，跑了几步改变了主意，因为我想也许阿七奶奶还在溪边躺着，说不定还有人在给她做人工呼吸，就像贴在教室外面墙上那张画，虽然那张画上画的是触电，但救人的办法总是差不多的。
跑到机耕路上，果然看见一群人热热闹闹地从畈里回来，走在前面的就是阿七奶奶。
她已经救转过来了？
4
我避在路边，等他们走近。阿七奶奶一边走一边说：“菜橱里的五六个鸡蛋也没有了，放在被橱里的半斤红枣也没有了，还有半斤白糖。我回家的时候就奇怪，怎么大门豁拉头开着呢？我明明关了门才出去的。”
我有些奇怪，她好像在说另一件事情。渐渐地我听明白了，原来不是阿七奶奶要自杀，而是建山家进了贼了，偷走了很多东西，鸡蛋，红枣，白糖，毛巾。我想，这个贼头有眼光，能看出哪家富，可以偷到红枣、白糖。
听说胡村的阿三家也曾进过贼，贼偷了东西出门时，正碰上阿三的老婆。阿三老婆说：“你找谁？”贼骨头不响。阿三老婆回家一看，东西翻得乱七八糟，就追出来。远远看见贼骨头在前面走，几个村里的人迎面过来，阿三老婆就叫：“拦住他拦住他。”贼骨头说：“阿姐，你不要这么客气，我今天一定要回去的。”村里人以为他们是亲戚，笑着让贼骨头走了，等他们弄明白，贼骨头早就不见影踪了。
玉珠婶婶和老彩芹劝说阿七奶奶不要着急，“说不定能追回来的，”她们说，“说不定他们已经追上了。”
刘老师的老婆说：“嗯，长脚阿光骑自行车去了，一定能追上的。”
我慢慢听明白了，有两路人马去追赶小偷，烂眼剑华和晓丰阿哥结伴向东，长脚阿光骑自行车向西。经过石窟堡的那条路，只有这两个出口。玉珠婶婶说：“要是到了南堡，那就糟了，那里岔路太多了，往哪儿追去？”
5
到了建山家，大家都站在院子里说话。阿七奶奶从屋里端出很多长凳、椅子、小凳，大人们让来让去的让了一会儿，有几个坐下了。我本来瞄准了小凳的，可是怕挨骂不敢去坐，被玉珠婶婶抢了个先。
建山坐在门槛上，背靠着门框。我悄悄地走过去，想安慰他一下。可是建山一看见我，就翻翻白眼，走进房子里去了。我就在门槛上坐下。一会儿，维立也坐过来。维立身上有一股难闻的味道，好像鸭毛烂了似的。可是我这时感到有些孤独，就没有避开他。
刘老师急急赶过来，叫孩子们回学堂去上课，孩子们不想去，都躲躲藏藏的，大人们也开始驱赶，孩子们只好躲到房屋背后去。刘老师没有办法，叫了几声，自己先回去了。几个女同学跟在他的身后，男同学一个都没跟去。
6
阿七奶奶还在大声说家里进贼的事情。她说的内容已经更加丰富了。
她说：“五六个鸡蛋也没有了。今年我们家的母鸡，不大生蛋，给它们吃谷也没有用，给它们吃泥鳅、蚯蚓这些活食，也没有用。积下五六个蛋，已经很不容易了。”
她说：“红枣还是过年时候留下的，因为建山总是尿床，我想用红枣炖猪尿泡给他吃，治好他的病，所以一直不舍得吃掉。没想到也给偷走了。”
她就这样一一数过来数过去，一直说个没完。我们只记得她的红枣的用途，后来经常问建山：“你吃了红枣炖猪尿泡没有？”我们这样问，一是羡慕他有红枣吃，二是嘲笑他尿床。因为羡慕他，所以嘲笑得更加恶毒。
建山本来已经走出来了，他可能是想看看我们是不是都去学堂了。可是听到奶奶这些话，又回进屋里去了。
7
大家忽然都向村口跑去。我不知道出了什么事，但跟在大伙儿后面总是对的。
果然，有五六个人从桥上过来了，长脚阿光推着自行车，走在最前面。第二个是知识青年罗大勇，他是镇上人，在隔壁的胡村插队落户，听说他在绍剧团里演过猴子精，是孙悟空的部下。这时他低着脑袋，反剪着双手，用绳子缚上了。再后面是几个胡村人，我认识独眼陈和癞头阿三。
他们过了桥，说贼骨头抓到了，就是这个罗大勇。于是上百人一起将罗大勇押往大会堂。
我想，既然是贼骨头，就该吊起来打一顿，让他吃些苦头。我捡了一块断砖头，扔向罗大勇的背后。砖头恰好飞到罗大勇背在身后的手上，“蓬”的一声。我心里一惊，吓得耳朵嗡嗡响，脑袋都晕了。接着，我看见罗大勇手上流出了血。
有几个大人拿眼睛狠狠地瞪了瞪我，但没有骂我。我避在后面，远远地跟着。
8
我溜进大会堂，在侧门旁边找到了罗大勇。他面对着墙壁，低着头，脑顶心都快碰着墙壁了。他的双手已经没有反绑了，垂在两腿边上，左手染了一大片血，地下也有小小的一摊血迹。
建山拿着一条竹枝也进来了，他爬上水车的车盘，站好了，转身对着罗大勇，用竹梢头点了点罗大勇的头顶。我以为建山会一下子抽下去，在罗大勇脸上抽出几条青痕。可是建山只是用竹梢头点着，嘴里喃喃地像在念经。
长脚阿光的老婆阿敏看见建山的样子，笑着对维立的姐姐维娟说：“你看建山那样子，你看。”维娟也笑了，对建山说：“建山，下不了手啊？还不如晓奇有血性呢，晓奇就扔了他一砖头。”
建山高高举起毛竹乌梢，晃了两晃，说：“我当然要打他，不过我不打给你们看。”
说完这句话，建山背着毛竹乌梢，大摇大摆地走出大门。我想，他家里遭了贼，他又尿床，可还这么横七横八的。
9
罗大勇一直低头对着墙壁。我靠在门边，贴着墙一点点挨近他，抬头看他的脸。我意外地看到他正在发笑，使劲咬着嘴唇。我想，他做小偷给抓了回来，又有什么好笑的呢？
罗大勇发现了我，用一只眼睛向我眨了眨，好像跟我打暗号似的。我吃了一惊，连忙逃到门口，心怦怦乱跳。
他伸出那只没有受伤的右手，向我招了招，又从口袋里抓出什么东西，握在拳头里伸向我，示意我去接。我小心地伸出手，害怕他一巴掌打下来打痛了手。我们经常用这种方法骗人打手底心玩，所以怕他也这么来一下。他没有打下来，而是将东西轻轻放在我手中。
那是一些滑滑的东西。我急忙缩手，摊开手心一看，黄黄的和无色的液体。
“这是什么？”我问着，拚命甩手。
他张开嘴大笑，但没有发出声音来，他笑得肩膀都抖起来了。
我知道被罗大勇作弄了，闷闷地又看了一会儿，又甩了几下，忽然明白这是什么了，放低了声音问：“是鸡蛋？你放在口袋里的鸡蛋破了？”
他笑着点点头。我闷闷不乐地走开，在大门上擦了擦手。
10
我听说过“抽油缕”的故事。那是在打仗的时候，有一个逃兵被抓住了，关在屋里，用绳子吊住他的两只拇指挂起来，逃兵痛得晕了过去。上课的时候，老师还讲过关水牢、上夹棍、坐老虎凳等等刑罚。我以为大人们会给罗大勇“抽油缕”、坐老虎凳，可是等了半天，还是没有动静，不知道他们在忙什么。
我在人丛里钻来钻去，只看到一些人三三两两地站着聊天，后来终于钻对了地方：有二十来个人围成一团，在听长脚阿光说话。
长脚阿光说：“我叫他站住，我只是要他回来证明一下，反正也只有两三里路。可是他不肯来。我那时还以为罗大勇知识青年，又是镇上人，不会偷我们的东西。可是他挑着的篮子上，明明写着小叔叔的名字，那不是他是谁啊？”
11
胡村的独眼陈忽然哈哈大笑，插话说：“他们两个在我们竹木厂门口打了起来，阿光也不叫我们一声——他叫上一声，我们当然会出来帮他——可是他闷声不响地与这个罗大勇别来别去的别跤。”
长脚阿光嘿嘿笑了两声，说：“那时候哪有功夫叫人？这小子手指甲养得太长，在我手背上抓出好几道血痕，我怕他抓伤的我脸。”
玉珠婶婶说：“是啊，他的脸抓破了，晚上阿敏就不让他上床了。”
大家嘻嘻哈哈笑了一会儿。独眼陈等大家笑完，说：“那时癞头阿三还以为他们在闹着玩，在比赛摔跤呢，走到门口笑嘻嘻地直叫嚷：啊呀呀呀，啊呀呀呀，你们要把我们的厂房都拆倒了！哈哈哈。毕竟是阿光力气大，将罗大勇按在地下，这才说，他当小偷，偷了阿七奶奶家的东西。呸，这个不要好的东西！”
我觉得他们的故事讲得一点也不好听。不过有一件事我很高兴，长脚阿光打败了罗大勇——听说这个贼骨头在绍剧团练过武的——替石窟堡长了脸，我也感到脸上有光。
12
吃晚饭的时候，爸爸妈妈在说那个贼骨头。
爸爸说，这个罗大勇可不是个好坯子。听说他经常埋伏在去胡村的山路旁，有人单独经过那里，他就会从山上跳下来，背上插着四面小旗子，大叫一声：“我是胡村小分队的！”然后抢走包袱或者篮子。
妈妈说：“他背上插小旗子，倒像过去演戏似的。”
我忽然想起烂眼剑华和晓丰阿哥也去追贼了，就问妈妈：“那剑华叔和晓丰阿哥他们，有没有追上贼骨头？”
爸爸说：“说话不动脑子！你说话动不动脑子的？”
我想，我就是动了脑子，才想出这个问题的，怎么能说我不动脑子？可是我不敢再问。吃好饭，我得去大会堂看看，是不是只关了一个贼骨头。
13
大会堂里静悄悄的。我在村里走了一通，终于发现井头边的磨房外，聚了一些人，烂眼剑华和晓丰阿哥都在。我想贼骨头罗大勇肯定关在磨房里。
我在井头边坐下，希望谁打开磨房的门，让我看看贼骨头现在怎么样了。
这时，阿七奶奶端着一大碗饭过来了。饭上堆着一些菜，有青菜、油豆腐，好像还有两三条小鱼。建山高高兴兴地跟在阿七奶奶后面，手里还捏着那根毛竹乌梢。
晓丰阿哥说：“罗大勇今天交运了，刚刚阿敏给他送过饭，阿七奶奶又送饭来了。”
阿七奶奶说：“他吃过饭了啊？不知道他吃饱了没有。”
“吃了你这一碗，他就吃得比我们村堡所有人都饱了。”晓丰阿哥笑着说，“到别的村堡偷东西，抓住了少不了吊打一顿，到我们村堡啊，还有人管饭吃。”
阿七奶奶说：“贼骨头的肚子也要饿的嘛。”
14
建山看见我，就朝我走过来，叫了我一声：“晓奇。”
他已经不生我的气了？我有些意外，又有些兴奋，站起来，局促地说：“你是不是来打贼骨头的？”
他说：“不是的，奶奶说打人要上瘾的，最后会打出祸祟来。”
我想，我好像有些打上瘾了，以后还是当心一些。我说：“刚才在大会堂，你也没有打他，所以你不会上瘾的。”
他说：“你替我打了。我知道的，你是想替我出气。”
这个我倒没想过，我当时只是觉得贼骨头应该挨打，别的没有多想。建山这样说，我又不能否认，只好说：“在大会堂，你一边用毛竹乌梢点着他的脑袋，一边说着话。我隔得有些远，没有听见你说的话。”
建山说：“我跟他说，这么大一个人，还偷东西，真不要脸。”
我说：“是啊是啊，这家伙真不要脸。”
15
“我们进去看看。”建山说。
磨房里已经很黑了，电灯也没有亮。阿七奶奶站在中间，罗大勇坐在一块石头磉墩上，埋着头吃饭。我和建山缩在阿七奶奶身后，看着罗大勇。
我从来没有这么近看过罗大勇，他的脸尖瘦尖瘦的，倒真的很像猢狲，难怪他能演孙悟空手下的猴子。他手上包着一块手绢，血迹已经擦干净了。
阿七奶奶说：“你爸爸妈妈是干什么的？”
罗大勇犹豫了一下，低声说：“我爸爸在机械厂上班，妈妈在棉纺厂上班。”
阿七奶奶长长地“哦”了一声，说：“那是双职工啊，你怎么还要做这种事呢？”
罗大勇不响。
阿七奶奶说：“你好好一个后生，怎么要做这种事呢？”
罗大勇低着头只顾吃饭。阿七奶奶看上去很不高兴，等罗大勇吃完了饭，就拿着碗一声不响地走了。
16
我和建山互相看了看，正准备走出去，罗大勇忽然朝我们使了个眼色，拿起一块瓦片在地上写字。
建山抓住我的手，倏地后退一步。建山的嘴唇发紫，手也在发抖。我也害怕起来，跟着退了一步，提防着罗大勇过来打我。我想，要是他知道是我砸破了他的手，他一定会掐死我。
罗大勇写了一会儿，招手叫我们过去看。我看了看建山，大着胆子向前挪了几步，建山跟着也挪上几步，他呼吸粗重，在我的肩头呼哧呼哧地响。
我看见地上没有写字，画着一个人头。我歪过头看，也不是人头，是一个猴子头，画得挺像的。我不知道罗大勇画一个猴头做什么。他笑着指指自己的鼻子，又指指地上的画。
“是你。”我说。
建山看看我，看看地上的画，看看罗大勇，也说：“是你。”
“是我，”罗大勇嗤嗤嗤地笑着说：“是我。”
我哈哈大笑着冲出磨房，建山跟着逃出来，也哈哈大笑。我们在门外往里看，一边大声说：“你是个猴子，你是个贼猴子。”
罗大勇手一扬，一粒石子飞出来落到了地上。我觉得不像石子，捡起来一看，是一枚红枣，就递给建山说：“是你们家的红枣，是你们家的红枣！他口袋里还有偷来的东西！”
我说出了这么聪明的话，自己也有些惊奇。但建山没有搭理，也没有接过红枣，我回过头来，看见建山已经远远的跑开了。
1
那天下午我逃课，拿不定主意去哪里玩，正在村边的机耕路上遛跶，忽然听到弄堂里有个女人在大声嚎哭，有腔有调的，一听就知道是个老太婆。我紧着走了两步，还没到弄堂口，就看见一个黑乎乎的人跌跌撞撞地跑了出来，披着散发的，还一边哭喊着。原来是建山的奶奶，村堡里人都叫她阿七奶奶。
阿七奶奶是石窟堡最烦的人，管建山管得像什么似的，一眼没看见人，就“建山哎——建山哎——”满地里喊着寻找，像招魂似的。她最怕建山去深潭游泳，还会做糯米饼给小孩子们吃，要大家答应别带建山去游泳，好像大家都是馋痨坯。孩子们当然不肯丢人，从来不肯吃她的糯米饼。
这个时候，建山还在学堂上课，她跑出来喊什么？嘴里哇啦哇啦的，也没有喊建山。别是想跳水寻死吧？上次老彩芹被老公打了一顿，也是这样哭着喊着跑出去，跳进了半个人深的水里，弄湿了衣服。
我觉得应该去告诉建山，就跑到学堂里去。我当然记得自己在逃课，可是我认为只要说了阿七奶奶去寻死了，老师也会跟着去看热闹，不会追究我。
2
我溜进学堂，正好是下课时间，就兴奋地跑进教室喊：“建山！建山！你奶奶去寻死了！”
大家愣了一下，就“哗”一声涌出教室，一边说：“在哪里在哪里？”维立扯着我的衣服问：“建山的奶奶在哪里啊？”我得意洋洋地宣布：“在机耕路上。”这句话刚出口，我就后悔了——要是不告诉他们，而是我带着他们一路追过去，那多威风啊。维立这小子老是这样，该问的时候不问，不该问的时候瞎问。
我本来想等建山的，可是他黑着脸不理我。我想，也许我大声嚷嚷让他很丢脸，也许他奶奶寻死让他丢脸。后来我想，可能我表现得太兴奋了，所以建山恨上了我。不过当时我根本没有多想，叫了两三声，见建山恶狠狠地白了我一眼，心里有些诧异：这个建山，怎么一点不着急呢。
操场上一个人影都没有，好像星期日似的。只这么一会儿时间，所有人都知道了阿七奶奶寻死的事，三四十个人，包括两个老师，全都看热闹去了。
3
走出校门，我正好看见长脚阿光骑着自行车的背影。
长脚阿光骑的是石窟堡惟一的自行车，已经很破旧。那是刘老师家的，听说是他向城里的亲戚买的，买来时就已经这么破旧了。刘老师的自行车从不出借，当然石窟堡也只有刘老师会骑车。后来长脚阿光到镇上去学会了自行车，回来就问刘老师借车，想出出风头，结果碰了一鼻子灰。
今天刘老师为什么肯借自行车给他？我猜是阿七奶奶已经救上来了，可是还没有救活转来，赤脚医生吃不消了，所以要去医院请医生来。
我向建山家跑去，跑了几步改变了主意，因为我想也许阿七奶奶还在溪边躺着，说不定还有人在给她做人工呼吸，就像贴在教室外面墙上那张画，虽然那张画上画的是触电，但救人的办法总是差不多的。
跑到机耕路上，果然看见一群人热热闹闹地从畈里回来，走在前面的就是阿七奶奶。
她已经救转过来了？
4
我避在路边，等他们走近。阿七奶奶一边走一边说：“菜橱里的五六个鸡蛋也没有了，放在被橱里的半斤红枣也没有了，还有半斤白糖。我回家的时候就奇怪，怎么大门豁拉头开着呢？我明明关了门才出去的。”
我有些奇怪，她好像在说另一件事情。渐渐地我听明白了，原来不是阿七奶奶要自杀，而是建山家进了贼了，偷走了很多东西，鸡蛋，红枣，白糖，毛巾。我想，这个贼头有眼光，能看出哪家富，可以偷到红枣、白糖。
听说胡村的阿三家也曾进过贼，贼偷了东西出门时，正碰上阿三的老婆。阿三老婆说：“你找谁？”贼骨头不响。阿三老婆回家一看，东西翻得乱七八糟，就追出来。远远看见贼骨头在前面走，几个村里的人迎面过来，阿三老婆就叫：“拦住他拦住他。”贼骨头说：“阿姐，你不要这么客气，我今天一定要回去的。”村里人以为他们是亲戚，笑着让贼骨头走了，等他们弄明白，贼骨头早就不见影踪了。
玉珠婶婶和老彩芹劝说阿七奶奶不要着急，“说不定能追回来的，”她们说，“说不定他们已经追上了。”
刘老师的老婆说：“嗯，长脚阿光骑自行车去了，一定能追上的。”
我慢慢听明白了，有两路人马去追赶小偷，烂眼剑华和晓丰阿哥结伴向东，长脚阿光骑自行车向西。经过石窟堡的那条路，只有这两个出口。玉珠婶婶说：“要是到了南堡，那就糟了，那里岔路太多了，往哪儿追去？”
5
到了建山家，大家都站在院子里说话。阿七奶奶从屋里端出很多长凳、椅子、小凳，大人们让来让去的让了一会儿，有几个坐下了。我本来瞄准了小凳的，可是怕挨骂不敢去坐，被玉珠婶婶抢了个先。
建山坐在门槛上，背靠着门框。我悄悄地走过去，想安慰他一下。可是建山一看见我，就翻翻白眼，走进房子里去了。我就在门槛上坐下。一会儿，维立也坐过来。维立身上有一股难闻的味道，好像鸭毛烂了似的。可是我这时感到有些孤独，就没有避开他。
刘老师急急赶过来，叫孩子们回学堂去上课，孩子们不想去，都躲躲藏藏的，大人们也开始驱赶，孩子们只好躲到房屋背后去。刘老师没有办法，叫了几声，自己先回去了。几个女同学跟在他的身后，男同学一个都没跟去。
6
阿七奶奶还在大声说家里进贼的事情。她说的内容已经更加丰富了。
她说：“五六个鸡蛋也没有了。今年我们家的母鸡，不大生蛋，给它们吃谷也没有用，给它们吃泥鳅、蚯蚓这些活食，也没有用。积下五六个蛋，已经很不容易了。”
她说：“红枣还是过年时候留下的，因为建山总是尿床，我想用红枣炖猪尿泡给他吃，治好他的病，所以一直不舍得吃掉。没想到也给偷走了。”
她就这样一一数过来数过去，一直说个没完。我们只记得她的红枣的用途，后来经常问建山：“你吃了红枣炖猪尿泡没有？”我们这样问，一是羡慕他有红枣吃，二是嘲笑他尿床。因为羡慕他，所以嘲笑得更加恶毒。
建山本来已经走出来了，他可能是想看看我们是不是都去学堂了。可是听到奶奶这些话，又回进屋里去了。
7
大家忽然都向村口跑去。我不知道出了什么事，但跟在大伙儿后面总是对的。
果然，有五六个人从桥上过来了，长脚阿光推着自行车，走在最前面。第二个是知识青年罗大勇，他是镇上人，在隔壁的胡村插队落户，听说他在绍剧团里演过猴子精，是孙悟空的部下。这时他低着脑袋，反剪着双手，用绳子缚上了。再后面是几个胡村人，我认识独眼陈和癞头阿三。
他们过了桥，说贼骨头抓到了，就是这个罗大勇。于是上百人一起将罗大勇押往大会堂。
我想，既然是贼骨头，就该吊起来打一顿，让他吃些苦头。我捡了一块断砖头，扔向罗大勇的背后。砖头恰好飞到罗大勇背在身后的手上，“蓬”的一声。我心里一惊，吓得耳朵嗡嗡响，脑袋都晕了。接着，我看见罗大勇手上流出了血。
有几个大人拿眼睛狠狠地瞪了瞪我，但没有骂我。我避在后面，远远地跟着。
8
我溜进大会堂，在侧门旁边找到了罗大勇。他面对着墙壁，低着头，脑顶心都快碰着墙壁了。他的双手已经没有反绑了，垂在两腿边上，左手染了一大片血，地下也有小小的一摊血迹。
建山拿着一条竹枝也进来了，他爬上水车的车盘，站好了，转身对着罗大勇，用竹梢头点了点罗大勇的头顶。我以为建山会一下子抽下去，在罗大勇脸上抽出几条青痕。可是建山只是用竹梢头点着，嘴里喃喃地像在念经。
长脚阿光的老婆阿敏看见建山的样子，笑着对维立的姐姐维娟说：“你看建山那样子，你看。”维娟也笑了，对建山说：“建山，下不了手啊？还不如晓奇有血性呢，晓奇就扔了他一砖头。”
建山高高举起毛竹乌梢，晃了两晃，说：“我当然要打他，不过我不打给你们看。”
说完这句话，建山背着毛竹乌梢，大摇大摆地走出大门。我想，他家里遭了贼，他又尿床，可还这么横七横八的。
9
罗大勇一直低头对着墙壁。我靠在门边，贴着墙一点点挨近他，抬头看他的脸。我意外地看到他正在发笑，使劲咬着嘴唇。我想，他做小偷给抓了回来，又有什么好笑的呢？
罗大勇发现了我，用一只眼睛向我眨了眨，好像跟我打暗号似的。我吃了一惊，连忙逃到门口，心怦怦乱跳。
他伸出那只没有受伤的右手，向我招了招，又从口袋里抓出什么东西，握在拳头里伸向我，示意我去接。我小心地伸出手，害怕他一巴掌打下来打痛了手。我们经常用这种方法骗人打手底心玩，所以怕他也这么来一下。他没有打下来，而是将东西轻轻放在我手中。
那是一些滑滑的东西。我急忙缩手，摊开手心一看，黄黄的和无色的液体。
“这是什么？”我问着，拚命甩手。
他张开嘴大笑，但没有发出声音来，他笑得肩膀都抖起来了。
我知道被罗大勇作弄了，闷闷地又看了一会儿，又甩了几下，忽然明白这是什么了，放低了声音问：“是鸡蛋？你放在口袋里的鸡蛋破了？”
他笑着点点头。我闷闷不乐地走开，在大门上擦了擦手。
10
我听说过“抽油缕”的故事。那是在打仗的时候，有一个逃兵被抓住了，关在屋里，用绳子吊住他的两只拇指挂起来，逃兵痛得晕了过去。上课的时候，老师还讲过关水牢、上夹棍、坐老虎凳等等刑罚。我以为大人们会给罗大勇“抽油缕”、坐老虎凳，可是等了半天，还是没有动静，不知道他们在忙什么。
我在人丛里钻来钻去，只看到一些人三三两两地站着聊天，后来终于钻对了地方：有二十来个人围成一团，在听长脚阿光说话。
长脚阿光说：“我叫他站住，我只是要他回来证明一下，反正也只有两三里路。可是他不肯来。我那时还以为罗大勇知识青年，又是镇上人，不会偷我们的东西。可是他挑着的篮子上，明明写着小叔叔的名字，那不是他是谁啊？”
11
胡村的独眼陈忽然哈哈大笑，插话说：“他们两个在我们竹木厂门口打了起来，阿光也不叫我们一声——他叫上一声，我们当然会出来帮他——可是他闷声不响地与这个罗大勇别来别去的别跤。”
长脚阿光嘿嘿笑了两声，说：“那时候哪有功夫叫人？这小子手指甲养得太长，在我手背上抓出好几道血痕，我怕他抓伤的我脸。”
玉珠婶婶说：“是啊，他的脸抓破了，晚上阿敏就不让他上床了。”
大家嘻嘻哈哈笑了一会儿。独眼陈等大家笑完，说：“那时癞头阿三还以为他们在闹着玩，在比赛摔跤呢，走到门口笑嘻嘻地直叫嚷：啊呀呀呀，啊呀呀呀，你们要把我们的厂房都拆倒了！哈哈哈。毕竟是阿光力气大，将罗大勇按在地下，这才说，他当小偷，偷了阿七奶奶家的东西。呸，这个不要好的东西！”
我觉得他们的故事讲得一点也不好听。不过有一件事我很高兴，长脚阿光打败了罗大勇——听说这个贼骨头在绍剧团练过武的——替石窟堡长了脸，我也感到脸上有光。
12
吃晚饭的时候，爸爸妈妈在说那个贼骨头。
爸爸说，这个罗大勇可不是个好坯子。听说他经常埋伏在去胡村的山路旁，有人单独经过那里，他就会从山上跳下来，背上插着四面小旗子，大叫一声：“我是胡村小分队的！”然后抢走包袱或者篮子。
妈妈说：“他背上插小旗子，倒像过去演戏似的。”
我忽然想起烂眼剑华和晓丰阿哥也去追贼了，就问妈妈：“那剑华叔和晓丰阿哥他们，有没有追上贼骨头？”
爸爸说：“说话不动脑子！你说话动不动脑子的？”
我想，我就是动了脑子，才想出这个问题的，怎么能说我不动脑子？可是我不敢再问。吃好饭，我得去大会堂看看，是不是只关了一个贼骨头。
13
大会堂里静悄悄的。我在村里走了一通，终于发现井头边的磨房外，聚了一些人，烂眼剑华和晓丰阿哥都在。我想贼骨头罗大勇肯定关在磨房里。
我在井头边坐下，希望谁打开磨房的门，让我看看贼骨头现在怎么样了。
这时，阿七奶奶端着一大碗饭过来了。饭上堆着一些菜，有青菜、油豆腐，好像还有两三条小鱼。建山高高兴兴地跟在阿七奶奶后面，手里还捏着那根毛竹乌梢。
晓丰阿哥说：“罗大勇今天交运了，刚刚阿敏给他送过饭，阿七奶奶又送饭来了。”
阿七奶奶说：“他吃过饭了啊？不知道他吃饱了没有。”
“吃了你这一碗，他就吃得比我们村堡所有人都饱了。”晓丰阿哥笑着说，“到别的村堡偷东西，抓住了少不了吊打一顿，到我们村堡啊，还有人管饭吃。”
阿七奶奶说：“贼骨头的肚子也要饿的嘛。”
14
建山看见我，就朝我走过来，叫了我一声：“晓奇。”
他已经不生我的气了？我有些意外，又有些兴奋，站起来，局促地说：“你是不是来打贼骨头的？”
他说：“不是的，奶奶说打人要上瘾的，最后会打出祸祟来。”
我想，我好像有些打上瘾了，以后还是当心一些。我说：“刚才在大会堂，你也没有打他，所以你不会上瘾的。”
他说：“你替我打了。我知道的，你是想替我出气。”
这个我倒没想过，我当时只是觉得贼骨头应该挨打，别的没有多想。建山这样说，我又不能否认，只好说：“在大会堂，你一边用毛竹乌梢点着他的脑袋，一边说着话。我隔得有些远，没有听见你说的话。”
建山说：“我跟他说，这么大一个人，还偷东西，真不要脸。”
我说：“是啊是啊，这家伙真不要脸。”
15
“我们进去看看。”建山说。
磨房里已经很黑了，电灯也没有亮。阿七奶奶站在中间，罗大勇坐在一块石头磉墩上，埋着头吃饭。我和建山缩在阿七奶奶身后，看着罗大勇。
我从来没有这么近看过罗大勇，他的脸尖瘦尖瘦的，倒真的很像猢狲，难怪他能演孙悟空手下的猴子。他手上包着一块手绢，血迹已经擦干净了。
阿七奶奶说：“你爸爸妈妈是干什么的？”
罗大勇犹豫了一下，低声说：“我爸爸在机械厂上班，妈妈在棉纺厂上班。”
阿七奶奶长长地“哦”了一声，说：“那是双职工啊，你怎么还要做这种事呢？”
罗大勇不响。
阿七奶奶说：“你好好一个后生，怎么要做这种事呢？”
罗大勇低着头只顾吃饭。阿七奶奶看上去很不高兴，等罗大勇吃完了饭，就拿着碗一声不响地走了。
16
我和建山互相看了看，正准备走出去，罗大勇忽然朝我们使了个眼色，拿起一块瓦片在地上写字。
建山抓住我的手，倏地后退一步。建山的嘴唇发紫，手也在发抖。我也害怕起来，跟着退了一步，提防着罗大勇过来打我。我想，要是他知道是我砸破了他的手，他一定会掐死我。
罗大勇写了一会儿，招手叫我们过去看。我看了看建山，大着胆子向前挪了几步，建山跟着也挪上几步，他呼吸粗重，在我的肩头呼哧呼哧地响。
我看见地上没有写字，画着一个人头。我歪过头看，也不是人头，是一个猴子头，画得挺像的。我不知道罗大勇画一个猴头做什么。他笑着指指自己的鼻子，又指指地上的画。
“是你。”我说。
建山看看我，看看地上的画，看看罗大勇，也说：“是你。”
“是我，”罗大勇嗤嗤嗤地笑着说：“是我。”
我哈哈大笑着冲出磨房，建山跟着逃出来，也哈哈大笑。我们在门外往里看，一边大声说：“你是个猴子，你是个贼猴子。”
罗大勇手一扬，一粒石子飞出来落到了地上。我觉得不像石子，捡起来一看，是一枚红枣，就递给建山说：“是你们家的红枣，是你们家的红枣！他口袋里还有偷来的东西！”
我说出了这么聪明的话，自己也有些惊奇。但建山没有搭理，也没有接过红枣，我回过头来，看见建山已经远远的跑开了。
楼主：须弥山主人
时间：2005-12-06 20:38:46
4.簟匠
1
1970年我吃过三次半猪肉。第一次是在正月里，好多天都有肉吃；第二次是在双夏，要割稻种田了，妈妈买了两斤肉，慰劳爸爸和哥哥，我也吃到几块；第三次是在秋末，家里来了客人，买了不到半斤猪肉，我得到一小块。那半次肉，是在春天吃的——我只是偷偷喝了点肉汤，因为那块肉还在锅里煮的时候，就被人偷走了。
我妈妈去买肉，是因为那两天云刚师傅在我们家做簟匠。
簟匠就是篾匠，簟是晒谷用的农具，有一丈多宽，两丈来长，傍晚收了稻谷，就将簟卷起来，靠在墙边。用簟的日子虽少，但它是收获时派大用场的，也许是这个原因，在东白山一带把篾匠叫做簟匠。
那年我还在读小学二年级，成绩很差，期末考试总有一门功课不及格，连林彪的彪字，也会少写一撇，老师说我有点像反革命分子。我知道自己个子长得小，又读不好书，也没有靠山，肯定得不到提拔，当不成会计啊、赤脚医生啊、民办教师啊什么的，连当兵也当不成，所以我整天为自己担忧，怕长大了挑不动稻担，也挑不动柴担，会没有饭吃。
星期天我也不出去玩，而是腻在云刚师傅身边混，看他编出大畚箕小畚箕，打出篮子、匾和筛子，又看他修理靠背坏了的大椅子小椅子，修理旧畚箕旧篮子，到天色黑下来，还要看他用短短一段竹管，做出一把筅帚。
云刚师傅穿着蓝色的净身布襕，手指头上包着橡皮膏，一边锯竹劈篾，一边给我讲故事。他从来不骂我，就算我妨碍了他做事，也只是笑着叫我走开些。从来没有人这样和气地跟我说话。
2
听说石窟堡后天才会杀猪，所以那天的两斤肉，是妈妈托人从镇上买回来的，花了一块五角钱。妈妈洗净了肉，放在锅里煮，对我说：“老二，看着点灶下的火。”我说：“哦。”她又说：“添一把柴。”我说：“哦。”她又说：“当心火星溅到柴堆里。”
她说着从后门出去。我觉得煮肉这么大的事情，有点承担不起，就追出去说：“妈，你去哪里？”她说：“多嘴多舌的，你还管起我来了你？我去地里割菜！”
我清理了灶下的柴，看看火头还挺旺的，就关上后门，走到堂前间，在小椅子坐下，悄声说：“镬里有一块肉在煮，现在水已经快滚了。”
云刚师傅笑着说：“中午你多吃一些。”
我说：“我不能多吃的，肉是给你吃的，我吃点肉屁就够了。多吃了我妈妈就拿不出好菜来给你吃。”
云刚师傅哈哈大笑，说：“你这么懂事了。”
我说：“你每天在外面做簟匠，是不是每天有肉吃？”
说这句话时，我的嘴巴已馋得满是口水，感到很难为情。偏偏维立的妈妈老彩芹正好从外面进来，也听去了我的话，嘲笑说：“手艺师傅当然常常有肉吃，所以不像你这么馋痨。”
云刚师傅说：“是彩芹娘，坐、坐。”
谁家里有簟匠啊、木匠啊在做活，总会有闲人来聊天，多数是老男人，端一杯茶，坐着半天不走，满脸得意地说些很有道理的话，我根本听不懂。他们一来，云刚师傅就要跟他们闲扯，就不能跟我说话，所以我很讨厌他们。
这个老彩芹是个女人，也过来跟云刚师傅聊天，我心里就很不痛快。老彩芹家的猪圈就在我家隔壁，一天有好几次经过我家的道地，还经常在我家窗口偷听，不是个好东西。
我白了老彩芹一眼，溜到门槛上坐着，算是将椅子让给了她。老彩芹假客气地说：“不坐不坐，我没空坐。”
我听见她说不坐，顿时心花怒放，倏地从门槛上站起来，躬着身子溜回椅子上坐下，两脚荡来荡去的，用后跟踢着椅子的横档，帮啷帮啷地响。云刚师傅冲着我歪歪嘴眨眨眼睛，我捂着嘴忍了又忍，才没有笑出声来。
可是老彩芹倚在门上咭咭咯咯说个没完。我听得不耐烦，站起来往门外走，经过老彩芹身边时，故意用手肘在她的肚子上撞了一下。她“哎唷”了一声，说：“囡啊，走路小心些。”老彩芹就是这样，老是叫别人囡啊囡啊的，故意装作很亲热。
我见她没有识破我是故意打她的，心里发笑，一溜烟冲出弄堂，拐到村后的竹园里，从这棵竹抱到那棵竹，转几个圈子。我看见一只刚长好羽毛的黄嘴巴麻雀，在竹林里笨笨地学飞，就捡了几块小石头追打它。
它倒越飞越高了，恰、恰、恰地乱叫。稍远些的地方，有几只老麻雀叽叽喳喳地骂我，好像我已经吃了它们的孩子似的。我仰着面与麻雀对骂了几句，想想它们听不懂他的话，我也听不懂它们的话，顿时觉得浑身没劲，就气哼哼地走出竹园。竹园南面是一条溪，溪里有蟹有鱼，不过现在天气还冷，我可不敢下溪去捉。
溪那边是东白山。我呆呆地望了一会儿山头，远远看到学堂操场上有几个人影，就走过去。原来是青头、建山和维立，他们围在一起，准备玩跳房子的游戏，刚刚用“剪刀磨白刀”的办法决出顺序。
维立看见我，就说：“要么我们重新剪刀磨白刀？”他的意思是让我也跟他们一起跳房子。我记得前天才跟他打过架，所以不想跟他玩，大声说：“我没空，我还有事情，不跟你们玩。”
3
我记得家里还在煮肉，妈妈叫他添柴。想到中午有肉吃，我高兴起来，就从村前的大路上绕回家去。可是我想，云刚师傅中午肯定有肉吃，我却不一定吃得到，因为云刚师傅还要在我们家做两天簟匠活，这些肉要一直在饭桌上。所以我很可能要两三天后才能吃到肉。
快到家时，老六拦住了我的去路，恶狠狠地说：“站住！不许动！”老六读初一了，是十三四岁那拨孩子们的头脑，从来不跟我玩，平时连看也不会看我一眼，今天拦住我，肯定没有好事。我站是站住了，却在偷看可以从哪里逃走。
老六倒是没有为难我，见我站住了，收起凶相，哈哈笑了几声，说：“你尸骨整整好，准备回家挨打吧。”我趁他大笑时冲了过去，往家里跑。老六在我身后大声说：“你家的肉给人偷走了。”
我吓了一跳，停下脚步，回头看老六的脸色。老六又说：“看样子你还不知道，哈哈哈。”我想那一定是骂人的话，就大声回骂他：“你家的肉才被人给走了呢！你家的猪也给人偷走了，你家的鸡也给人偷走了，你爸爸妈妈都给人偷走了！”我一边骂一边拚命逃。老六倒没有追上来。
我逃到他家的那条弄堂口，刚喘息了一下，就听见妈妈呱啦呱啦的声音，气急败坏地诉说着什么。一定出了大事情了。我浑身都兴奋起来，加快脚步走进弄堂。
果然，我看见他家门前的道地上，站着好几个人，有烂头剑华、玉珠婶婶、建山的妈妈和晓丰阿哥，还有豆腐阿太眯着眼睛，嘴唇不停地动着，却没有说话。云刚师傅还在堂前间劈篾，有时冲外面笑着摇摇头。
妈妈左手叉着腰，右手打着手势，正站在屋檐下大声说话。她说，她就不过是到大坟头割了一篮菜，就这么一会儿功夫，在镬里煮的肉，连影踪都不见了。豆腐阿太听一句，就惊叹一声，听一句，就惊叹一声。
我贴着墙脚跟想溜进家里去，可是妈妈眼明手快，一伸手，我的耳朵就一阵剧痛。她扯着我的耳朵说：“你死到哪里去了你？你还有没有魂灵？叫你添把柴烧肉，肉呢？肉呢？肉到哪里去了？”
妈妈见我说不出话，放开耳朵，打了我一个耳光，我“哇”地一声哭出来。
建山的妈妈连忙拦住妈妈的手，说孩子也不想弄丢了肉，发生这种事也没有办法，要怪就怪偷肉的贼。妈妈犹豫了一下，不再理我。
我因为留心听建山的妈妈说话，就不再大声嚎哭，只是低声哭泣，两手捏着衣角玩。我不知道妈妈对他的惩罚已经结束了没有，也不敢走开，悄悄向后退了两步，脚跟碰到了椅子，想坐下来，又不敢坐。
妈妈说：“就是有这么稀奇的事。照理说，狗啊猫啊偷一块肉，那也不奇怪。可是我这块肉还在镬里煮，这么高的灶头，又火烫火烫的，狗啊猫啊怎么拖得出来？”
玉珠婶婶说：“我们石窟堡，在地里挖个萝卜、番薯的，也说不定，要说进屋偷东西，那是少有的事。今天有没有人来过？”
豆腐阿太说：“是啊是啊。”
建山的妈妈说：“你没听见吗？刚才云刚师傅说了，早上没有别人来过，只有彩芹娘来过，从前门进来，往后门出去。”
我偷偷看了看云刚师傅，他低着头没有说话，几根篾片在他的手里乱哗啦哗啦地跳舞。他发觉我在偷看他，就使了个眼色，意思是叫我逃走。我点点头，偷偷溜进灶间。我想，云刚师傅午饭没有肉吃了，我也没有肉吃了。
镬盖已经掀开了，半镬汤水还在冒着泡。我拿起镬铲，舀了点汤送到嘴边，呼呼吹几下，小心地喝了。我尝到了猪肉的鲜味，还有点猪油的香味。我的嘴唇上沾了点油，就伸出舌头舔着。我尝到肉味，两眼都放光了。
4
午饭除了青菜、炒鸡蛋、笋干汤，还有炒螺蛳。没有肉招待云刚师傅，妈妈很丢脸，爸爸的脸色也不好看。不过他们都没有再骂我。
吃过中饭，我正在堂前间玩云刚师傅锯下来的竹筒，老彩芹拎着泔水桶经过我家道地去喂猪。我白了她两眼，心想，要不是她偷走了我家的肉，我也许已经吃过肉了。
忽然听到老彩芹大惊小怪地嚷了起来，连连叫着我妈妈的名字，把我吓了一跳。
妈妈走到门口，问她什么事。
老彩芹很兴奋地说：“你快来看快来看，这里有一块油渍，这里有一块油渍疙瘩。”
妈妈不冷不热地问了一句：“是吗？”
我本来想跑过去看的，可是见妈妈站在门口不动，也就没有跑过去，觉得老彩芹这个人，枪花特别大。
老彩芹高兴地说：“是真的，不讲造话的，你来看你来看，真的有一块油渍！是不是猫偷了肉从这里逃走了？”
在我家的房子和老彩芹家的猪圈屋之间，有一道狭小的缝隙，就连我这样的孩子也钻不进去，不过猫是可以钻进去的。老彩芹说得那么热闹，使我产生希望：也许我们可以找回那块肉？我心里催着妈妈去看一下，又不敢说出来。我回头看看云刚师傅，他又在眯眯笑着摇头，不知道他是摇老彩芹的头，还是摇妈妈的头。
老彩芹一边打着手势，大声说：“真的，我不讲造话的，你来看看，就在墙壁上。”
妈妈冷静地说：“要说是猫，那就太奇怪了。一只猫有多大力气啊，能拖着两斤重的肉跳出来吗？”
老彩芹说：“是啊，真是奇怪，不过这里真的有一块油渍，你来看看嘛。”老彩芹又说了很多话，连连鼓动妈妈去看。
妈妈明确拒绝说：“不用来看的，就算有个油渍疙瘩，也没什么好看的。”
老彩芹不说话了，拎着泔水桶走进了她家的猪圈。
云刚师傅笑着说：“我猜那只猫不是从这里逃走的，是从后门逃走的。”妈妈忍不住噗哧一声笑了。我没听懂，说：“我明明关上了后门，猫又不会开门。”妈妈骂道：“大人说话，你插什么嘴？”
老彩芹走后，妈妈还是去她家的猪圈那边看了看。我跟在后面看热闹，听见妈妈说：“油渍不会很快就干的，水渍很快就会干了。”
墙壁上果然有一块油渍疙瘩，形状像抹布。在两道墙壁之间，用两尺来高的石头筑起一小截矮墙，油渍就在这截矮墙上方，相距大半尺光景。我想，猫咬着一块肉，肉一定是拖在地下的，因为猫不会用手举着肉逃跑。如果这只猫的力气特别大，比得上一条大狗，那它跳进这道墙缝，肉碰着墙壁留下一具油渍，也有可能。总而言之，这个案子，我可有点儿破不出来。
妈妈看得比我还仔细，还用手比划了一下，然后命令我去找一根竹竿来。妈妈用竹竿挑墙缝里的东西，挑出一块破木板，又挑出一只竹做的粪桶把手，又挑出一只凳脚。这些东西都干干的，没有一点油渍，连水渍也没有。
回到家里，云刚师傅笑嘻嘻地说：“调查过了？”妈妈说：“你也不用耻笑我，我只是不想冤枉她。”
5
一点不好玩了。我走到外面，大人小孩子见了我，都哈哈大笑着问我：“听说你家的肉被人偷了？”石窟堡五六十户人家，全都知道我家的肉被偷了。那些爱管闲事的人，都兴奋地猜测着谁是那个胆大妄的贼骨头，同时嘲笑我家遇到了这桩倒楣事。我觉得他们有些兴奋过度，我还跟兴奋过度的建山打了一架，都吃了一点亏。
第二天石窟堡杀猪。那个时候，杀猪就像放电影，大概一个月才一次，算是一桩大事，远近村堡会有不少人来买肉，孩子们则从缚猪看到剖开猪肚子，运气好的抢到猪尿泡，可以当气球吹。
妈妈背了一捆柴去换血——东白山一带的规矩，杀猪时烧水的柴谁家出，猪血就归谁。所以我端着一个用来接猪血的陶钵，跟在妈妈的身后，走到建山家门口的道地里。建山家在大路边，所以杀猪一般都在那里。
接了猪血，妈妈将陶钵递给我，叫我拿回家去，她自己要留下来买肉。我在回家的路上想，云刚师傅不管到谁家，谁家就无论如何要弄点肉给他吃，这么好的福气不知几世修来的。我在上学去的路上还在想，老彩芹家今天不用买肉也有得肉吃。
那天中午我没有吃到肉，晚饭也没有吃到肉。如果是过去，妈妈会给我和哥哥各挟一块肉吃，可是那天，妈妈只买了七两肉——是十六两秤的七两，不是十两秤的七两——这七两肉还要招待云刚师傅两天，得省着点儿。那两斤肉失踪，远远超出了妈妈的预计，买这七两肉的钱，还是向别人借的。
晚饭后，爸爸和云刚师傅坐着喝茶聊天，桌上点着一盏美孚灯，妈妈在纳鞋底，哥哥在做作业，他是初中生了，晚上总有作业带回来。我发现不知谁家的狗进来了，在桌子底下吃肉骨头，就钻到桌子下面去驱赶。我想，要是我是狗就好了，也可以不顾脸面地啃肉骨头。忽然听见一阵热闹，我从桌子下钻出来，看见建山的妈妈来了。
我吓了一跳，以为她是来告状的，因为昨天我刚跟她儿子打过一架。不过她好像没有留意到我，跟爸爸妈妈打过招呼后，神秘兮兮地说：“今天杀猪的时候，我特意留心过了，老彩芹倒是来过，但远远张望了一会儿，就回去了——也就是说，老彩芹根本没有买肉。”
妈妈说：“她家本来就不大买肉吃。”
老彩芹家的人穿的衣服都特别破，补丁打补丁的，还特别脏，胸前油腻光光的，结了好几年污垢似的。不过在那时，我没有想到老彩芹家在石窟堡是算穷的，所以听了妈妈的话，心里想，我们家也不大买肉吃的。
建山的妈妈用惊喜的口吻说：“是啊是啊，所以吃中饭时，我故意上她家串门，他们桌子上，果然摆着一碗肉！”
我有些奇怪，不买肉哪来的肉吃呢？就问：“为什么？”
建山的妈妈不理我，继续说：“我当时故意说，哟，下饭挺好啊，还有肉吃。老彩芹说，是啊，今天杀猪嘛。”
云刚师傅呵呵大笑着说：“今天果然杀猪了。”
妈妈说：“谁说不是呢。”
爸爸说：“好了好了，你又没有抓住人家。捉贼要捉赃的。”
妈妈说：“这样不要好的人家，连说说他们也不行吗？”
我想，我到学堂里时，人人都奸笑着追着我问，你家里的肉被人偷了吗？你家里的肉被人偷了吗？那个偷肉的人却躲在家里吃肉。如果我能当场抓住这个偷肉贼，一定将她揪上台去挂上牌子狠狠批斗。
6
星期二中午我也没有吃到肉，但哥哥吃到了。哥哥中午是不回家的，因为中学在另一个村堡，他带午饭去在中学食堂里蒸了吃。我知道哥哥的午饭除了干菜，还带了两块肉。
吃中饭时，妈妈一直没有挟肉给我吃。吃到后来，我的筷子几乎不动了，眼睛紧紧盯着肉碗。我相信妈妈忘了我没有吃过肉，我想这样提醒她。妈妈终于发现了我的丑态，觉得在云刚师傅面前丢了脸，给我一个重重的栗凿，厉声说：“快吃饭！”
傍晚放学回家，我看到云刚师傅在修一把小椅子。这把椅子的靠背破了，他将一根酒盅粗的竹条两头削尖，中间削掉几个角，用火烤得弯成一个倒U形，中间凿三个小洞，将三根篾片插进去。我看见他的下嘴唇深深瘪进去，两手用力，掰弯竹条后，再安装在椅子上。他没功夫理睬我。
我跪坐在地上看。他终于弯好竹条，插在椅子上，直起身子，长长吁了一口气，又吹了一声口哨。
我连忙进屋提了热水瓶，给他的杯子倒满了茶，说：“云刚师傅，我给你当徒弟好不好？”
云刚师傅笑嘻嘻地接过茶杯，说：“好啊。”
我说：“那我明天不去读书了，就跟你做簟匠了。”
云刚师傅吃了一惊，说：“你说真的？”
我说：“我是真的啊，我早就想跟你说了。”
云刚师傅说：“你为什么要跟我做簟匠？”
我说：“做簟匠天天有肉吃。”
云刚师傅哈哈大笑，拍拍我的肩膀，说：“小子哎，做簟匠不光吃肉啊，还要吃苦啊，你是只看见和尚吃粥，没看见和尚受戒。”
我说：“我知道我知道，吃苦当然要吃了。”我知道学手艺不但要吃苦，而且要时时刻刻小心。我知道云刚师傅当学徒时的一件事——手艺师傅照例有点心吃，有一次主人家烧的点心是汤圆，汤圆太烫了，云刚师傅的师父已经吃完了，云刚师傅还没有吃完，他师父就夺过他的碗，一股脑儿倒在云刚师傅的净身布襕里。
我接着说：“我想跟你学簟匠，是因为我有我的难处。”
云刚师傅笑得直不起腰来，笑了好一会儿才说：“难处？你知道什么叫难处？小小年纪，不愁吃不愁穿的，还满嘴难处难处，真有你的。”
“师父，你不知道，我读书读不好，个子又小，书这样读下去，只会越读越没有气力，以后当兵也没人要，务农又务不好，”我从没在大人面前说过这样有条理的话，一边说，一边偷偷看了看云刚师傅，见他笑嘻嘻的听得挺有兴趣，就说得流畅起来，“我们家又没有靠山，也没有人提拔我当会计、民办教师，我怕以后我饭也吃不上，老婆也讨不进，一世吃苦头。如果现在学了手艺，就不用怕了。”
云刚师傅不笑了，前前后后看了我一会儿，说：“这样吧，你要是有吃苦的心呢，你就先跟你爸爸妈妈说说看，他们如果同意了，那你就跟我去做簟匠。”
我没想到他真的答应了，连忙问：“你说的是不是真的？你真的肯收我做徒弟？”
云刚师傅说：“做徒弟是要挨打的，要早早起床，不能有半点偷懒，你要想想好。”
我说：“我想好了我想好了。我如果吃点心吃慢了，你就倒在我的净身布襕里。”
话音未落，我头上剧痛，已被云刚师傅狠狠打了一个栗凿，接着嘴上也挨了一下。云刚师傅骂道：“你还有没有规矩？还没拜师父，就出师傅的洋相。”
挨了这两下，我有些发懵，揉着头皮，嘴里咝咝地吸气。云刚师傅好像在偷偷发笑。我心想，云刚师傅以后还会经常打我，可有得受了。我不知道爸爸妈妈会不会答应我去做簟匠，这么大的事情，我心里有些害怕。
1
1970年我吃过三次半猪肉。第一次是在正月里，好多天都有肉吃；第二次是在双夏，要割稻种田了，妈妈买了两斤肉，慰劳爸爸和哥哥，我也吃到几块；第三次是在秋末，家里来了客人，买了不到半斤猪肉，我得到一小块。那半次肉，是在春天吃的——我只是偷偷喝了点肉汤，因为那块肉还在锅里煮的时候，就被人偷走了。
我妈妈去买肉，是因为那两天云刚师傅在我们家做簟匠。
簟匠就是篾匠，簟是晒谷用的农具，有一丈多宽，两丈来长，傍晚收了稻谷，就将簟卷起来，靠在墙边。用簟的日子虽少，但它是收获时派大用场的，也许是这个原因，在东白山一带把篾匠叫做簟匠。
那年我还在读小学二年级，成绩很差，期末考试总有一门功课不及格，连林彪的彪字，也会少写一撇，老师说我有点像反革命分子。我知道自己个子长得小，又读不好书，也没有靠山，肯定得不到提拔，当不成会计啊、赤脚医生啊、民办教师啊什么的，连当兵也当不成，所以我整天为自己担忧，怕长大了挑不动稻担，也挑不动柴担，会没有饭吃。
星期天我也不出去玩，而是腻在云刚师傅身边混，看他编出大畚箕小畚箕，打出篮子、匾和筛子，又看他修理靠背坏了的大椅子小椅子，修理旧畚箕旧篮子，到天色黑下来，还要看他用短短一段竹管，做出一把筅帚。
云刚师傅穿着蓝色的净身布襕，手指头上包着橡皮膏，一边锯竹劈篾，一边给我讲故事。他从来不骂我，就算我妨碍了他做事，也只是笑着叫我走开些。从来没有人这样和气地跟我说话。
2
听说石窟堡后天才会杀猪，所以那天的两斤肉，是妈妈托人从镇上买回来的，花了一块五角钱。妈妈洗净了肉，放在锅里煮，对我说：“老二，看着点灶下的火。”我说：“哦。”她又说：“添一把柴。”我说：“哦。”她又说：“当心火星溅到柴堆里。”
她说着从后门出去。我觉得煮肉这么大的事情，有点承担不起，就追出去说：“妈，你去哪里？”她说：“多嘴多舌的，你还管起我来了你？我去地里割菜！”
我清理了灶下的柴，看看火头还挺旺的，就关上后门，走到堂前间，在小椅子坐下，悄声说：“镬里有一块肉在煮，现在水已经快滚了。”
云刚师傅笑着说：“中午你多吃一些。”
我说：“我不能多吃的，肉是给你吃的，我吃点肉屁就够了。多吃了我妈妈就拿不出好菜来给你吃。”
云刚师傅哈哈大笑，说：“你这么懂事了。”
我说：“你每天在外面做簟匠，是不是每天有肉吃？”
说这句话时，我的嘴巴已馋得满是口水，感到很难为情。偏偏维立的妈妈老彩芹正好从外面进来，也听去了我的话，嘲笑说：“手艺师傅当然常常有肉吃，所以不像你这么馋痨。”
云刚师傅说：“是彩芹娘，坐、坐。”
谁家里有簟匠啊、木匠啊在做活，总会有闲人来聊天，多数是老男人，端一杯茶，坐着半天不走，满脸得意地说些很有道理的话，我根本听不懂。他们一来，云刚师傅就要跟他们闲扯，就不能跟我说话，所以我很讨厌他们。
这个老彩芹是个女人，也过来跟云刚师傅聊天，我心里就很不痛快。老彩芹家的猪圈就在我家隔壁，一天有好几次经过我家的道地，还经常在我家窗口偷听，不是个好东西。
我白了老彩芹一眼，溜到门槛上坐着，算是将椅子让给了她。老彩芹假客气地说：“不坐不坐，我没空坐。”
我听见她说不坐，顿时心花怒放，倏地从门槛上站起来，躬着身子溜回椅子上坐下，两脚荡来荡去的，用后跟踢着椅子的横档，帮啷帮啷地响。云刚师傅冲着我歪歪嘴眨眨眼睛，我捂着嘴忍了又忍，才没有笑出声来。
可是老彩芹倚在门上咭咭咯咯说个没完。我听得不耐烦，站起来往门外走，经过老彩芹身边时，故意用手肘在她的肚子上撞了一下。她“哎唷”了一声，说：“囡啊，走路小心些。”老彩芹就是这样，老是叫别人囡啊囡啊的，故意装作很亲热。
我见她没有识破我是故意打她的，心里发笑，一溜烟冲出弄堂，拐到村后的竹园里，从这棵竹抱到那棵竹，转几个圈子。我看见一只刚长好羽毛的黄嘴巴麻雀，在竹林里笨笨地学飞，就捡了几块小石头追打它。
它倒越飞越高了，恰、恰、恰地乱叫。稍远些的地方，有几只老麻雀叽叽喳喳地骂我，好像我已经吃了它们的孩子似的。我仰着面与麻雀对骂了几句，想想它们听不懂他的话，我也听不懂它们的话，顿时觉得浑身没劲，就气哼哼地走出竹园。竹园南面是一条溪，溪里有蟹有鱼，不过现在天气还冷，我可不敢下溪去捉。
溪那边是东白山。我呆呆地望了一会儿山头，远远看到学堂操场上有几个人影，就走过去。原来是青头、建山和维立，他们围在一起，准备玩跳房子的游戏，刚刚用“剪刀磨白刀”的办法决出顺序。
维立看见我，就说：“要么我们重新剪刀磨白刀？”他的意思是让我也跟他们一起跳房子。我记得前天才跟他打过架，所以不想跟他玩，大声说：“我没空，我还有事情，不跟你们玩。”
3
我记得家里还在煮肉，妈妈叫他添柴。想到中午有肉吃，我高兴起来，就从村前的大路上绕回家去。可是我想，云刚师傅中午肯定有肉吃，我却不一定吃得到，因为云刚师傅还要在我们家做两天簟匠活，这些肉要一直在饭桌上。所以我很可能要两三天后才能吃到肉。
快到家时，老六拦住了我的去路，恶狠狠地说：“站住！不许动！”老六读初一了，是十三四岁那拨孩子们的头脑，从来不跟我玩，平时连看也不会看我一眼，今天拦住我，肯定没有好事。我站是站住了，却在偷看可以从哪里逃走。
老六倒是没有为难我，见我站住了，收起凶相，哈哈笑了几声，说：“你尸骨整整好，准备回家挨打吧。”我趁他大笑时冲了过去，往家里跑。老六在我身后大声说：“你家的肉给人偷走了。”
我吓了一跳，停下脚步，回头看老六的脸色。老六又说：“看样子你还不知道，哈哈哈。”我想那一定是骂人的话，就大声回骂他：“你家的肉才被人给走了呢！你家的猪也给人偷走了，你家的鸡也给人偷走了，你爸爸妈妈都给人偷走了！”我一边骂一边拚命逃。老六倒没有追上来。
我逃到他家的那条弄堂口，刚喘息了一下，就听见妈妈呱啦呱啦的声音，气急败坏地诉说着什么。一定出了大事情了。我浑身都兴奋起来，加快脚步走进弄堂。
果然，我看见他家门前的道地上，站着好几个人，有烂头剑华、玉珠婶婶、建山的妈妈和晓丰阿哥，还有豆腐阿太眯着眼睛，嘴唇不停地动着，却没有说话。云刚师傅还在堂前间劈篾，有时冲外面笑着摇摇头。
妈妈左手叉着腰，右手打着手势，正站在屋檐下大声说话。她说，她就不过是到大坟头割了一篮菜，就这么一会儿功夫，在镬里煮的肉，连影踪都不见了。豆腐阿太听一句，就惊叹一声，听一句，就惊叹一声。
我贴着墙脚跟想溜进家里去，可是妈妈眼明手快，一伸手，我的耳朵就一阵剧痛。她扯着我的耳朵说：“你死到哪里去了你？你还有没有魂灵？叫你添把柴烧肉，肉呢？肉呢？肉到哪里去了？”
妈妈见我说不出话，放开耳朵，打了我一个耳光，我“哇”地一声哭出来。
建山的妈妈连忙拦住妈妈的手，说孩子也不想弄丢了肉，发生这种事也没有办法，要怪就怪偷肉的贼。妈妈犹豫了一下，不再理我。
我因为留心听建山的妈妈说话，就不再大声嚎哭，只是低声哭泣，两手捏着衣角玩。我不知道妈妈对他的惩罚已经结束了没有，也不敢走开，悄悄向后退了两步，脚跟碰到了椅子，想坐下来，又不敢坐。
妈妈说：“就是有这么稀奇的事。照理说，狗啊猫啊偷一块肉，那也不奇怪。可是我这块肉还在镬里煮，这么高的灶头，又火烫火烫的，狗啊猫啊怎么拖得出来？”
玉珠婶婶说：“我们石窟堡，在地里挖个萝卜、番薯的，也说不定，要说进屋偷东西，那是少有的事。今天有没有人来过？”
豆腐阿太说：“是啊是啊。”
建山的妈妈说：“你没听见吗？刚才云刚师傅说了，早上没有别人来过，只有彩芹娘来过，从前门进来，往后门出去。”
我偷偷看了看云刚师傅，他低着头没有说话，几根篾片在他的手里乱哗啦哗啦地跳舞。他发觉我在偷看他，就使了个眼色，意思是叫我逃走。我点点头，偷偷溜进灶间。我想，云刚师傅午饭没有肉吃了，我也没有肉吃了。
镬盖已经掀开了，半镬汤水还在冒着泡。我拿起镬铲，舀了点汤送到嘴边，呼呼吹几下，小心地喝了。我尝到了猪肉的鲜味，还有点猪油的香味。我的嘴唇上沾了点油，就伸出舌头舔着。我尝到肉味，两眼都放光了。
4
午饭除了青菜、炒鸡蛋、笋干汤，还有炒螺蛳。没有肉招待云刚师傅，妈妈很丢脸，爸爸的脸色也不好看。不过他们都没有再骂我。
吃过中饭，我正在堂前间玩云刚师傅锯下来的竹筒，老彩芹拎着泔水桶经过我家道地去喂猪。我白了她两眼，心想，要不是她偷走了我家的肉，我也许已经吃过肉了。
忽然听到老彩芹大惊小怪地嚷了起来，连连叫着我妈妈的名字，把我吓了一跳。
妈妈走到门口，问她什么事。
老彩芹很兴奋地说：“你快来看快来看，这里有一块油渍，这里有一块油渍疙瘩。”
妈妈不冷不热地问了一句：“是吗？”
我本来想跑过去看的，可是见妈妈站在门口不动，也就没有跑过去，觉得老彩芹这个人，枪花特别大。
老彩芹高兴地说：“是真的，不讲造话的，你来看你来看，真的有一块油渍！是不是猫偷了肉从这里逃走了？”
在我家的房子和老彩芹家的猪圈屋之间，有一道狭小的缝隙，就连我这样的孩子也钻不进去，不过猫是可以钻进去的。老彩芹说得那么热闹，使我产生希望：也许我们可以找回那块肉？我心里催着妈妈去看一下，又不敢说出来。我回头看看云刚师傅，他又在眯眯笑着摇头，不知道他是摇老彩芹的头，还是摇妈妈的头。
老彩芹一边打着手势，大声说：“真的，我不讲造话的，你来看看，就在墙壁上。”
妈妈冷静地说：“要说是猫，那就太奇怪了。一只猫有多大力气啊，能拖着两斤重的肉跳出来吗？”
老彩芹说：“是啊，真是奇怪，不过这里真的有一块油渍，你来看看嘛。”老彩芹又说了很多话，连连鼓动妈妈去看。
妈妈明确拒绝说：“不用来看的，就算有个油渍疙瘩，也没什么好看的。”
老彩芹不说话了，拎着泔水桶走进了她家的猪圈。
云刚师傅笑着说：“我猜那只猫不是从这里逃走的，是从后门逃走的。”妈妈忍不住噗哧一声笑了。我没听懂，说：“我明明关上了后门，猫又不会开门。”妈妈骂道：“大人说话，你插什么嘴？”
老彩芹走后，妈妈还是去她家的猪圈那边看了看。我跟在后面看热闹，听见妈妈说：“油渍不会很快就干的，水渍很快就会干了。”
墙壁上果然有一块油渍疙瘩，形状像抹布。在两道墙壁之间，用两尺来高的石头筑起一小截矮墙，油渍就在这截矮墙上方，相距大半尺光景。我想，猫咬着一块肉，肉一定是拖在地下的，因为猫不会用手举着肉逃跑。如果这只猫的力气特别大，比得上一条大狗，那它跳进这道墙缝，肉碰着墙壁留下一具油渍，也有可能。总而言之，这个案子，我可有点儿破不出来。
妈妈看得比我还仔细，还用手比划了一下，然后命令我去找一根竹竿来。妈妈用竹竿挑墙缝里的东西，挑出一块破木板，又挑出一只竹做的粪桶把手，又挑出一只凳脚。这些东西都干干的，没有一点油渍，连水渍也没有。
回到家里，云刚师傅笑嘻嘻地说：“调查过了？”妈妈说：“你也不用耻笑我，我只是不想冤枉她。”
5
一点不好玩了。我走到外面，大人小孩子见了我，都哈哈大笑着问我：“听说你家的肉被人偷了？”石窟堡五六十户人家，全都知道我家的肉被偷了。那些爱管闲事的人，都兴奋地猜测着谁是那个胆大妄的贼骨头，同时嘲笑我家遇到了这桩倒楣事。我觉得他们有些兴奋过度，我还跟兴奋过度的建山打了一架，都吃了一点亏。
第二天石窟堡杀猪。那个时候，杀猪就像放电影，大概一个月才一次，算是一桩大事，远近村堡会有不少人来买肉，孩子们则从缚猪看到剖开猪肚子，运气好的抢到猪尿泡，可以当气球吹。
妈妈背了一捆柴去换血——东白山一带的规矩，杀猪时烧水的柴谁家出，猪血就归谁。所以我端着一个用来接猪血的陶钵，跟在妈妈的身后，走到建山家门口的道地里。建山家在大路边，所以杀猪一般都在那里。
接了猪血，妈妈将陶钵递给我，叫我拿回家去，她自己要留下来买肉。我在回家的路上想，云刚师傅不管到谁家，谁家就无论如何要弄点肉给他吃，这么好的福气不知几世修来的。我在上学去的路上还在想，老彩芹家今天不用买肉也有得肉吃。
那天中午我没有吃到肉，晚饭也没有吃到肉。如果是过去，妈妈会给我和哥哥各挟一块肉吃，可是那天，妈妈只买了七两肉——是十六两秤的七两，不是十两秤的七两——这七两肉还要招待云刚师傅两天，得省着点儿。那两斤肉失踪，远远超出了妈妈的预计，买这七两肉的钱，还是向别人借的。
晚饭后，爸爸和云刚师傅坐着喝茶聊天，桌上点着一盏美孚灯，妈妈在纳鞋底，哥哥在做作业，他是初中生了，晚上总有作业带回来。我发现不知谁家的狗进来了，在桌子底下吃肉骨头，就钻到桌子下面去驱赶。我想，要是我是狗就好了，也可以不顾脸面地啃肉骨头。忽然听见一阵热闹，我从桌子下钻出来，看见建山的妈妈来了。
我吓了一跳，以为她是来告状的，因为昨天我刚跟她儿子打过一架。不过她好像没有留意到我，跟爸爸妈妈打过招呼后，神秘兮兮地说：“今天杀猪的时候，我特意留心过了，老彩芹倒是来过，但远远张望了一会儿，就回去了——也就是说，老彩芹根本没有买肉。”
妈妈说：“她家本来就不大买肉吃。”
老彩芹家的人穿的衣服都特别破，补丁打补丁的，还特别脏，胸前油腻光光的，结了好几年污垢似的。不过在那时，我没有想到老彩芹家在石窟堡是算穷的，所以听了妈妈的话，心里想，我们家也不大买肉吃的。
建山的妈妈用惊喜的口吻说：“是啊是啊，所以吃中饭时，我故意上她家串门，他们桌子上，果然摆着一碗肉！”
我有些奇怪，不买肉哪来的肉吃呢？就问：“为什么？”
建山的妈妈不理我，继续说：“我当时故意说，哟，下饭挺好啊，还有肉吃。老彩芹说，是啊，今天杀猪嘛。”
云刚师傅呵呵大笑着说：“今天果然杀猪了。”
妈妈说：“谁说不是呢。”
爸爸说：“好了好了，你又没有抓住人家。捉贼要捉赃的。”
妈妈说：“这样不要好的人家，连说说他们也不行吗？”
我想，我到学堂里时，人人都奸笑着追着我问，你家里的肉被人偷了吗？你家里的肉被人偷了吗？那个偷肉的人却躲在家里吃肉。如果我能当场抓住这个偷肉贼，一定将她揪上台去挂上牌子狠狠批斗。
6
星期二中午我也没有吃到肉，但哥哥吃到了。哥哥中午是不回家的，因为中学在另一个村堡，他带午饭去在中学食堂里蒸了吃。我知道哥哥的午饭除了干菜，还带了两块肉。
吃中饭时，妈妈一直没有挟肉给我吃。吃到后来，我的筷子几乎不动了，眼睛紧紧盯着肉碗。我相信妈妈忘了我没有吃过肉，我想这样提醒她。妈妈终于发现了我的丑态，觉得在云刚师傅面前丢了脸，给我一个重重的栗凿，厉声说：“快吃饭！”
傍晚放学回家，我看到云刚师傅在修一把小椅子。这把椅子的靠背破了，他将一根酒盅粗的竹条两头削尖，中间削掉几个角，用火烤得弯成一个倒U形，中间凿三个小洞，将三根篾片插进去。我看见他的下嘴唇深深瘪进去，两手用力，掰弯竹条后，再安装在椅子上。他没功夫理睬我。
我跪坐在地上看。他终于弯好竹条，插在椅子上，直起身子，长长吁了一口气，又吹了一声口哨。
我连忙进屋提了热水瓶，给他的杯子倒满了茶，说：“云刚师傅，我给你当徒弟好不好？”
云刚师傅笑嘻嘻地接过茶杯，说：“好啊。”
我说：“那我明天不去读书了，就跟你做簟匠了。”
云刚师傅吃了一惊，说：“你说真的？”
我说：“我是真的啊，我早就想跟你说了。”
云刚师傅说：“你为什么要跟我做簟匠？”
我说：“做簟匠天天有肉吃。”
云刚师傅哈哈大笑，拍拍我的肩膀，说：“小子哎，做簟匠不光吃肉啊，还要吃苦啊，你是只看见和尚吃粥，没看见和尚受戒。”
我说：“我知道我知道，吃苦当然要吃了。”我知道学手艺不但要吃苦，而且要时时刻刻小心。我知道云刚师傅当学徒时的一件事——手艺师傅照例有点心吃，有一次主人家烧的点心是汤圆，汤圆太烫了，云刚师傅的师父已经吃完了，云刚师傅还没有吃完，他师父就夺过他的碗，一股脑儿倒在云刚师傅的净身布襕里。
我接着说：“我想跟你学簟匠，是因为我有我的难处。”
云刚师傅笑得直不起腰来，笑了好一会儿才说：“难处？你知道什么叫难处？小小年纪，不愁吃不愁穿的，还满嘴难处难处，真有你的。”
“师父，你不知道，我读书读不好，个子又小，书这样读下去，只会越读越没有气力，以后当兵也没人要，务农又务不好，”我从没在大人面前说过这样有条理的话，一边说，一边偷偷看了看云刚师傅，见他笑嘻嘻的听得挺有兴趣，就说得流畅起来，“我们家又没有靠山，也没有人提拔我当会计、民办教师，我怕以后我饭也吃不上，老婆也讨不进，一世吃苦头。如果现在学了手艺，就不用怕了。”
云刚师傅不笑了，前前后后看了我一会儿，说：“这样吧，你要是有吃苦的心呢，你就先跟你爸爸妈妈说说看，他们如果同意了，那你就跟我去做簟匠。”
我没想到他真的答应了，连忙问：“你说的是不是真的？你真的肯收我做徒弟？”
云刚师傅说：“做徒弟是要挨打的，要早早起床，不能有半点偷懒，你要想想好。”
我说：“我想好了我想好了。我如果吃点心吃慢了，你就倒在我的净身布襕里。”
话音未落，我头上剧痛，已被云刚师傅狠狠打了一个栗凿，接着嘴上也挨了一下。云刚师傅骂道：“你还有没有规矩？还没拜师父，就出师傅的洋相。”
挨了这两下，我有些发懵，揉着头皮，嘴里咝咝地吸气。云刚师傅好像在偷偷发笑。我心想，云刚师傅以后还会经常打我，可有得受了。我不知道爸爸妈妈会不会答应我去做簟匠，这么大的事情，我心里有些害怕。
楼主：须弥山主人
时间：2005-12-06 20:44:11
这两个在书话发过了，也跟在这里吧。
楼主：须弥山主人
时间：2005-12-10 22:15:41
5.钓钩
在荫溪江上钓鱼，跟别处不同。他们在腹部顶一个筛子，与身体垂直，用一条带子挂在脖子上，放开双手筛子也不会掉下去。
钓竿须得用油柴的烟熏得一截一截黑，弄得像反修棒似的。李伯生在熏钓竿时告诉我说，这样水里的鱼就不易察觉，会放心吞饵。
鱼饵用的是翻开鹅卵石捉来的水鳖虫，这种虫有两种，一种硬壳，一种软得禁不起轻轻一捏，孩子喜欢用硬壳虫，大人们喜欢用软的。
溪水有的地方缓得让人感觉不到在流动，有的地方却湍急，发出哗哗哗的声音，像李伯生这样的大人，一般喜欢在水急的地方钓鱼，听说这样子全凭手感，格外刺激。
鱼喜欢在湍急的地方“斗水”，我小时候以为鱼儿贪玩，后来才知道，它们是在找食。这说明鱼儿眼快嘴疾，可是也因此容易上当了。
李伯生站在水边，一挥竿，钓丝就飞出去，落入水中，仔细看，可以看见鱼饵被水冲激得乱跳，鱼一咬饵，李伯生就轻轻抬一下竿，扑嗒一声，一条拇指大的鱼正好落到筛子里面，乱跳一阵，就蹦不动了。李伯生看也不看，又挥竿出去，不动声色。
孩子们钓鱼可没有这么从容，往往选择水流缓慢的深潭，伏在东白山下的路上钓，也没什么收获，只能钓上几条，回家喂鸭子。看到鱼上钩，用力一挥，钓丝嗖一声飞起来，往往就缠住身后山上的柴，半天才能解下来。
钓上来的鱼特别鲜，因为它是活活跳死的。村里谁家来了客人，会去溪边找钓鱼的人买一碗，用油煎，可以吃好几餐。只有老阿哥，平时也买李伯生的鱼，他是个馋痨胚，口袋里有两个钱就烧得慌。
农闲了，李伯生就拿出他的钓竿和筛子。他喜欢在村西头坝下的那段急水里钓鱼，因为那里有一排大柳树可以遮挡阳光，孩子也不会常去吵。如果有孩子看他钓鱼，不用五分钟，他就慢腾腾地收起钓竿筛子，铁着脸看着你。他铁着脸并不可怕，可怕的是收钓竿筛子的样子，每个动作都故意放慢了，似乎要看好时机，准备袭击你。这时你还不离开，他就会发话：“看看看有什么好看的？这样子我还怎么钓鱼？”所以到最后，你还是不得不离开，瘪索瘪索，很无趣。
小根的爸爸帮他修补了他的筛子，李伯生才破例允许小根去看了一次，但第二次就又不许看了。以后有两三个月，小根觉得有必要显示一下自己的地位时，就会说：“我在李伯生钓鱼时都能看！”直到老阿哥也看李伯生钓鱼了，小根才不再说这句话，没有人会跟老阿哥比。他是个孤老头。
那段日子，老阿哥经常背着一个孩子，手里还拉着一个孩子，到村西看他钓鱼。那两个孩子是李法式的孙子。老阿哥七十多岁了，没有孩子，也没有妻子，村里跟他近一些的亲戚，要数阿七奶奶家，可也是八杆子打不着，不知道从哪里排起。不知什么时候起，老阿哥跟李法式的两个孙子混上了，时常背一个拉一个，到处玩。本来我们跟老阿哥一起玩得挺好，因为他会讲故事，还会拿出几个很冷的糯米饼给我们吃。自从他跟那两个孩子玩上了以后，我们就不再找他了，跟小毛孩有什么玩头的？
李伯生不好赶老阿哥，因为都是大人，总得留点面子，何况老阿哥还常常买他的鱼。老阿哥也不多话，只是坐在一块石头上，离李伯生一丈光景，静静看着，两个孩子，一个在他怀里，一个用手拉着，偶尔跟他们说两句话。
阿七奶奶住在村西，她常常在坝下洗东西，看见了，就要数落老阿哥，说他不该带着别人的孩子到处走，尤其是不该带着他们看人家钓鱼，“万一钓钩飞到孩子眼睛里怎么办？你赔得起吗？”老阿哥就嘿嘿笑着，带孩子走开。阿七奶奶就追着他继续数落，一直要追过两条巷子，等她觉得满意了，才往回走。
有一天出了一个新闻，李伯生不知怎么的忘了把钓钩上的水鳖虫取下来，结果给一只母鸡吃下肚子去了。母鸡拖着钓竿乱飞，一直飞了好几间屋面，连肠子都拖出来了，鲜血淋淋的。胡伯母央人把母鸡抓住，取下钓钩，可是母鸡看样子已不行了，只好宰掉。我当时就在场，看见那只鸡样子很惨，“枸枸枸”地叫着。有人对胡伯母说：“这下好了，晚上有鸡肉吃了！”胡伯母笑着答应着，可是我看见，她在偷偷地擦眼泪。
李伯生被胡伯母骂了个狗血喷头，好几天没有去钓鱼。晚上在溪边乘凉，别人看见他都会问：“今天你钓鱼还是钓鸡？”他狼狈地笑笑，说：“你们就喜欢看我出洋相！”
我也很想这样问他一句，还是跟我差不多大的小根抢了先：“李伯生，今天你钓鱼还是钓鸡？”李伯生勃然大怒，脖子上绽出很多青筋，拿了一把锄头，一直追到小根家门口，将他痛骂一顿。我一边暗自庆幸这句话不是我问的，一边对妹妹说：“小孩子怎么能像大人那样随口乱问？小根真是糊涂。”
以后，大人们也不再这样问他了。
最喜欢乘凉的是老阿哥。傍晚太阳一下山，别人还没从田里回来，他就背一把椅子去溪边纳凉，一直到深夜，才唱着绍剧回家。他唱绍剧的声音很尖，很响，大人们听见了就微笑着骂他是胆小鬼。我想知道他胆子小到什么程度，就约了几个人，去一个弄堂口等他，想弄出一点鬼叫声吓吓他。可是等了很久，都被蚊子咬得受不了了，却还是没有等到他。
大家陆续散去，只剩下我和小根，也正商量着要回去，他突然出现在我们面前，大叫着说：“小鬼头！深更半夜的干什么！”他的叫声从天而降似的，我和小根反而被吓得飞也似地逃走，远远听到他哈哈大笑，然后唱着绍剧，心满意足地回家。
小根很失望地对我说：“还说他胆小，看来比我们胆子大多了！”
我安慰他说：“我们怕的是大人，他却怕鬼。怕大人不难为情，怕鬼才丢脸。”
李伯生又去钓鱼了。这次，他不许老阿哥看了。我没有看到他赶老阿哥走的情景，那一定很好看的。我在路上遇到老阿哥时，听到他在一遍一遍对李法式的两个孙子说：“钓鱼有什么好看的？我们又不是没见过。这样的人，甭去理睬他！”
我估计他很受伤害，所以，第二天他甚至找阿七奶奶诉说了，结果反而被骂了一顿：“我不是早就告诉过你吗，不要去看他钓鱼不要去看他钓鱼，这不是自找没趣吗？亏你还有这张老脸找我来诉苦！”
这样骂过以后，老阿哥似乎好受了些，离开阿七奶奶家时，脸上也有了点儿笑容，说：“我说吗，不用去理睬他的。”
后来，阿七奶奶说：“我跟他也算是远房的亲戚，是自家人，说他几句是应该的。他们怎么能这样作践人？真是越活越小了！”
阿七奶奶说的是李法式。
李法式也有七十多岁，看上去比老阿哥干净多了，可是身子好像很弱，有点驼背，走起路来却很怪，不是向前倾，而是后跟着地，像要往后仰倒。
那天下午，李法式急急匆匆地找到老阿哥家，看见老阿哥正在给他的两个孙子吃糯米饼，每人半块。他黑着脸走过去，拿过糯米饼，还给老阿哥，抱起一个，拉住另一个，退到门外，骂道：“你这个老贼，我们家的孩子，以后不许你碰一根毫毛！”
我们听到吵架，兴高采烈地赶到老阿哥家门口，看见李法式跺着脚大骂，说老阿哥一个孤老头，自己没有孩子，却眼红别人的孩子，老不要脸的。他跺脚的样子很可笑，好像每一次跺脚，都会仰天摔倒似的，不过始终没有摔倒。老阿哥坐在屋里的椅子上，低着头不说话，有时向外面张望一下，脸色黑沉沉的。
两个白头发的老头儿吵架，真是一件稀奇的事，我从来没有见过，所以围观的人也很多。有人开始低声批评老阿哥，既然喜欢孩子，就不该亏待了李法式的两个孙子。
老阿哥终于沉不住气，走到门口来问：“你这样挖心烂肺地骂我，总得有个道理吧！”
李法式说：“如果不是你带他们去看李伯生钓鱼，我们家小胖的眼睛，怎么会被李伯生的钓钩扎得血淋淋的？”
那两个孩子，一个搂着爷爷的脖子，一个搂着腿，正在哀哀地哭着。他们的眼睛却好好的，并没有受伤。老阿哥问：“什么时候扎到眼睛了？”
李法式脸色通红，气呼呼地说：“等扎上了就来不及了！我家跟你有什么仇，你盼着我们家孩子瞎掉？我家跟你有什么仇？”
这时旁边有人说：“没扎上眼睛就好了，以后小心些就是。”
老阿哥动动嘴唇，却说不出话来。
李法式说：“总之以后不许你碰我们家孩子一根毫毛了，也省得我提心吊胆，再做这样的恶梦！”
阿七奶奶毕竟跟老阿哥有亲戚关系，护着老阿哥，而且见机也快，说：“咦！你这是怎么说的？你是做了一个梦是不是？你做梦梦见钓钩扎到孩子了，就上门来吵架？大家评评这个道理！他如果梦见谁杀了人，是不是就要抓谁去吃官司？”
李法式转过身来，冲着阿七奶奶大声说：“这孩子是谁家的？这孩子是谁家的？你倒是说说，这是他的孙子还是我的孙子！”
阿七奶奶嗤的一声，说：“我看你是吃醋了，还不嫌现眼啊？你不情愿让他带你的孙子，你吱一声，一大把年纪，这成什么样子？还不带着孩子回家去，永世不做恶梦！”
李法式知道跟女人吵架是吵不过的，果然带着孩子回家了。阿七奶奶又数落了老阿哥一顿。我们看着却觉得没意思，女人呱啦呱啦的，那是看得多了。
老阿哥呆呆地看着远处，整个人好像傻了似的，一声不响。眼睛里流出眼泪，渗入皱纹里，只闪了一闪，就看不见了。等我吃了晚饭出来，看见他还是站在门口，看着远处的什么地方，连姿势也没有变一下。他身旁只有一条黄狗躺在地下，懒懒地动几下尾巴。
本来我以为老阿哥不再跟李法式的孙子在一起，就又可以和我们玩了。可是人真的是会变的，他不但不肯再讲故事，而且不让我们去他家里。整天沉着脸，好像我们都欠着他几百两银子似的。晚上也不唱绍剧了，可能也不再去乘凉，因为我后来没看见他背着椅子去溪边。他去看李伯生钓鱼，也呆呆的，坐在六七丈以外，有人注意他，就装作是在看别的地方。
最奇怪的是，他的脖子从此歪向了左边，再也直不起来了。
在荫溪江上钓鱼，跟别处不同。他们在腹部顶一个筛子，与身体垂直，用一条带子挂在脖子上，放开双手筛子也不会掉下去。
钓竿须得用油柴的烟熏得一截一截黑，弄得像反修棒似的。李伯生在熏钓竿时告诉我说，这样水里的鱼就不易察觉，会放心吞饵。
鱼饵用的是翻开鹅卵石捉来的水鳖虫，这种虫有两种，一种硬壳，一种软得禁不起轻轻一捏，孩子喜欢用硬壳虫，大人们喜欢用软的。
溪水有的地方缓得让人感觉不到在流动，有的地方却湍急，发出哗哗哗的声音，像李伯生这样的大人，一般喜欢在水急的地方钓鱼，听说这样子全凭手感，格外刺激。
鱼喜欢在湍急的地方“斗水”，我小时候以为鱼儿贪玩，后来才知道，它们是在找食。这说明鱼儿眼快嘴疾，可是也因此容易上当了。
李伯生站在水边，一挥竿，钓丝就飞出去，落入水中，仔细看，可以看见鱼饵被水冲激得乱跳，鱼一咬饵，李伯生就轻轻抬一下竿，扑嗒一声，一条拇指大的鱼正好落到筛子里面，乱跳一阵，就蹦不动了。李伯生看也不看，又挥竿出去，不动声色。
孩子们钓鱼可没有这么从容，往往选择水流缓慢的深潭，伏在东白山下的路上钓，也没什么收获，只能钓上几条，回家喂鸭子。看到鱼上钩，用力一挥，钓丝嗖一声飞起来，往往就缠住身后山上的柴，半天才能解下来。
钓上来的鱼特别鲜，因为它是活活跳死的。村里谁家来了客人，会去溪边找钓鱼的人买一碗，用油煎，可以吃好几餐。只有老阿哥，平时也买李伯生的鱼，他是个馋痨胚，口袋里有两个钱就烧得慌。
农闲了，李伯生就拿出他的钓竿和筛子。他喜欢在村西头坝下的那段急水里钓鱼，因为那里有一排大柳树可以遮挡阳光，孩子也不会常去吵。如果有孩子看他钓鱼，不用五分钟，他就慢腾腾地收起钓竿筛子，铁着脸看着你。他铁着脸并不可怕，可怕的是收钓竿筛子的样子，每个动作都故意放慢了，似乎要看好时机，准备袭击你。这时你还不离开，他就会发话：“看看看有什么好看的？这样子我还怎么钓鱼？”所以到最后，你还是不得不离开，瘪索瘪索，很无趣。
小根的爸爸帮他修补了他的筛子，李伯生才破例允许小根去看了一次，但第二次就又不许看了。以后有两三个月，小根觉得有必要显示一下自己的地位时，就会说：“我在李伯生钓鱼时都能看！”直到老阿哥也看李伯生钓鱼了，小根才不再说这句话，没有人会跟老阿哥比。他是个孤老头。
那段日子，老阿哥经常背着一个孩子，手里还拉着一个孩子，到村西看他钓鱼。那两个孩子是李法式的孙子。老阿哥七十多岁了，没有孩子，也没有妻子，村里跟他近一些的亲戚，要数阿七奶奶家，可也是八杆子打不着，不知道从哪里排起。不知什么时候起，老阿哥跟李法式的两个孙子混上了，时常背一个拉一个，到处玩。本来我们跟老阿哥一起玩得挺好，因为他会讲故事，还会拿出几个很冷的糯米饼给我们吃。自从他跟那两个孩子玩上了以后，我们就不再找他了，跟小毛孩有什么玩头的？
李伯生不好赶老阿哥，因为都是大人，总得留点面子，何况老阿哥还常常买他的鱼。老阿哥也不多话，只是坐在一块石头上，离李伯生一丈光景，静静看着，两个孩子，一个在他怀里，一个用手拉着，偶尔跟他们说两句话。
阿七奶奶住在村西，她常常在坝下洗东西，看见了，就要数落老阿哥，说他不该带着别人的孩子到处走，尤其是不该带着他们看人家钓鱼，“万一钓钩飞到孩子眼睛里怎么办？你赔得起吗？”老阿哥就嘿嘿笑着，带孩子走开。阿七奶奶就追着他继续数落，一直要追过两条巷子，等她觉得满意了，才往回走。
有一天出了一个新闻，李伯生不知怎么的忘了把钓钩上的水鳖虫取下来，结果给一只母鸡吃下肚子去了。母鸡拖着钓竿乱飞，一直飞了好几间屋面，连肠子都拖出来了，鲜血淋淋的。胡伯母央人把母鸡抓住，取下钓钩，可是母鸡看样子已不行了，只好宰掉。我当时就在场，看见那只鸡样子很惨，“枸枸枸”地叫着。有人对胡伯母说：“这下好了，晚上有鸡肉吃了！”胡伯母笑着答应着，可是我看见，她在偷偷地擦眼泪。
李伯生被胡伯母骂了个狗血喷头，好几天没有去钓鱼。晚上在溪边乘凉，别人看见他都会问：“今天你钓鱼还是钓鸡？”他狼狈地笑笑，说：“你们就喜欢看我出洋相！”
我也很想这样问他一句，还是跟我差不多大的小根抢了先：“李伯生，今天你钓鱼还是钓鸡？”李伯生勃然大怒，脖子上绽出很多青筋，拿了一把锄头，一直追到小根家门口，将他痛骂一顿。我一边暗自庆幸这句话不是我问的，一边对妹妹说：“小孩子怎么能像大人那样随口乱问？小根真是糊涂。”
以后，大人们也不再这样问他了。
最喜欢乘凉的是老阿哥。傍晚太阳一下山，别人还没从田里回来，他就背一把椅子去溪边纳凉，一直到深夜，才唱着绍剧回家。他唱绍剧的声音很尖，很响，大人们听见了就微笑着骂他是胆小鬼。我想知道他胆子小到什么程度，就约了几个人，去一个弄堂口等他，想弄出一点鬼叫声吓吓他。可是等了很久，都被蚊子咬得受不了了，却还是没有等到他。
大家陆续散去，只剩下我和小根，也正商量着要回去，他突然出现在我们面前，大叫着说：“小鬼头！深更半夜的干什么！”他的叫声从天而降似的，我和小根反而被吓得飞也似地逃走，远远听到他哈哈大笑，然后唱着绍剧，心满意足地回家。
小根很失望地对我说：“还说他胆小，看来比我们胆子大多了！”
我安慰他说：“我们怕的是大人，他却怕鬼。怕大人不难为情，怕鬼才丢脸。”
李伯生又去钓鱼了。这次，他不许老阿哥看了。我没有看到他赶老阿哥走的情景，那一定很好看的。我在路上遇到老阿哥时，听到他在一遍一遍对李法式的两个孙子说：“钓鱼有什么好看的？我们又不是没见过。这样的人，甭去理睬他！”
我估计他很受伤害，所以，第二天他甚至找阿七奶奶诉说了，结果反而被骂了一顿：“我不是早就告诉过你吗，不要去看他钓鱼不要去看他钓鱼，这不是自找没趣吗？亏你还有这张老脸找我来诉苦！”
这样骂过以后，老阿哥似乎好受了些，离开阿七奶奶家时，脸上也有了点儿笑容，说：“我说吗，不用去理睬他的。”
后来，阿七奶奶说：“我跟他也算是远房的亲戚，是自家人，说他几句是应该的。他们怎么能这样作践人？真是越活越小了！”
阿七奶奶说的是李法式。
李法式也有七十多岁，看上去比老阿哥干净多了，可是身子好像很弱，有点驼背，走起路来却很怪，不是向前倾，而是后跟着地，像要往后仰倒。
那天下午，李法式急急匆匆地找到老阿哥家，看见老阿哥正在给他的两个孙子吃糯米饼，每人半块。他黑着脸走过去，拿过糯米饼，还给老阿哥，抱起一个，拉住另一个，退到门外，骂道：“你这个老贼，我们家的孩子，以后不许你碰一根毫毛！”
我们听到吵架，兴高采烈地赶到老阿哥家门口，看见李法式跺着脚大骂，说老阿哥一个孤老头，自己没有孩子，却眼红别人的孩子，老不要脸的。他跺脚的样子很可笑，好像每一次跺脚，都会仰天摔倒似的，不过始终没有摔倒。老阿哥坐在屋里的椅子上，低着头不说话，有时向外面张望一下，脸色黑沉沉的。
两个白头发的老头儿吵架，真是一件稀奇的事，我从来没有见过，所以围观的人也很多。有人开始低声批评老阿哥，既然喜欢孩子，就不该亏待了李法式的两个孙子。
老阿哥终于沉不住气，走到门口来问：“你这样挖心烂肺地骂我，总得有个道理吧！”
李法式说：“如果不是你带他们去看李伯生钓鱼，我们家小胖的眼睛，怎么会被李伯生的钓钩扎得血淋淋的？”
那两个孩子，一个搂着爷爷的脖子，一个搂着腿，正在哀哀地哭着。他们的眼睛却好好的，并没有受伤。老阿哥问：“什么时候扎到眼睛了？”
李法式脸色通红，气呼呼地说：“等扎上了就来不及了！我家跟你有什么仇，你盼着我们家孩子瞎掉？我家跟你有什么仇？”
这时旁边有人说：“没扎上眼睛就好了，以后小心些就是。”
老阿哥动动嘴唇，却说不出话来。
李法式说：“总之以后不许你碰我们家孩子一根毫毛了，也省得我提心吊胆，再做这样的恶梦！”
阿七奶奶毕竟跟老阿哥有亲戚关系，护着老阿哥，而且见机也快，说：“咦！你这是怎么说的？你是做了一个梦是不是？你做梦梦见钓钩扎到孩子了，就上门来吵架？大家评评这个道理！他如果梦见谁杀了人，是不是就要抓谁去吃官司？”
李法式转过身来，冲着阿七奶奶大声说：“这孩子是谁家的？这孩子是谁家的？你倒是说说，这是他的孙子还是我的孙子！”
阿七奶奶嗤的一声，说：“我看你是吃醋了，还不嫌现眼啊？你不情愿让他带你的孙子，你吱一声，一大把年纪，这成什么样子？还不带着孩子回家去，永世不做恶梦！”
李法式知道跟女人吵架是吵不过的，果然带着孩子回家了。阿七奶奶又数落了老阿哥一顿。我们看着却觉得没意思，女人呱啦呱啦的，那是看得多了。
老阿哥呆呆地看着远处，整个人好像傻了似的，一声不响。眼睛里流出眼泪，渗入皱纹里，只闪了一闪，就看不见了。等我吃了晚饭出来，看见他还是站在门口，看着远处的什么地方，连姿势也没有变一下。他身旁只有一条黄狗躺在地下，懒懒地动几下尾巴。
本来我以为老阿哥不再跟李法式的孙子在一起，就又可以和我们玩了。可是人真的是会变的，他不但不肯再讲故事，而且不让我们去他家里。整天沉着脸，好像我们都欠着他几百两银子似的。晚上也不唱绍剧了，可能也不再去乘凉，因为我后来没看见他背着椅子去溪边。他去看李伯生钓鱼，也呆呆的，坐在六七丈以外，有人注意他，就装作是在看别的地方。
最奇怪的是，他的脖子从此歪向了左边，再也直不起来了。
楼主：须弥山主人
时间：2005-12-11 05:10:03
多谢小爪子慰我寂寞，呵呵。
楼主：须弥山主人
时间：2005-12-13 20:05:44
6.游丝
长脚阿光带着一张游丝，招呼了阿林、庆云、李家浩，一共六七个男人，到荫溪江的淘箩潭去。前些日子，一大群鲤鱼不知从哪里冒出来的，一直停留在淘箩潭。其实别的深潭里鲤鱼也不少，只是淘箩潭小，相对封闭，像一个淘米用的箩，水又浅，只有两人深，水底都是沙子，最适合游丝。
游丝不是蜘蛛丝，是一种银白色的鱼网，网眼比较大，能围住直径三四丈的范围，从容捉鱼。像汉头、撑鱼这样性子急的鱼，一窜，就扎在网上，进退不得。用游丝捉的鱼，至少有两只手指那么大，手掌大的鱼也不稀罕。
长脚阿光水性好，听说能在水中换气，方法是吞进一口水，再吐出来，如此反复，可是我试来试去也不成功。捉游丝鱼时，他一个猛子扎下去，半天才上来，两手各捏两条鱼，嘴里咬着一条鱼，浮到水边，他将手中的鱼扔上岸，伸手到水里，原来两只脚的脚趾间还各夹着一条鱼。
看上去长脚阿光是个老实头，终日是一副很害羞的样子。他比我还小着一辈，该叫我叔叔，不过照村里的习惯，他可以叫我名字，我可以叫他长脚哥或者阿光哥。他老婆阿敏总是照儿子的叫法，叫我阿公，那也是习俗。我听说有一次李家浩当面嘲笑长脚阿光怕老婆，他听了气愤愤，要向人证明一下自己，回家看到阿敏拎了一篮子菜出来，走过去就是一巴掌。阿敏被打得莫名其妙，哭着回了娘家。
这件事后来幸亏族长出面。族长晋福陪长脚阿光到阿敏的娘家，长脚阿光当着丈人丈母娘的面认了错，晋福公公说：“你也是太老实，要证明自己不怕老婆，也该说明了原委，叫来见证的人再打，哪能不分青红皂白就打人的？”这个说法大家都接受了，阿敏就回来了。
阿敏会烧鱼，可是不轻易烧，就像长脚阿光，是捉游丝鱼的好手，可是宁可挑一担粪去菜地，也不肯轻易去捉。
石窟堡也只有长脚阿光有游丝，缠在一块木板上，网丝上游移着亮光。我和青头一直跟到淘箩潭，坐在岸上看。长脚阿光用木头打了个桩，庆云和阿林他们拉着游丝围住潭，慢慢收拢，将游丝上均匀分布的木桩都打好，另一头缠在第一个桩上。
这个过程用了不到半小时，岸边的石头上就已坐满了胡村的孩子，他们由独眼彪带领，笑嘻嘻地坐着看。独眼彪的爸爸叫独眼陈，父子俩长得差不多，都有一只特别小的左眼，在附近很出名。我当然也认识独眼彪，他十六七岁，特别淘气，常常到山上去偷梨头桃子什么的。
淘箩潭挨着胡村，在地域上自然是属于胡村的，所以胡村孩子来看，长脚阿光也不便反对。
庆云先脱得赤条条的，走进深潭，别人也跟了下去。
“咦！”长脚阿光发现事情有点异样，边脱衣服边说：“鱼呢？我昨天还看见的，有一大潮。”
独眼彪大笑着说：“哈哈哈，鱼呢？鱼呢？鱼昨天早就被我爹捉光了！哎哟，笑死我了，他们还在这里白费工夫。”
长脚阿光瞪了他一眼，不甘心地脱光衣服，也下水去，轻轻地潜入水里。
水很清，可以看到长脚阿光在水里转来转去，像一条大鱼。他的身子也跟别人一样，夏天被太阳晒脱过好几层皮，黑得冒油，只有屁股那一段穿短裤，晒不着太阳，就白得晃眼。这样，他的身子像被切成了三段似的。
我和青头对望一眼，觉得脸上无光，因为长脚阿光这次潜水下去，上来时说不定是双手空空的，一条鱼也没有。他抓不到鱼，我倒也不难过，难过的是让胡村那个家伙笑话。
庆云他们已潜了几次水，没有捉到鱼，都摇摇头，浮到水浅的地方站着。庆云说：“今天可倒楣了，什么都没有。”
阿林说：“我们性子也太急，还没看清楚，就拉上了游丝了。”
李家浩笑着说：“没想到没想到。”
长脚阿光终于浮出水面，用鼻子呼地吐了一口气。
我看见他嘴里咬着一条白亮亮的鱼，跳起来大叫：“鱼！有鱼！”
独眼彪嘲笑说：“啊呀，真有一条鱼呢，差不多有一万斤啦。”
长脚阿光取下鱼，扔到岸上，说：“真的没鱼，今天算是白来了。”
阿林说：“是啊，晚来一天。”
独眼彪说：“好看好看，肚子也笑痛了。石窟堡，石窟堡，一大群大人，抓一片鱼鳞！”说着往水里扔了一块石子，哈哈笑着掉头就走。那些孩子也学他的样子，嘻嘻哈哈扔了石子逃走，潭里便扑嗵扑嗵响了好一阵。
长脚阿光也没有心思骂人，呆呆地看了一会儿，很不甘心地说：“我再去看看。”又潜水下去。
庆云走到李家浩身边，悄悄地说了几句。李家浩哈哈哈笑了起来。
庆云笑嘻嘻地看着李家浩，说：“怎么样？”
李家浩说：“你是来真的？”
庆云说：“是啊，怕什么，又不会掉一块肉！”
李家浩说：“你敢我也敢！”
阿林说：“什么事情？”
庆云又在阿林耳边嘀咕了几句。
阿林“啊”了一声，说：“这有点难为情！”
庆云说：“就知道你不敢！”
阿林指指水里的长脚阿光，说：“不是我不敢，那一个不肯去的。”
我看见他们神神秘秘的样子，知道有好玩的事情，对青头眨眨眼。青头点了点头。
长脚阿光上来了，这次他捉到两条鱼，不过都不是鲤鱼，一条是汉头，一条是鲫鱼，个头也小。他说：“算了算了，真的没鱼。”
庆云走过去，又附在他耳边嘀咕，然后说：“别人都说好了，不过是玩玩，又没什么大不了的！”
长脚阿光为难地说：“怎么能做这种事情？怎么能……”
李家浩笑着说：“是不是怕回去挨老婆骂？你不去我们去。”
长脚阿光生气地说：“什么啊，你上次害得我还不够啊！”
阿林说：“不说这个不说这个。我们去他们的大路上逛一圈，马上回来，叫他们抬不起头来，哈哈哈。”
长脚阿光说：“这样做，他们一定要气坏了。”
李家浩说：“你去不去？我们走吧。”他说着将衣服收起来，交给我，对我说：“你拿衣服藏在我家的那个稻草堆里。”
他没有拿长脚阿光的衣服，也没有理他，和庆云他们涉溪过去。长脚阿光看着他们到了溪对岸，拿起衣服跟上去，说：“你们也不等我一下。”
庆云回过头说：“拿着衣服算什么？放回去放回去。”
长脚阿光看了我一眼，将衣服扔给我，赶上他们。一群赤条条的男人排着队，大摇大摆地向胡村走去，看上去挺壮观。我明白了他们要干什么，赶快找个石缝将他们的衣服塞进去，自己也和青头一起脱光衣服塞在石缝里，远远地跟在他们后面。
他们刚走到胡村的村口，就听见一个女人的尖叫声。我和青头笑得打跌，他们却没有乱，队排得很整齐，互相间也不说话，从村里的大路上手舞足蹈地走过去。只有长脚阿光走得别别扭扭，不时用两只手去遮丑。
路边有几个男人，看着这群疯子进来，尴尬地互相看看，可是也想不出办法，只好各自走散了。脚步声到处响，估计是一些女的，被吓得逃回家去。一些小孩子跟在后面看热闹，独眼彪也在，好像也傻眼了，他虽然比我要大得多，却也没有过来对付我，我甚至觉得他有点怕我，骨头顿时轻了许多。
青头笑嘻嘻地说：“我敢打赌，这条路上从来没有光身子的大男人走过。”
我说：“我也敢打赌，这条路上也从来没有光身子的大女人走过。”
我们加快脚步追上去，和走在最前面的庆云并排，得意地踏着正步，两只手大幅度摆动。他们踏步的方法却很古怪，膝盖往外分开，一跳一跳的，像扑克牌里的大鬼小鬼，两腿间黑毛蓬勃，十分难看。
走了几十米，看热闹的孩子也被大人叫了回去，大路上只剩下我们这帮人。庆云走得高兴，在地上打了一个虎跳，我跟青头当然也不甘落后，连连打了好几个虎跳，别的大人却不打，只是说青头打得好。
突然，一阵呐喊，从弄堂里冲出几个女人，手里握着长长的毛竹乌梢。
我们愣了一下，她们已冲到庆云面前，没头没脑地打下来。庆云、李家浩他们回头就逃，长脚阿光却傻乎乎地没反应过来，还没转过身，就被抽了好几下才逃走。
我和青头逃不快，只好抱着头躲在路边，可是那些女人却没有打我们，只在大人后面追，一直追出村口。
女人们叽叽喳喳地回来，对我们笑骂道：“这两只小猢狲，好样不学，也学那些下流胚子！”
我们绕开她们，逃到淘箩潭，看见长脚阿光和庆云、阿林在比身上被女人们抽打出来的伤痕，长脚阿光最多，庆云其次，阿林只有三条血痕，别的人却没有被打着。比过以后，长脚阿光对我说：“你去拿衣服吧。”
我拿来衣服，大家都穿好了，长脚阿光又说：“我的游丝呢？”
我说：“我没拿过游丝，我一直跟在你们身后。”
青头替我作证说：“他真的没有拿过。”
李家浩对青头说：“他没有拿过，是你拿的对不对？”
长脚阿光说：“看样子被人拿走了，今天真是倒楣透顶！”
他犹豫着看了我两眼，竟不再追究游丝的下落。
大家都闷闷不乐地往回走，庆云嘻皮笑脸地说：“我们早点撤回来就好了。”可是谁都不理他，他只好又尴尬地说：“亏他们想得出来，让女人来对付！”
路上，青头一直和我说着他的冤枉：“我也没有拿过，我一直跟你在一起的，对不对？我根本没时间拿他的游丝，连长脚哥也没有说是我拿的，他凭什么乱说？”
后来，我才听说，第二天中午，长脚阿光的游丝回来了，是独眼彪的爸爸独眼陈送来的。我们到胡村出洋相的时候，独眼彪偷偷拿走了游丝。现在独眼陈送回来，长脚阿光当然更抬不起头来，还得陪着他说话，好烟好茶地招待。
我还听说，独眼陈走了后，长脚阿光的老婆阿敏羞得哭了一场，拿起剪刀，将游丝剪得一寸寸的。我想，以后我们石窟堡再也没有游丝了。
长脚阿光带着一张游丝，招呼了阿林、庆云、李家浩，一共六七个男人，到荫溪江的淘箩潭去。前些日子，一大群鲤鱼不知从哪里冒出来的，一直停留在淘箩潭。其实别的深潭里鲤鱼也不少，只是淘箩潭小，相对封闭，像一个淘米用的箩，水又浅，只有两人深，水底都是沙子，最适合游丝。
游丝不是蜘蛛丝，是一种银白色的鱼网，网眼比较大，能围住直径三四丈的范围，从容捉鱼。像汉头、撑鱼这样性子急的鱼，一窜，就扎在网上，进退不得。用游丝捉的鱼，至少有两只手指那么大，手掌大的鱼也不稀罕。
长脚阿光水性好，听说能在水中换气，方法是吞进一口水，再吐出来，如此反复，可是我试来试去也不成功。捉游丝鱼时，他一个猛子扎下去，半天才上来，两手各捏两条鱼，嘴里咬着一条鱼，浮到水边，他将手中的鱼扔上岸，伸手到水里，原来两只脚的脚趾间还各夹着一条鱼。
看上去长脚阿光是个老实头，终日是一副很害羞的样子。他比我还小着一辈，该叫我叔叔，不过照村里的习惯，他可以叫我名字，我可以叫他长脚哥或者阿光哥。他老婆阿敏总是照儿子的叫法，叫我阿公，那也是习俗。我听说有一次李家浩当面嘲笑长脚阿光怕老婆，他听了气愤愤，要向人证明一下自己，回家看到阿敏拎了一篮子菜出来，走过去就是一巴掌。阿敏被打得莫名其妙，哭着回了娘家。
这件事后来幸亏族长出面。族长晋福陪长脚阿光到阿敏的娘家，长脚阿光当着丈人丈母娘的面认了错，晋福公公说：“你也是太老实，要证明自己不怕老婆，也该说明了原委，叫来见证的人再打，哪能不分青红皂白就打人的？”这个说法大家都接受了，阿敏就回来了。
阿敏会烧鱼，可是不轻易烧，就像长脚阿光，是捉游丝鱼的好手，可是宁可挑一担粪去菜地，也不肯轻易去捉。
石窟堡也只有长脚阿光有游丝，缠在一块木板上，网丝上游移着亮光。我和青头一直跟到淘箩潭，坐在岸上看。长脚阿光用木头打了个桩，庆云和阿林他们拉着游丝围住潭，慢慢收拢，将游丝上均匀分布的木桩都打好，另一头缠在第一个桩上。
这个过程用了不到半小时，岸边的石头上就已坐满了胡村的孩子，他们由独眼彪带领，笑嘻嘻地坐着看。独眼彪的爸爸叫独眼陈，父子俩长得差不多，都有一只特别小的左眼，在附近很出名。我当然也认识独眼彪，他十六七岁，特别淘气，常常到山上去偷梨头桃子什么的。
淘箩潭挨着胡村，在地域上自然是属于胡村的，所以胡村孩子来看，长脚阿光也不便反对。
庆云先脱得赤条条的，走进深潭，别人也跟了下去。
“咦！”长脚阿光发现事情有点异样，边脱衣服边说：“鱼呢？我昨天还看见的，有一大潮。”
独眼彪大笑着说：“哈哈哈，鱼呢？鱼呢？鱼昨天早就被我爹捉光了！哎哟，笑死我了，他们还在这里白费工夫。”
长脚阿光瞪了他一眼，不甘心地脱光衣服，也下水去，轻轻地潜入水里。
水很清，可以看到长脚阿光在水里转来转去，像一条大鱼。他的身子也跟别人一样，夏天被太阳晒脱过好几层皮，黑得冒油，只有屁股那一段穿短裤，晒不着太阳，就白得晃眼。这样，他的身子像被切成了三段似的。
我和青头对望一眼，觉得脸上无光，因为长脚阿光这次潜水下去，上来时说不定是双手空空的，一条鱼也没有。他抓不到鱼，我倒也不难过，难过的是让胡村那个家伙笑话。
庆云他们已潜了几次水，没有捉到鱼，都摇摇头，浮到水浅的地方站着。庆云说：“今天可倒楣了，什么都没有。”
阿林说：“我们性子也太急，还没看清楚，就拉上了游丝了。”
李家浩笑着说：“没想到没想到。”
长脚阿光终于浮出水面，用鼻子呼地吐了一口气。
我看见他嘴里咬着一条白亮亮的鱼，跳起来大叫：“鱼！有鱼！”
独眼彪嘲笑说：“啊呀，真有一条鱼呢，差不多有一万斤啦。”
长脚阿光取下鱼，扔到岸上，说：“真的没鱼，今天算是白来了。”
阿林说：“是啊，晚来一天。”
独眼彪说：“好看好看，肚子也笑痛了。石窟堡，石窟堡，一大群大人，抓一片鱼鳞！”说着往水里扔了一块石子，哈哈笑着掉头就走。那些孩子也学他的样子，嘻嘻哈哈扔了石子逃走，潭里便扑嗵扑嗵响了好一阵。
长脚阿光也没有心思骂人，呆呆地看了一会儿，很不甘心地说：“我再去看看。”又潜水下去。
庆云走到李家浩身边，悄悄地说了几句。李家浩哈哈哈笑了起来。
庆云笑嘻嘻地看着李家浩，说：“怎么样？”
李家浩说：“你是来真的？”
庆云说：“是啊，怕什么，又不会掉一块肉！”
李家浩说：“你敢我也敢！”
阿林说：“什么事情？”
庆云又在阿林耳边嘀咕了几句。
阿林“啊”了一声，说：“这有点难为情！”
庆云说：“就知道你不敢！”
阿林指指水里的长脚阿光，说：“不是我不敢，那一个不肯去的。”
我看见他们神神秘秘的样子，知道有好玩的事情，对青头眨眨眼。青头点了点头。
长脚阿光上来了，这次他捉到两条鱼，不过都不是鲤鱼，一条是汉头，一条是鲫鱼，个头也小。他说：“算了算了，真的没鱼。”
庆云走过去，又附在他耳边嘀咕，然后说：“别人都说好了，不过是玩玩，又没什么大不了的！”
长脚阿光为难地说：“怎么能做这种事情？怎么能……”
李家浩笑着说：“是不是怕回去挨老婆骂？你不去我们去。”
长脚阿光生气地说：“什么啊，你上次害得我还不够啊！”
阿林说：“不说这个不说这个。我们去他们的大路上逛一圈，马上回来，叫他们抬不起头来，哈哈哈。”
长脚阿光说：“这样做，他们一定要气坏了。”
李家浩说：“你去不去？我们走吧。”他说着将衣服收起来，交给我，对我说：“你拿衣服藏在我家的那个稻草堆里。”
他没有拿长脚阿光的衣服，也没有理他，和庆云他们涉溪过去。长脚阿光看着他们到了溪对岸，拿起衣服跟上去，说：“你们也不等我一下。”
庆云回过头说：“拿着衣服算什么？放回去放回去。”
长脚阿光看了我一眼，将衣服扔给我，赶上他们。一群赤条条的男人排着队，大摇大摆地向胡村走去，看上去挺壮观。我明白了他们要干什么，赶快找个石缝将他们的衣服塞进去，自己也和青头一起脱光衣服塞在石缝里，远远地跟在他们后面。
他们刚走到胡村的村口，就听见一个女人的尖叫声。我和青头笑得打跌，他们却没有乱，队排得很整齐，互相间也不说话，从村里的大路上手舞足蹈地走过去。只有长脚阿光走得别别扭扭，不时用两只手去遮丑。
路边有几个男人，看着这群疯子进来，尴尬地互相看看，可是也想不出办法，只好各自走散了。脚步声到处响，估计是一些女的，被吓得逃回家去。一些小孩子跟在后面看热闹，独眼彪也在，好像也傻眼了，他虽然比我要大得多，却也没有过来对付我，我甚至觉得他有点怕我，骨头顿时轻了许多。
青头笑嘻嘻地说：“我敢打赌，这条路上从来没有光身子的大男人走过。”
我说：“我也敢打赌，这条路上也从来没有光身子的大女人走过。”
我们加快脚步追上去，和走在最前面的庆云并排，得意地踏着正步，两只手大幅度摆动。他们踏步的方法却很古怪，膝盖往外分开，一跳一跳的，像扑克牌里的大鬼小鬼，两腿间黑毛蓬勃，十分难看。
走了几十米，看热闹的孩子也被大人叫了回去，大路上只剩下我们这帮人。庆云走得高兴，在地上打了一个虎跳，我跟青头当然也不甘落后，连连打了好几个虎跳，别的大人却不打，只是说青头打得好。
突然，一阵呐喊，从弄堂里冲出几个女人，手里握着长长的毛竹乌梢。
我们愣了一下，她们已冲到庆云面前，没头没脑地打下来。庆云、李家浩他们回头就逃，长脚阿光却傻乎乎地没反应过来，还没转过身，就被抽了好几下才逃走。
我和青头逃不快，只好抱着头躲在路边，可是那些女人却没有打我们，只在大人后面追，一直追出村口。
女人们叽叽喳喳地回来，对我们笑骂道：“这两只小猢狲，好样不学，也学那些下流胚子！”
我们绕开她们，逃到淘箩潭，看见长脚阿光和庆云、阿林在比身上被女人们抽打出来的伤痕，长脚阿光最多，庆云其次，阿林只有三条血痕，别的人却没有被打着。比过以后，长脚阿光对我说：“你去拿衣服吧。”
我拿来衣服，大家都穿好了，长脚阿光又说：“我的游丝呢？”
我说：“我没拿过游丝，我一直跟在你们身后。”
青头替我作证说：“他真的没有拿过。”
李家浩对青头说：“他没有拿过，是你拿的对不对？”
长脚阿光说：“看样子被人拿走了，今天真是倒楣透顶！”
他犹豫着看了我两眼，竟不再追究游丝的下落。
大家都闷闷不乐地往回走，庆云嘻皮笑脸地说：“我们早点撤回来就好了。”可是谁都不理他，他只好又尴尬地说：“亏他们想得出来，让女人来对付！”
路上，青头一直和我说着他的冤枉：“我也没有拿过，我一直跟你在一起的，对不对？我根本没时间拿他的游丝，连长脚哥也没有说是我拿的，他凭什么乱说？”
后来，我才听说，第二天中午，长脚阿光的游丝回来了，是独眼彪的爸爸独眼陈送来的。我们到胡村出洋相的时候，独眼彪偷偷拿走了游丝。现在独眼陈送回来，长脚阿光当然更抬不起头来，还得陪着他说话，好烟好茶地招待。
我还听说，独眼陈走了后，长脚阿光的老婆阿敏羞得哭了一场，拿起剪刀，将游丝剪得一寸寸的。我想，以后我们石窟堡再也没有游丝了。
楼主：须弥山主人
时间：2005-12-13 21:17:29
狗眼
1
“我们村堡里有一人，是青头的爸爸，长着一对狗眼，狗眼你知道吧，能看见鬼的。所以他胆子特别小，夜里不敢出门，因为路上走着成群结队的鬼。”我说，“这是青头的爸爸自己说的。”
有一个星期天，我在山上放羊，遇到一个胡村人，就坐在岩石上聊天。我们聊天的内容是讲鬼故事和傻子的故事。我认识这个胡村人，知道他在读初中，每天傍晚，和胡村别的学生一起，背着书包拎着饭盒，从石窟堡溪对面的路上走过，可是我不知道他的名字。直到我上了中学，到珠栗岙去读书，才知道他叫胡小海——他考试总是不及格，留了两级，成了我的同学。虽然我知道他对不起我，可是我没有向他提起。
胡小海讲了他们的一个傻子，那是一个花痴，常常在路上抱住穿花衣服的女人，每次都是从背后抱，吓得胡村的女人不敢单独在路上走。
接着轮到我讲故事。我就讲青头的爸爸。我说：“有一天夜里，他从窗口看出去，看到井头有好几个黑乎乎的人缩在那里，有一个人脸朝向他，那张脸像一张白纸，没有五官。”
胡小海问：“路上有那么多鬼在走，人撞到了怎么办？”
“青头说，人身上有毫光，阳气足的人毫光就亮——毫光你也不知道？你在月亮地里走，你的影子投到秧田里，脑袋边上是不是亮亮的？那就是毫光。鬼是怕毫光的，所以人走过去，鬼就远远地往两边让开了。”我这样告诉胡小海，他连这些都不知道，真够笨的。
第二天傍晚，青头找到了我，把我叫到一个柴堆后面，说：“你昨天跟人说了什么？”
我马上想到了胡小海，青头比我大两岁，已经读初中了，肯定是胡小海的同学。我被胡小海出卖了。我没有话可以说，只好闭上臭嘴。青头说：“你胆子不小啊，谁让你乱说八道的？”我说：“我乱说了，你打我吧。”
青头没有打我，只是瞪了我两眼，可是我已经想哭了。
2
青头的爸爸李伯生长着一对狗眼，这件事曾经困扰过我们很多人。
夜里狗都睡在家门口，你拿手电筒一照，狗的双眼碧绿，荧荧发光，阴森森的很可怕。我们知道狗在黑暗中也能看见东西，而且能看到鬼。李伯生那双眼睛，真的是狗眼？真的能看见鬼？
那时候，我们都信奉唯物主义无神论，可是这不妨碍我们相信有鬼。我们经常讨论李伯生的狗眼是不是真的能看到鬼。我、建山、维立、阿新、老六，反正我们石窟堡这帮孩子，都争论过无数次。
建山有一次很郑重地对我说：“不要相信他，他只是想吹牛。要是他能看见鬼，你问我来。”但是大人们也常常说李伯生长着一对狗眼，常常说李伯生又看见了哪个鬼。所以我不知道该相信谁。
老六说，没有长狗眼的人，有时候也会看到鬼。
比如李法式有一次走过院子，看见一群小孩围着他的双腿，弄得他走不了路，他大怒，用手猛地拨开他们，说：“你们这群小鬼，捣什么乱？”在院子里晒太阳的几个妇女，看得目瞪口呆，因为他身边什么人都没有，半个小孩子都没有。
还有一次，李法式在门口看见一个陌生的老太太，穿着斜襟布衫，一声不响地走进他家。他跟在后面问：“这位老婆婆，你找谁？这位老婆婆，你找谁？”老太太不理他，走到他家的灶间，忽然就消失了。
像李法式这样看见鬼，是偶然发生的事情。可是李伯生不一样，他看见鬼就像看见人一样，有一个见一个，有两个见一双。
老六说，所以他长的是狗眼。
3
李伯生是石窟堡最逍遥的人，经常戴着斗笠，在溪边钓鱼，鱼卖掉了能赚两个钱，卖不掉拿回来自己吃。
他五十多岁了，长得腰圆膀阔，两个圆鼓鼓的肩峰高高突起，发着黑油油的亮光，挑起稻担来，脚步咚咚咚像敲鼓似的，震得弄堂两边的房子都会有响动。这副身板，石窟堡只有长脚阿光才比得上。
李伯生的脸长长的，额头极高，光滑发亮，跟女人开起玩笑来，两只眼睛也发亮。他总是这样开玩笑：“玉珠啊，你开得这么香想做什么？昨天下午刚买来的百雀灵，有一半搽在脸上了吧？”或者说：“阿敏，你炖了三次狗鞭给阿光吃？我看狗鞭用场不是顶大，最好炖驴鞭给他吃——可是我们这地方，哪里去找驴鞭呢？”我看得出，女人们对他毫无办法，只好嘻笑着骂他：“你要死了啊，这么大年纪还乱说。”
不过他跟男人不开这样的玩笑，他总是半真半假地讲些奇出古样的事情。他说：“美国人科学发达吧？可是美国人看见中国的馒头，觉得特别希奇，又没打洞，又没裂缝，那馅子是怎么放进去的呢？你们不知道，美国人吃的馒头，不过是两片面食，中间胡乱夹上馅子就算数了。”
跟李伯生同辈的人，都叫他李伯噽。伯噽是个古代人物，在我们石窟堡，是用来讽刺那些“百内行”、“万事通”的人，也用来讽刺那些爱吹牛、喜欢撒谎的人。我们这群孩子如果跟青头吵架了，谴他爸爸的名字时，也不叫李伯生，而是叫李伯噽。如果青头不在跟前，有的时候也用这个绰号称呼他爸爸。
李伯生年轻时候做过脚夫。有一次去挑脚，他膝盖痛走得慢，远远落在后面，看见另外几个人过一座桥时，被日本鬼子推下了河，他吓得扔掉担子就逃开了，躲在边上偷看。
“那些人真可怜，”有一天中午，我们在柳树下乘凉，我听见他对李家浩说，“在水里游近岸边，日本鬼子就用枪上的刺刀将他们挑开去，游近岸边，又挑开去。我从来没见过这么恶毒的人，就连夜逃回家。”
我想知道那几个挑夫后来是死是活，可是又不敢插嘴问。
李家浩说：“那年听说日本鬼子要来，你吓得都尿裤子了。”
李伯生说：“难道你不怕？这件事也多亏了蒙先生。”
蒙先生的事我是听说过的。日本鬼子叫蒙先生带路，往石窟堡过来。蒙先生走到东白山顶上，说：“那石窟堡，是一个穷地方，没有什么意思。”于是他就带着日本鬼子往另外一条路走了。我知道蒙先生是个教书先生，在我的想像中，他穿着长衫在山顶上走着，骗得日本鬼子团团转。
受了那次惊吓，李伯生就不做脚夫了。过了两三年，一支部队驻在石窟堡，当官的派人找到李伯生，让他送一封信去南堡。去南堡要翻过好几座山，那时传说山上有马熊出没，他心里害怕，一路发着愁，硬着头皮出发。走到天色昏暗，终于到了南堡。
“那个当官的还不错，白白胖胖的，戴着白手套，”他说，“他让勤务兵带我去吃了晚饭，还让我在一个房间里过夜。要不然晚上爬山回来，恐怕就回不到家了。”
讲这些故事时，李伯生坐在一块大石头上，面露微笑，身子稍稍后仰着，一副见多识广的样子。
李家浩说：“伯噽、伯噽！马熊也只是人家说说罢了，难道真的有马熊？就算真的有，哪有这么巧给你碰上？”
李伯生脸皮有些发红，笑着说：“那要看人走不走运，走运时，军官也用好菜好饭招待我，不走运时，遇上只把马熊，一点也不稀奇。”
4
青头真是他爸爸的儿子，一样的爱吹牛。比如他经常说自己酒量有多好，喝一斤黄酒一点感觉都没有。其实我知道，他只是在他爸爸的酒盅里舔过一下。
有一次，青头告诉我们说，他爸爸的车技，就算不是全国最好，也是全省最好的，因为过去他爸爸是游击队中专门管自行车的人——那时游击队有个自行车排，他是自行车班的排班长。
他说：“游击队里有很多自行车，放在操场上（他没说哪个操场），汉奸特务经常来偷，他们也都会骑自行车，一来就是三四个人，每人骑上一辆就逃走。我爸爸就连忙骑着自行车去追，追上一个，拎住脖子一扔，连车也不用下，推住那辆自行车继续追，直到所有自行车都追回来。”
建山问：“这么多自行车，他一个人怎么骑得回来？”
青头说：“所以说他车技好嘛。他骑一辆自行车，腾出一只手推一辆，那辆车上架一辆，背上再背一辆，实在没办法，另一只手再托一辆——你们连双放手骑车都没看见过，像这样骑车，更加没见过了。”
我将信将疑。他爸爸这么厉害，我怎么没听说过？游击队有自行车排，我也没听说过。可是青头比我大两岁，他的话又不能不信。我问：“可是你爸爸不是做脚夫的吗？”
青头涨红了脸，说：“他做脚夫，是搞地下斗争，嗤，这你也不懂。要是说谎你问我来。”
“你问我来”四个字，表示决不是撒谎，这是我们经常说的一句话，每次都说得斩钉截铁，有点信誓旦旦的意思。
建山说：“说你是小伯噽，真没说错。”
青头揪住建山，两个人开始摔跤。一会儿，青头就把建山压在身下了。建山粗着脖子骂着“小伯噽”，两只手想撑起来，可是他的手又被青头擒住，一动也动不得。
我看得出来，建山都快要哭了。可我还是妒忌建山，觉得他比我聪明，他一点都不相信青头的话。我就不能确定青头在吹牛。
5
老彩芹的小儿子维立上吊死后，维立家里经常发生奇怪的事，饭篮里的饭忽然少了，一碗炖鸡蛋，眼睁睁看着它少了一角，又少了一角，好像有一只看不见的调羹在舀。
老彩芹怕了，厚着脸皮去找李伯生，想请他看看有什么东西在作怪。李伯生大怒，夹头夹脑地骂道：“你找死啊你！你当我是什么了？我又不是巫婆，我怎么知道？你要知道谁在作怪，就问你家小儿子去！”
这顿骂骂得老彩芹一愣一愣的，听他的口气，好像是维立回来了，可是又不能确定。
正月初七那天，老彩芹家又出了怪事，浸在汤罐里的三个粽子少了两个，老六在灶下煨着的年糕也不见了，还有一碗鸡肉，中午请客人吃过后，明明已经加满了的，到吃点心时，只剩了半碗。
李伯生和几个人坐在庆云家的门口晒太阳，忽然愣了一下，自言自语地说：“那不是小蝴蝶吗？他这么就早回来了？嘴里鼓鼓的，还拿着一条鸡腿在啃。”
庆云顺着他的眼光看过去，没看见什么，说：“你又在瞎说了，哪里有人啊？”
他掸了掸身上的烟灰，笑着说：“这个小蝴蝶，嘴角吃得油腻腻的。他活着是个馋痨坯，死了还是个馋痨鬼。”
老彩芹本来就害怕，听说了这句话，就来找李伯生证实。李伯生说：“哪有啊？我说笑话呢，你们也当真？”
别人问他究竟是不是真的，他说：“我眼睛一花看错了，其实是李家浩的儿子。”
老彩芹宁可信其有，不可信其无，连忙烧纸钱给儿子。结果被公社里的人知道了，说她搞迷信活动，差点开大会批斗她，还是公社里当文书的小梁一句话救了她。小梁说：“这种人无知无识的，批斗了也没有用。”
李伯生的胆子比老阿哥还小。老阿哥夜里唱着绍剧回家，他夜里连门也不敢出。他说，夜里大路上比白天还热闹。
过年时，各家各户走过亲戚，都要请村堡里关系好的人家的男主人吃饭。有一年正月初十，他在建山家喝醉了酒，在后门口找到肥桶撒尿，臭气一冲，哗哗地吐在肥桶里，吐完了哈哈哈笑着爬进屋，一件新衣服脏得没法看。那天晚上他死活不肯回家，说后门口站着好多绿色的人。
他喝醉了还是怕鬼。
6
有一年五月份，李伯生到我家，也不进门，站在门口问有没有粮票。我爹爹说，我家只有六十斤浙江省粮票，全国粮票一斤都没有。他连忙说：“行行，不用全国粮票，五十斤就够了。”
我想，我们家只有六十斤粮票，给他拿去五十斤，只剩下十斤，那么，我们家的粮票就不如他家多了。我只是这样想了想，其实也没往心里去。
这以后有一段日子，我没有再看见李伯生。
有一次遇到青头，我记起他爸爸到我们来拿粮票的事，跟他吵了几句嘴。
我问他：“你爸爸去哪里了？”
青头气呼呼地说：“你管得着吗？”
我说：“他拿了我们家五十斤粮票！”
青头恶狠狠地白了我两眼，说：“你们家有八十斤粮票，可是你爹爹说只有六十斤。”
我也有些生气了，说：“眼睛白白，叫我伯伯！”
青头说：“再说一遍！”
我说：“你有什么了不起的？”
青头说：“比你了不起。”
我说：“最多是你爸爸看得见鬼，可是他能跟鬼说话吗？”
青头说：“你不会跟鬼讲话？你不说梦话？那你这人不正常。”
他这句话让我泄气。原来跟鬼讲话这么简单，就是说梦话。看来与鬼打交道，跟与人打交道不一样。比如我可以看见公社书记，却不容易跟他说上话；可是人人可以跟鬼说上话，却不容易看见鬼，除非你长了一对狗眼。
那天跟青头吵过架后，我想起了一件事，李伯生除了爱钓鱼，还有一点与别人不同，就是偶尔会失踪——这事我过去从来没有注意过——我们村小人少，谁感冒伤风了，谁肚子吃坏了，可以在一个小时之内传遍全村，所以有人出门去，大家都会知道，谁到哪个村堡的亲戚家去了，谁到哪个村堡看相好家去了，只有李伯生出门，总是悄悄的走悄悄的回来，从来没有人说起。
这可真是一件非常奇特的事。
7
李伯生再次到我家来的时候，拎着一只布袋。他给我和我哥哥每人一个长方形的火车面包，然后坐在我家里跟我爹爹喝茶抽烟聊天，到中午，他还留下来在我们家吃了饭，我爹爹还专门派我去供销社打了一斤黄酒。
他坐在桌边的样子与别人有些不同，别人坐着身子前倾，他的身子却微微后仰。他们聊天的内容我大多听不懂，很多话没头没脑的，所以我只记住了零零碎碎的几句话。
李伯生说：“这次出去市面不大好，还不如在家里钓钓鱼。”
爹爹说：“市面不好恐怕也不是坏事情。”
我看见李伯生好像听懂了我爹爹的话似的，点了点头，又点了点头，然后笑嘻嘻地说：“温州那地方的人，精得跟猴子精似的，就跟你讲钱，不讲别的。一条凳子，他两次三次请你坐，好像待老爷一样，客客气气的，可是你坐过刚站起来，他就问你要钱。哈哈哈，一条凳子罢了，值得这样吗。”
我心里冒出一串问题：那他有没有坐呢，有没有给钱呢，给了多少钱呢。可我来不及问，就听到爹爹嘿嘿笑着说：“这天底下，真是什么稀奇事都有。”
李伯生说：“那地方的人说话像燕子叫似的，听也听不懂，还好我也算见过世面，会说几句官话。”
爹爹说：“宁可跟苏州人讨相骂，也不愿跟宁波人讲空话，每个地方的人，说话的腔调都不一样。”
我想，跟宁波人说话这么危险？是不是宁波人天天吵两句就打架呢？我不知道苏州、宁波和温州都在哪里，只是觉得那是很远的地方，恐怕要走好几天路才能走到。因此在我的想像中，李伯生在半空中，得意洋洋地后仰着身子，玩着僵尸一样的独脚跳，蹭一下子落在苏州，马上又浮到半空，蹭一下落到宁波，又蹭一下落到温州。
这样瞎想着，我觉得李伯生的样子特别有趣，偷偷地发笑。忽然听到李伯生大声说：“我怎么会上当？我头也不回地走了。要是我这也会上当，还不如在家里钓鱼。”
我爹妈都笑起来。我发觉我在胡思乱想时，漏听了一个故事。我又不敢要求他再说一遍，只好惘然地看看他们的笑脸，心里鄙夷地想：“天下就你一个人会钓鱼？”
爹爹笑着说：“你这只白脚猫，家里是怎么呆得住？”
李伯生说：“白脚猫到了外面，就变成了三脚猫，做什么都不像了。”
我忽然有些气愤，心想，爹爹怎么不骂李伯生是伯噽？他这副见多识广的样子，我看着都生气，要是李家浩，早就骂了他七八句“李伯噽”了，可是爹爹却一点不生气，好像还在奉承他。我不甘心地悄悄问妈妈：“白脚猫为什么会变成三脚猫？”
妈妈给了我一个栗子壳，说：“小孩子不许瞎说。”
我摸了摸脑袋，心里有些委屈，但更觉得奇怪。我妈妈跟玉珠婶婶不一样，玉珠婶婶打起女儿来，拿着毛竹乌梢，满世界乱追。我妈妈轻易不打我，可是今天我只是随口问了一句，她就给我吃栗子壳。
这件事让我觉得，说不定李伯生的狗眼真的能看见鬼，他比别人都古怪。我还隐隐觉得，大人们都知道他古怪在哪儿。
8
1975年的时候，我以为李伯生要去坐牢了。
他坐在柳树下给我们讲故事。他说，孙中山是毛 和蒋介石的老师，他们都叫他先生。一天孙中山先生午睡醒来，看见床头一条白蛇，床尾一只乌龟，仔细一看，原来是两个小学生，就是毛 和蒋介石——毛 是白蛇精，蒋介石是乌龟精。孙中山先生说：“你们两个，长大后会出山的！”
这个故事真是奇特，超出了我的想像。我想，这样的故事才是故事。
回家后，我还是很兴奋，将这个故事讲给了我妈妈听，谁知道我还没有说完，妈妈突然发火了，一边臭骂我，一边怒斥李伯生，一边声色俱厉地讲了《白蛇传》故事。
这是我第一次听到《白蛇传》。原来有个乌龟精趁法海禅师上天开会，变成法海的模样来捣乱；许仙裤袋里藏了乌龟精给他的乌龟壳，在白蛇娘娘梳头发时，露出了一角，白蛇娘娘心惊肉跳，问许仙什么事，许仙说“没事没事”，但白蛇娘娘又转回身去梳头时，许仙将整个乌龟壳拿了出来，于是白蛇娘娘被吸进了乌龟壳，从此镇压在塔下。
从来没有人这样怒气冲冲地给我讲过故事。其实，妈妈一开始发火，我就立即意识到问题非常严重了。毛 这个名字，怎么可以和白蛇精什么的搅在一起？我吓得半句话都不敢说，只觉得乌云滚滚，天地变色。
等我听到白蛇娘娘是被乌龟精设计打败这一段，我知道我已经完了，闯了这么大的祸祟，摆在我面前的只有两条路：被批倒批臭后关起来，或者自杀。我想，李伯生肯定也要被关起来，也许还会被枪毙，他是第一个犯罪的人。
其实被我妈妈骂过一顿后，这件事就结束了，既没有人去告密，也没有人被抓走。但我还是有些怕，我甚至认为，李伯生的死，可能也与此有关。
9
李伯生是1975年冬天死的。他深更半夜喝醉了酒，掉进厕所里淹死了。
他这一死，他在我印象中整个儿都变了。过去虽然都说他是狗眼，可他爱说大话，看上去阳光明媚的，现在变得阴森森的。
最让我失望的是，李伯生活着的时候，大人们都会说他长着狗眼，能看见鬼，但他死了后，却再也没有人提起他的狗眼，甚至没有人提起李伯生为什么深夜喝酒，为什么不在家里解手，却跑到村边的厕所里去——我一直盼望着有人告诉我，他的死与狗眼有关，至少是他在上厕所时，看到鬼受了惊吓，才会掉下去的。可是没有人说起这些，李伯生死得与别人没有两样。
只有李伯生的儿子青头，变得古里古怪起来。
不知从什么时候开始，青头常常把我叫到一个僻静的地方，悄悄地跟我说一些奇怪的事情。他也不找别人说，专门找我。他说：“石阔堡一共有五只手表，另外四只是谁的大家都知道，可是阿七奶奶也有一只，有谁知道？”
起初我一点也不相信他。有一次，他对我说：“你们家的一只母鸡，少了一个脚趾。”我回家仔细看了看，果然看见一只芦花鸡少了一个脚趾。
他还说：“你别看老彩芹穿得破破烂烂的，好像很穷，其实她有一只银戒指，缠着红丝线，装在一个盒子里，埋在菜橱下面。”我没有办法知道这是不是真的，只好试着问：“那她是不是伪装贫雇农？她其实是个地主分子？”青头说，不是的，过去的人，经常会有金戒指银戒指。
还有一次，青头说：“长脚阿光从去年起，就不会跟他老婆做事情了。”我问他做什么事情，他用左手握成圈，右手食指插进圈里，说：“做这种事情。”
我突然明白过来，追问他是怎么知道的。
他嘿嘿地笑了两声，说：“我爸爸有一个笔记本，这些事情都记在他的本子上。”
他得意洋洋地说：“那本子上全是秘密，比如说，洪海家有一个玉如意。”我问什么是玉如意，他说：“我也不知道，我看见本子上写着。建山家有一块青玉，上面刻着吉祥如意四个字。”
我想起他曾经说我们家有八十斤粮票，就问他这件事是不是也记在本子上。他说：“当然记着，去年只有三十斤，后来变成了五十斤，再后来变成八十斤。这是我爸爸亲口跟我说的，他说，你爸爸能拿出五十斤来给他，是很不容易的，很了不起。”
我十分好奇，很想看看他爸爸的笔记本，可是青头死活不肯给我看。他说：“我会讲给你听的，别人我还不说呢，就连你哥哥我也不说，你还不够啊？”我想想也有道理，只好不跟他讨。有几次到他家里去玩，偷偷翻过他的抽屉，可是没有找到笔记本。
他为什么只跟我说不跟别人说？我也问过他。他的原因很奇怪。他说：“我为什么愿意跟你说？你记得吧，那次你跟胡村的胡小海说我爸爸是狗眼，后来我来找你算账，我还没说你，你就快哭了。”
我说：“这又怎地？”
他说：“你得过教训，说了一次后悔得想哭，所以你不会出去乱说。”
这个原因我完全没有料到。别人没有跟外村人乱说，他倒不相信他们，我乱说过一次，他反而相信我。我看看他不像在开玩笑，觉得青头实在是个奇怪的人。他和他爸爸都是奇怪的人。
青头接着说：“给别人听到，说不定要闯祸，可是我很想说出来。知道了这些事情，不说出来是很难过的。”
我忽然想起一事，连忙问道：“有一件事情，你爸爸有没有记下来？”
青头说：“什么事情？”
我先是看好了逃跑的路线，鼓了鼓两腮，终于问出来：“你爸爸是不是狗眼？是不是真的能看到鬼？”
问出这句话，我以为青头会跟我翻脸，可是我实在很想知道。我觉得这是我们石窟堡最大的秘密，即使青头发火，我也要试一试。不过青头没有跟我翻脸，他摇了摇头，说：“没有记。我都找遍了，我们自己家的事，他一个字都没记。”
看上去他也有点失望。
1
“我们村堡里有一人，是青头的爸爸，长着一对狗眼，狗眼你知道吧，能看见鬼的。所以他胆子特别小，夜里不敢出门，因为路上走着成群结队的鬼。”我说，“这是青头的爸爸自己说的。”
有一个星期天，我在山上放羊，遇到一个胡村人，就坐在岩石上聊天。我们聊天的内容是讲鬼故事和傻子的故事。我认识这个胡村人，知道他在读初中，每天傍晚，和胡村别的学生一起，背着书包拎着饭盒，从石窟堡溪对面的路上走过，可是我不知道他的名字。直到我上了中学，到珠栗岙去读书，才知道他叫胡小海——他考试总是不及格，留了两级，成了我的同学。虽然我知道他对不起我，可是我没有向他提起。
胡小海讲了他们的一个傻子，那是一个花痴，常常在路上抱住穿花衣服的女人，每次都是从背后抱，吓得胡村的女人不敢单独在路上走。
接着轮到我讲故事。我就讲青头的爸爸。我说：“有一天夜里，他从窗口看出去，看到井头有好几个黑乎乎的人缩在那里，有一个人脸朝向他，那张脸像一张白纸，没有五官。”
胡小海问：“路上有那么多鬼在走，人撞到了怎么办？”
“青头说，人身上有毫光，阳气足的人毫光就亮——毫光你也不知道？你在月亮地里走，你的影子投到秧田里，脑袋边上是不是亮亮的？那就是毫光。鬼是怕毫光的，所以人走过去，鬼就远远地往两边让开了。”我这样告诉胡小海，他连这些都不知道，真够笨的。
第二天傍晚，青头找到了我，把我叫到一个柴堆后面，说：“你昨天跟人说了什么？”
我马上想到了胡小海，青头比我大两岁，已经读初中了，肯定是胡小海的同学。我被胡小海出卖了。我没有话可以说，只好闭上臭嘴。青头说：“你胆子不小啊，谁让你乱说八道的？”我说：“我乱说了，你打我吧。”
青头没有打我，只是瞪了我两眼，可是我已经想哭了。
2
青头的爸爸李伯生长着一对狗眼，这件事曾经困扰过我们很多人。
夜里狗都睡在家门口，你拿手电筒一照，狗的双眼碧绿，荧荧发光，阴森森的很可怕。我们知道狗在黑暗中也能看见东西，而且能看到鬼。李伯生那双眼睛，真的是狗眼？真的能看见鬼？
那时候，我们都信奉唯物主义无神论，可是这不妨碍我们相信有鬼。我们经常讨论李伯生的狗眼是不是真的能看到鬼。我、建山、维立、阿新、老六，反正我们石窟堡这帮孩子，都争论过无数次。
建山有一次很郑重地对我说：“不要相信他，他只是想吹牛。要是他能看见鬼，你问我来。”但是大人们也常常说李伯生长着一对狗眼，常常说李伯生又看见了哪个鬼。所以我不知道该相信谁。
老六说，没有长狗眼的人，有时候也会看到鬼。
比如李法式有一次走过院子，看见一群小孩围着他的双腿，弄得他走不了路，他大怒，用手猛地拨开他们，说：“你们这群小鬼，捣什么乱？”在院子里晒太阳的几个妇女，看得目瞪口呆，因为他身边什么人都没有，半个小孩子都没有。
还有一次，李法式在门口看见一个陌生的老太太，穿着斜襟布衫，一声不响地走进他家。他跟在后面问：“这位老婆婆，你找谁？这位老婆婆，你找谁？”老太太不理他，走到他家的灶间，忽然就消失了。
像李法式这样看见鬼，是偶然发生的事情。可是李伯生不一样，他看见鬼就像看见人一样，有一个见一个，有两个见一双。
老六说，所以他长的是狗眼。
3
李伯生是石窟堡最逍遥的人，经常戴着斗笠，在溪边钓鱼，鱼卖掉了能赚两个钱，卖不掉拿回来自己吃。
他五十多岁了，长得腰圆膀阔，两个圆鼓鼓的肩峰高高突起，发着黑油油的亮光，挑起稻担来，脚步咚咚咚像敲鼓似的，震得弄堂两边的房子都会有响动。这副身板，石窟堡只有长脚阿光才比得上。
李伯生的脸长长的，额头极高，光滑发亮，跟女人开起玩笑来，两只眼睛也发亮。他总是这样开玩笑：“玉珠啊，你开得这么香想做什么？昨天下午刚买来的百雀灵，有一半搽在脸上了吧？”或者说：“阿敏，你炖了三次狗鞭给阿光吃？我看狗鞭用场不是顶大，最好炖驴鞭给他吃——可是我们这地方，哪里去找驴鞭呢？”我看得出，女人们对他毫无办法，只好嘻笑着骂他：“你要死了啊，这么大年纪还乱说。”
不过他跟男人不开这样的玩笑，他总是半真半假地讲些奇出古样的事情。他说：“美国人科学发达吧？可是美国人看见中国的馒头，觉得特别希奇，又没打洞，又没裂缝，那馅子是怎么放进去的呢？你们不知道，美国人吃的馒头，不过是两片面食，中间胡乱夹上馅子就算数了。”
跟李伯生同辈的人，都叫他李伯噽。伯噽是个古代人物，在我们石窟堡，是用来讽刺那些“百内行”、“万事通”的人，也用来讽刺那些爱吹牛、喜欢撒谎的人。我们这群孩子如果跟青头吵架了，谴他爸爸的名字时，也不叫李伯生，而是叫李伯噽。如果青头不在跟前，有的时候也用这个绰号称呼他爸爸。
李伯生年轻时候做过脚夫。有一次去挑脚，他膝盖痛走得慢，远远落在后面，看见另外几个人过一座桥时，被日本鬼子推下了河，他吓得扔掉担子就逃开了，躲在边上偷看。
“那些人真可怜，”有一天中午，我们在柳树下乘凉，我听见他对李家浩说，“在水里游近岸边，日本鬼子就用枪上的刺刀将他们挑开去，游近岸边，又挑开去。我从来没见过这么恶毒的人，就连夜逃回家。”
我想知道那几个挑夫后来是死是活，可是又不敢插嘴问。
李家浩说：“那年听说日本鬼子要来，你吓得都尿裤子了。”
李伯生说：“难道你不怕？这件事也多亏了蒙先生。”
蒙先生的事我是听说过的。日本鬼子叫蒙先生带路，往石窟堡过来。蒙先生走到东白山顶上，说：“那石窟堡，是一个穷地方，没有什么意思。”于是他就带着日本鬼子往另外一条路走了。我知道蒙先生是个教书先生，在我的想像中，他穿着长衫在山顶上走着，骗得日本鬼子团团转。
受了那次惊吓，李伯生就不做脚夫了。过了两三年，一支部队驻在石窟堡，当官的派人找到李伯生，让他送一封信去南堡。去南堡要翻过好几座山，那时传说山上有马熊出没，他心里害怕，一路发着愁，硬着头皮出发。走到天色昏暗，终于到了南堡。
“那个当官的还不错，白白胖胖的，戴着白手套，”他说，“他让勤务兵带我去吃了晚饭，还让我在一个房间里过夜。要不然晚上爬山回来，恐怕就回不到家了。”
讲这些故事时，李伯生坐在一块大石头上，面露微笑，身子稍稍后仰着，一副见多识广的样子。
李家浩说：“伯噽、伯噽！马熊也只是人家说说罢了，难道真的有马熊？就算真的有，哪有这么巧给你碰上？”
李伯生脸皮有些发红，笑着说：“那要看人走不走运，走运时，军官也用好菜好饭招待我，不走运时，遇上只把马熊，一点也不稀奇。”
4
青头真是他爸爸的儿子，一样的爱吹牛。比如他经常说自己酒量有多好，喝一斤黄酒一点感觉都没有。其实我知道，他只是在他爸爸的酒盅里舔过一下。
有一次，青头告诉我们说，他爸爸的车技，就算不是全国最好，也是全省最好的，因为过去他爸爸是游击队中专门管自行车的人——那时游击队有个自行车排，他是自行车班的排班长。
他说：“游击队里有很多自行车，放在操场上（他没说哪个操场），汉奸特务经常来偷，他们也都会骑自行车，一来就是三四个人，每人骑上一辆就逃走。我爸爸就连忙骑着自行车去追，追上一个，拎住脖子一扔，连车也不用下，推住那辆自行车继续追，直到所有自行车都追回来。”
建山问：“这么多自行车，他一个人怎么骑得回来？”
青头说：“所以说他车技好嘛。他骑一辆自行车，腾出一只手推一辆，那辆车上架一辆，背上再背一辆，实在没办法，另一只手再托一辆——你们连双放手骑车都没看见过，像这样骑车，更加没见过了。”
我将信将疑。他爸爸这么厉害，我怎么没听说过？游击队有自行车排，我也没听说过。可是青头比我大两岁，他的话又不能不信。我问：“可是你爸爸不是做脚夫的吗？”
青头涨红了脸，说：“他做脚夫，是搞地下斗争，嗤，这你也不懂。要是说谎你问我来。”
“你问我来”四个字，表示决不是撒谎，这是我们经常说的一句话，每次都说得斩钉截铁，有点信誓旦旦的意思。
建山说：“说你是小伯噽，真没说错。”
青头揪住建山，两个人开始摔跤。一会儿，青头就把建山压在身下了。建山粗着脖子骂着“小伯噽”，两只手想撑起来，可是他的手又被青头擒住，一动也动不得。
我看得出来，建山都快要哭了。可我还是妒忌建山，觉得他比我聪明，他一点都不相信青头的话。我就不能确定青头在吹牛。
5
老彩芹的小儿子维立上吊死后，维立家里经常发生奇怪的事，饭篮里的饭忽然少了，一碗炖鸡蛋，眼睁睁看着它少了一角，又少了一角，好像有一只看不见的调羹在舀。
老彩芹怕了，厚着脸皮去找李伯生，想请他看看有什么东西在作怪。李伯生大怒，夹头夹脑地骂道：“你找死啊你！你当我是什么了？我又不是巫婆，我怎么知道？你要知道谁在作怪，就问你家小儿子去！”
这顿骂骂得老彩芹一愣一愣的，听他的口气，好像是维立回来了，可是又不能确定。
正月初七那天，老彩芹家又出了怪事，浸在汤罐里的三个粽子少了两个，老六在灶下煨着的年糕也不见了，还有一碗鸡肉，中午请客人吃过后，明明已经加满了的，到吃点心时，只剩了半碗。
李伯生和几个人坐在庆云家的门口晒太阳，忽然愣了一下，自言自语地说：“那不是小蝴蝶吗？他这么就早回来了？嘴里鼓鼓的，还拿着一条鸡腿在啃。”
庆云顺着他的眼光看过去，没看见什么，说：“你又在瞎说了，哪里有人啊？”
他掸了掸身上的烟灰，笑着说：“这个小蝴蝶，嘴角吃得油腻腻的。他活着是个馋痨坯，死了还是个馋痨鬼。”
老彩芹本来就害怕，听说了这句话，就来找李伯生证实。李伯生说：“哪有啊？我说笑话呢，你们也当真？”
别人问他究竟是不是真的，他说：“我眼睛一花看错了，其实是李家浩的儿子。”
老彩芹宁可信其有，不可信其无，连忙烧纸钱给儿子。结果被公社里的人知道了，说她搞迷信活动，差点开大会批斗她，还是公社里当文书的小梁一句话救了她。小梁说：“这种人无知无识的，批斗了也没有用。”
李伯生的胆子比老阿哥还小。老阿哥夜里唱着绍剧回家，他夜里连门也不敢出。他说，夜里大路上比白天还热闹。
过年时，各家各户走过亲戚，都要请村堡里关系好的人家的男主人吃饭。有一年正月初十，他在建山家喝醉了酒，在后门口找到肥桶撒尿，臭气一冲，哗哗地吐在肥桶里，吐完了哈哈哈笑着爬进屋，一件新衣服脏得没法看。那天晚上他死活不肯回家，说后门口站着好多绿色的人。
他喝醉了还是怕鬼。
6
有一年五月份，李伯生到我家，也不进门，站在门口问有没有粮票。我爹爹说，我家只有六十斤浙江省粮票，全国粮票一斤都没有。他连忙说：“行行，不用全国粮票，五十斤就够了。”
我想，我们家只有六十斤粮票，给他拿去五十斤，只剩下十斤，那么，我们家的粮票就不如他家多了。我只是这样想了想，其实也没往心里去。
这以后有一段日子，我没有再看见李伯生。
有一次遇到青头，我记起他爸爸到我们来拿粮票的事，跟他吵了几句嘴。
我问他：“你爸爸去哪里了？”
青头气呼呼地说：“你管得着吗？”
我说：“他拿了我们家五十斤粮票！”
青头恶狠狠地白了我两眼，说：“你们家有八十斤粮票，可是你爹爹说只有六十斤。”
我也有些生气了，说：“眼睛白白，叫我伯伯！”
青头说：“再说一遍！”
我说：“你有什么了不起的？”
青头说：“比你了不起。”
我说：“最多是你爸爸看得见鬼，可是他能跟鬼说话吗？”
青头说：“你不会跟鬼讲话？你不说梦话？那你这人不正常。”
他这句话让我泄气。原来跟鬼讲话这么简单，就是说梦话。看来与鬼打交道，跟与人打交道不一样。比如我可以看见公社书记，却不容易跟他说上话；可是人人可以跟鬼说上话，却不容易看见鬼，除非你长了一对狗眼。
那天跟青头吵过架后，我想起了一件事，李伯生除了爱钓鱼，还有一点与别人不同，就是偶尔会失踪——这事我过去从来没有注意过——我们村小人少，谁感冒伤风了，谁肚子吃坏了，可以在一个小时之内传遍全村，所以有人出门去，大家都会知道，谁到哪个村堡的亲戚家去了，谁到哪个村堡看相好家去了，只有李伯生出门，总是悄悄的走悄悄的回来，从来没有人说起。
这可真是一件非常奇特的事。
7
李伯生再次到我家来的时候，拎着一只布袋。他给我和我哥哥每人一个长方形的火车面包，然后坐在我家里跟我爹爹喝茶抽烟聊天，到中午，他还留下来在我们家吃了饭，我爹爹还专门派我去供销社打了一斤黄酒。
他坐在桌边的样子与别人有些不同，别人坐着身子前倾，他的身子却微微后仰。他们聊天的内容我大多听不懂，很多话没头没脑的，所以我只记住了零零碎碎的几句话。
李伯生说：“这次出去市面不大好，还不如在家里钓钓鱼。”
爹爹说：“市面不好恐怕也不是坏事情。”
我看见李伯生好像听懂了我爹爹的话似的，点了点头，又点了点头，然后笑嘻嘻地说：“温州那地方的人，精得跟猴子精似的，就跟你讲钱，不讲别的。一条凳子，他两次三次请你坐，好像待老爷一样，客客气气的，可是你坐过刚站起来，他就问你要钱。哈哈哈，一条凳子罢了，值得这样吗。”
我心里冒出一串问题：那他有没有坐呢，有没有给钱呢，给了多少钱呢。可我来不及问，就听到爹爹嘿嘿笑着说：“这天底下，真是什么稀奇事都有。”
李伯生说：“那地方的人说话像燕子叫似的，听也听不懂，还好我也算见过世面，会说几句官话。”
爹爹说：“宁可跟苏州人讨相骂，也不愿跟宁波人讲空话，每个地方的人，说话的腔调都不一样。”
我想，跟宁波人说话这么危险？是不是宁波人天天吵两句就打架呢？我不知道苏州、宁波和温州都在哪里，只是觉得那是很远的地方，恐怕要走好几天路才能走到。因此在我的想像中，李伯生在半空中，得意洋洋地后仰着身子，玩着僵尸一样的独脚跳，蹭一下子落在苏州，马上又浮到半空，蹭一下落到宁波，又蹭一下落到温州。
这样瞎想着，我觉得李伯生的样子特别有趣，偷偷地发笑。忽然听到李伯生大声说：“我怎么会上当？我头也不回地走了。要是我这也会上当，还不如在家里钓鱼。”
我爹妈都笑起来。我发觉我在胡思乱想时，漏听了一个故事。我又不敢要求他再说一遍，只好惘然地看看他们的笑脸，心里鄙夷地想：“天下就你一个人会钓鱼？”
爹爹笑着说：“你这只白脚猫，家里是怎么呆得住？”
李伯生说：“白脚猫到了外面，就变成了三脚猫，做什么都不像了。”
我忽然有些气愤，心想，爹爹怎么不骂李伯生是伯噽？他这副见多识广的样子，我看着都生气，要是李家浩，早就骂了他七八句“李伯噽”了，可是爹爹却一点不生气，好像还在奉承他。我不甘心地悄悄问妈妈：“白脚猫为什么会变成三脚猫？”
妈妈给了我一个栗子壳，说：“小孩子不许瞎说。”
我摸了摸脑袋，心里有些委屈，但更觉得奇怪。我妈妈跟玉珠婶婶不一样，玉珠婶婶打起女儿来，拿着毛竹乌梢，满世界乱追。我妈妈轻易不打我，可是今天我只是随口问了一句，她就给我吃栗子壳。
这件事让我觉得，说不定李伯生的狗眼真的能看见鬼，他比别人都古怪。我还隐隐觉得，大人们都知道他古怪在哪儿。
8
1975年的时候，我以为李伯生要去坐牢了。
他坐在柳树下给我们讲故事。他说，孙中山是毛 和蒋介石的老师，他们都叫他先生。一天孙中山先生午睡醒来，看见床头一条白蛇，床尾一只乌龟，仔细一看，原来是两个小学生，就是毛 和蒋介石——毛 是白蛇精，蒋介石是乌龟精。孙中山先生说：“你们两个，长大后会出山的！”
这个故事真是奇特，超出了我的想像。我想，这样的故事才是故事。
回家后，我还是很兴奋，将这个故事讲给了我妈妈听，谁知道我还没有说完，妈妈突然发火了，一边臭骂我，一边怒斥李伯生，一边声色俱厉地讲了《白蛇传》故事。
这是我第一次听到《白蛇传》。原来有个乌龟精趁法海禅师上天开会，变成法海的模样来捣乱；许仙裤袋里藏了乌龟精给他的乌龟壳，在白蛇娘娘梳头发时，露出了一角，白蛇娘娘心惊肉跳，问许仙什么事，许仙说“没事没事”，但白蛇娘娘又转回身去梳头时，许仙将整个乌龟壳拿了出来，于是白蛇娘娘被吸进了乌龟壳，从此镇压在塔下。
从来没有人这样怒气冲冲地给我讲过故事。其实，妈妈一开始发火，我就立即意识到问题非常严重了。毛 这个名字，怎么可以和白蛇精什么的搅在一起？我吓得半句话都不敢说，只觉得乌云滚滚，天地变色。
等我听到白蛇娘娘是被乌龟精设计打败这一段，我知道我已经完了，闯了这么大的祸祟，摆在我面前的只有两条路：被批倒批臭后关起来，或者自杀。我想，李伯生肯定也要被关起来，也许还会被枪毙，他是第一个犯罪的人。
其实被我妈妈骂过一顿后，这件事就结束了，既没有人去告密，也没有人被抓走。但我还是有些怕，我甚至认为，李伯生的死，可能也与此有关。
9
李伯生是1975年冬天死的。他深更半夜喝醉了酒，掉进厕所里淹死了。
他这一死，他在我印象中整个儿都变了。过去虽然都说他是狗眼，可他爱说大话，看上去阳光明媚的，现在变得阴森森的。
最让我失望的是，李伯生活着的时候，大人们都会说他长着狗眼，能看见鬼，但他死了后，却再也没有人提起他的狗眼，甚至没有人提起李伯生为什么深夜喝酒，为什么不在家里解手，却跑到村边的厕所里去——我一直盼望着有人告诉我，他的死与狗眼有关，至少是他在上厕所时，看到鬼受了惊吓，才会掉下去的。可是没有人说起这些，李伯生死得与别人没有两样。
只有李伯生的儿子青头，变得古里古怪起来。
不知从什么时候开始，青头常常把我叫到一个僻静的地方，悄悄地跟我说一些奇怪的事情。他也不找别人说，专门找我。他说：“石阔堡一共有五只手表，另外四只是谁的大家都知道，可是阿七奶奶也有一只，有谁知道？”
起初我一点也不相信他。有一次，他对我说：“你们家的一只母鸡，少了一个脚趾。”我回家仔细看了看，果然看见一只芦花鸡少了一个脚趾。
他还说：“你别看老彩芹穿得破破烂烂的，好像很穷，其实她有一只银戒指，缠着红丝线，装在一个盒子里，埋在菜橱下面。”我没有办法知道这是不是真的，只好试着问：“那她是不是伪装贫雇农？她其实是个地主分子？”青头说，不是的，过去的人，经常会有金戒指银戒指。
还有一次，青头说：“长脚阿光从去年起，就不会跟他老婆做事情了。”我问他做什么事情，他用左手握成圈，右手食指插进圈里，说：“做这种事情。”
我突然明白过来，追问他是怎么知道的。
他嘿嘿地笑了两声，说：“我爸爸有一个笔记本，这些事情都记在他的本子上。”
他得意洋洋地说：“那本子上全是秘密，比如说，洪海家有一个玉如意。”我问什么是玉如意，他说：“我也不知道，我看见本子上写着。建山家有一块青玉，上面刻着吉祥如意四个字。”
我想起他曾经说我们家有八十斤粮票，就问他这件事是不是也记在本子上。他说：“当然记着，去年只有三十斤，后来变成了五十斤，再后来变成八十斤。这是我爸爸亲口跟我说的，他说，你爸爸能拿出五十斤来给他，是很不容易的，很了不起。”
我十分好奇，很想看看他爸爸的笔记本，可是青头死活不肯给我看。他说：“我会讲给你听的，别人我还不说呢，就连你哥哥我也不说，你还不够啊？”我想想也有道理，只好不跟他讨。有几次到他家里去玩，偷偷翻过他的抽屉，可是没有找到笔记本。
他为什么只跟我说不跟别人说？我也问过他。他的原因很奇怪。他说：“我为什么愿意跟你说？你记得吧，那次你跟胡村的胡小海说我爸爸是狗眼，后来我来找你算账，我还没说你，你就快哭了。”
我说：“这又怎地？”
他说：“你得过教训，说了一次后悔得想哭，所以你不会出去乱说。”
这个原因我完全没有料到。别人没有跟外村人乱说，他倒不相信他们，我乱说过一次，他反而相信我。我看看他不像在开玩笑，觉得青头实在是个奇怪的人。他和他爸爸都是奇怪的人。
青头接着说：“给别人听到，说不定要闯祸，可是我很想说出来。知道了这些事情，不说出来是很难过的。”
我忽然想起一事，连忙问道：“有一件事情，你爸爸有没有记下来？”
青头说：“什么事情？”
我先是看好了逃跑的路线，鼓了鼓两腮，终于问出来：“你爸爸是不是狗眼？是不是真的能看到鬼？”
问出这句话，我以为青头会跟我翻脸，可是我实在很想知道。我觉得这是我们石窟堡最大的秘密，即使青头发火，我也要试一试。不过青头没有跟我翻脸，他摇了摇头，说：“没有记。我都找遍了，我们自己家的事，他一个字都没记。”
看上去他也有点失望。
楼主：须弥山主人
时间：2005-12-14 01:16:55
哈，我也是，那夜雨打往事，注注知多少。。。
楼主：须弥山主人
时间：2005-12-20 17:05:15
扳罾
荫溪江在山间流淌，沿溪有好几个村庄，泥墙黑瓦的房屋，高低错落。石窟堡在一片平展的河谷地上，到秋天台风来临，连夜暴雨，溪上源的水库就会溢洪，水一直涨到石窟堡房屋脚下。老年人常常说，民国二十五年的洪水来得特别快，有人赶了一头牛在路上走，起先水不过到脚踝，才走了二十来米，就齐腰了。
洪水的颜色是黄的，水捧在手里，可以看到悬浮的沙子。有的人家里有扳罾，就穿蓑衣戴笠帽，到溪里去扳鱼。
扳罾的底部是三四米见方的鱼网，两个对角用两根竹子呈弧形撑住，交叉处用一根两米多长粗毛竹筒固定，是把手。网里扔几块小石子，扳罾浸到水里，扳鱼人就站着聊天，抽烟。过一会儿，用两腿夹住毛竹筒下部，身子前倾，两手努力探过去，抓住毛竹筒上部，用力抬上扳罾，网就洒下几滴水，一沉一沉的翻动，里面有几条拇指粗细的小鱼在跳了。
最破的网是阿林的。他长得高大健壮，赤着膊，黑不溜秋的，胸大肌发达，像女人的乳房。他高声说笑着，忽然就抬起扳罾，一阵剧烈的乱动，是一条儿臂粗的鲶鱼。阿林用劲握住毛竹筒，我站在岜上看着，可以感觉到震颤中他双手的麻痒，这手感特别好。他一边住岸上走，一边自嘲说：“啊，今天破网抓大鱼了。”
溪那边是东白山，山下有一条路，路和几个深潭之间，有一小块地，种着一些青菜。这块地是一个老太婆开垦出来的，她佝偻着瘦小的身子，几乎每天都泡在那里。
我们不知道她的年纪和名字，好像谁都叫她老太婆，也不知道她是否有别的亲人，因为她总是一个人住在一间小房子里，从来没见到有陌生人找她。我们知道的只是，她脸上有很深的皱纹，时常用一把芭蕉扇搭着凉篷，在小巷子里走。在我们这样的小山村，大家都熟悉得像一家人，互知底细，可是老太婆一直神秘兮兮的，路过她的小房子，我们总要探头张望一下，一般也只能看到一堆青砖，有一人高，码得整整齐齐，上面搁着一打草纸、一块抹布和一盏煤油灯。
屋子里堆着砖头，这是很奇怪的事情，但老阿哥家里也有这么一堆砖头，所以我也不觉得奇怪了，我想，家里只有一个人的，也许就要堆一堆砖头，万一有恶人来抢东西，可以用砖头砸。
我最接近老太婆的一次，是有一个要饭的老女人站在她家门口。我们跟着老女人，一直跟到门边，看老太婆双手张开撑着门框，好像在拦住那个老女人冲进去似的。老太婆脸上的皱纹、眼角的眼屎，都被我看得清清楚楚。她这样挡了老半天，老太婆突然从门后拿出一把扫帚，冲我们大叫一声。我们逃得远远的继续看，她却又双手撑着门框看老女人，一直到老女人觉得无趣自己走掉。
住在村子东头的李伯生掉到厕所里死了，第二天夜里，听到一片哭声。哭丧是有曲调的，听起来特别凄厉。这片哭声却是从一个陌生的喉咙里发出来，没有曲调，也不像是李伯生家的任何一个人。可我一下子就猜到了，是老太婆。
我当然要去看热闹，飞快地跑到老太婆家门口，那里已经聚了好多人了，都一声不响地听着哭声，好像有很严重的事情发生了。我想，人家家里都死了人，还没这么严重呢。
老太婆家里点着煤油灯，墙壁上人的黑影晃来晃去。阿林哼哧哼哧地把砖头搬下来，装到大畚箕里，已经装了一尺多高了。老太婆一边嚎哭着，嘴角都已泛出好多白沫，一边用手掸去砖头堆上的灰，结果灰尘都飞上了她的头发，在灯光中，银白色头发就变得灰白毛糙。
阿林挑起两畚箕砖头走出来，聚在门外的人纷纷给他让路。那么粗的扁担被砖头压得一弯一弯的，他的脚步也蹬蹬蹬地响。有人在他旁边小跑着，给他打手电。然后是老太婆，一路跟着，一路哭着，声音凄惨得让人浑身发毛。我想，这么大年纪的人，还哭成这样。
人们却还是围在老太婆门前不散，但谁也没有走进房子里去，里面只有灯光摇曳。我听见他们的议论，才知道那些砖头是搬去给昨天死掉的李伯生做坟去的。李伯生一向身体健康，所以身后事什么都没准备，砖头只好借老太婆的。我还听明白了，老太婆屋里堆着砖头，就是准备着有朝一日她死掉了，用来做坟的。所以她不肯给别人借去。再看看房子里面，空出了一块地方，阴气森森。
我心里有些寒意，赶快回家。等我躺在床上，老太婆的哭声还在响着。她那堆砖头早就给阿林挑走了，可是她还是哭，在村里的巷子里到处走着哭着，声音一时远了，一时又近了，闹得全村人都睡不好觉。她平时不说话，我甚至没听见过她的声音，这天晚上，一直听到深夜，不知道她是什么时候才回去睡觉的。
第二年春上，李伯生的大儿子青平就买了砖头还给老太婆了。那天我看见老太婆监督着，一块块数着砖头，又一块块在老地方码好，还眯起一只眼睛看看码得是不是够整齐，好像是一个做泥瓦工的老手。然后，她对青平说：“叫你妈给我送一块手帕来，那天夜里我哭湿了五块手帕。”
青平的老婆在背后说，老太婆根本没有五块手帕，一共也只有两块。
台风又来了，雨只下了一天就停了，溪水涨了不少，混浊得很，但人们还是涉溪来往，因为溪上的桥在去年已经被水冲垮了，村里人去外地，都涉溪过去，从东白山下的路走。村西头倒有一条坝，是用来拦水灌溉的，秋冬时节天冷，就绕道从坝上走。
东山头乌云一片，看样子那里雨下得很大。也就是说，水还会涨。水涨起来，孩子们是很高兴的，就是看看快速的水流，听听哗哗的水声，也会很兴奋。兴奋中还有些担忧，怕水涨到村里来，冲走了房屋。曾经有一年，水涨得凶猛，好多人都避到别的村里去了。
有人又开始拿出扳罾，站在水里扳鱼，聊天，抽烟。阿林的鱼网最破，我记着“破网抓大鱼”那句话，盼着他兜起一条大鲶鱼来。可是他站在水里的样子，跟别人也没有什么不同，为什么每次非得让他上算？我不相信大鱼有那么聪明，专门挑破网钻。
我发现水涨得特别快，刚刚在水边划的一道线，转眼就被淹没了。我将一根小棒插在水边，这样可以观察水是怎样涨上来的，接着有几个大人也用这种方法测水位，我很有成就感地说：“这办法是我想出来的！”
有人起网了，可是没抓到什么鱼，换个地方，扳罾又浸到水里。一边说：“下雨了下雨了！”果然，我一仰起脸，很大的雨点亮晶晶地砸到我的鼻子上。
“喂！喂！不要过来！不要过来！”有人大声喊。
接着有几个人也高喊：“不要过来，发大水了！发大水了！”
我看见老太婆，挎着一只菜篮子，刚刚走下她那块地，伸脚踏进溪里。她大概是淋到雨了，准备涉过水回家。我觉得她矮小的身子显得更小，倒不是因为要被水卷走的样子，而是要被洪水的声音淹没了。
有人开始喊口令：“一、二、三，不要过来！发大水了！”
我觉得这种玩法特别有趣，尤其是大人也参与了，于是也加入呐喊：“一、二、三，不要过来！发大水了！”
老太婆渐渐走向水中央，也许是听到了喊声，站住了向这边张望。大家就拚命打手势，叫她往回走。她看了一会儿，好像没有看明白，也可能是不想理睬我们，继续往前走。然后，我看见她踉跄了一下，就无声地倒进水里。
人们一阵乱，好几个人扑向水里。可是水涨得太快，水流太急，人们在水里挣扎一阵，都被冲下去好几十米，又陆陆续续爬上岸回来了，湿淋淋地站着看大水，说：
“不行了，捞上来也已没命了。”
“这样大的水，看来也不会在哪儿搁住，看来是尸骨无存了。”
老太婆就这样没入水中，再也没有浮上来。大家都变得无情无绪，看着洪水出神。扳罾都已往回挪了好几次，几个人站在水里，抽烟，没有人聊天。很久没有人起网，他们好像忘了在干什么。我倒是觉得他们都拿不定主意，还该不该继续干下去，因为刚刚有人在眼前死去，还在那儿扳鱼，有点没心没肺。
雨又停了。溪边的人多起来，大家都听说了老太婆被水冲走的事，都沉默着不说话。年纪大的人叹息着，却说不出话。有人说了一句：“她那些砖头，到底没有派上用场。”没有人接他的话茬。我想起那天晚上老太婆哭了一夜，总觉得什么时候，会从水里传出她的哭声，就浑身打了个寒战。
还是阿林先起的网。扳罾渐渐从水里露出来，有什么东西滚了下去。等整个扳罾起出水面，果然看见里面有一个黑黑的东西。阿林把扳罾放到岸上，抓起那个东西正想扔掉，突然啊地叫了一声。我看见他手里拿着的是一只黑色的鞋子，特别小，鞋帮弓起。我认得，那是老太婆的鞋子。
阿林拿着鞋子，用哭腔说：“这怎么办？这怎么办？”
有人说：“你拿着他干什么？扔掉啊！”
“是啊，你扔到水里去，”又有人说，“别让老太婆光着一只脚去那边。”
阿林收起扳罾，捧着鞋子不知怎么办。他的眼睛来回地看着别人，自言自语似地说：“我不能扔，我应该埋了它。我不能扔掉的，对不对？我是不是应该埋了它？”
我想阿林的脑子恐怕有问题了。
荫溪江在山间流淌，沿溪有好几个村庄，泥墙黑瓦的房屋，高低错落。石窟堡在一片平展的河谷地上，到秋天台风来临，连夜暴雨，溪上源的水库就会溢洪，水一直涨到石窟堡房屋脚下。老年人常常说，民国二十五年的洪水来得特别快，有人赶了一头牛在路上走，起先水不过到脚踝，才走了二十来米，就齐腰了。
洪水的颜色是黄的，水捧在手里，可以看到悬浮的沙子。有的人家里有扳罾，就穿蓑衣戴笠帽，到溪里去扳鱼。
扳罾的底部是三四米见方的鱼网，两个对角用两根竹子呈弧形撑住，交叉处用一根两米多长粗毛竹筒固定，是把手。网里扔几块小石子，扳罾浸到水里，扳鱼人就站着聊天，抽烟。过一会儿，用两腿夹住毛竹筒下部，身子前倾，两手努力探过去，抓住毛竹筒上部，用力抬上扳罾，网就洒下几滴水，一沉一沉的翻动，里面有几条拇指粗细的小鱼在跳了。
最破的网是阿林的。他长得高大健壮，赤着膊，黑不溜秋的，胸大肌发达，像女人的乳房。他高声说笑着，忽然就抬起扳罾，一阵剧烈的乱动，是一条儿臂粗的鲶鱼。阿林用劲握住毛竹筒，我站在岜上看着，可以感觉到震颤中他双手的麻痒，这手感特别好。他一边住岸上走，一边自嘲说：“啊，今天破网抓大鱼了。”
溪那边是东白山，山下有一条路，路和几个深潭之间，有一小块地，种着一些青菜。这块地是一个老太婆开垦出来的，她佝偻着瘦小的身子，几乎每天都泡在那里。
我们不知道她的年纪和名字，好像谁都叫她老太婆，也不知道她是否有别的亲人，因为她总是一个人住在一间小房子里，从来没见到有陌生人找她。我们知道的只是，她脸上有很深的皱纹，时常用一把芭蕉扇搭着凉篷，在小巷子里走。在我们这样的小山村，大家都熟悉得像一家人，互知底细，可是老太婆一直神秘兮兮的，路过她的小房子，我们总要探头张望一下，一般也只能看到一堆青砖，有一人高，码得整整齐齐，上面搁着一打草纸、一块抹布和一盏煤油灯。
屋子里堆着砖头，这是很奇怪的事情，但老阿哥家里也有这么一堆砖头，所以我也不觉得奇怪了，我想，家里只有一个人的，也许就要堆一堆砖头，万一有恶人来抢东西，可以用砖头砸。
我最接近老太婆的一次，是有一个要饭的老女人站在她家门口。我们跟着老女人，一直跟到门边，看老太婆双手张开撑着门框，好像在拦住那个老女人冲进去似的。老太婆脸上的皱纹、眼角的眼屎，都被我看得清清楚楚。她这样挡了老半天，老太婆突然从门后拿出一把扫帚，冲我们大叫一声。我们逃得远远的继续看，她却又双手撑着门框看老女人，一直到老女人觉得无趣自己走掉。
住在村子东头的李伯生掉到厕所里死了，第二天夜里，听到一片哭声。哭丧是有曲调的，听起来特别凄厉。这片哭声却是从一个陌生的喉咙里发出来，没有曲调，也不像是李伯生家的任何一个人。可我一下子就猜到了，是老太婆。
我当然要去看热闹，飞快地跑到老太婆家门口，那里已经聚了好多人了，都一声不响地听着哭声，好像有很严重的事情发生了。我想，人家家里都死了人，还没这么严重呢。
老太婆家里点着煤油灯，墙壁上人的黑影晃来晃去。阿林哼哧哼哧地把砖头搬下来，装到大畚箕里，已经装了一尺多高了。老太婆一边嚎哭着，嘴角都已泛出好多白沫，一边用手掸去砖头堆上的灰，结果灰尘都飞上了她的头发，在灯光中，银白色头发就变得灰白毛糙。
阿林挑起两畚箕砖头走出来，聚在门外的人纷纷给他让路。那么粗的扁担被砖头压得一弯一弯的，他的脚步也蹬蹬蹬地响。有人在他旁边小跑着，给他打手电。然后是老太婆，一路跟着，一路哭着，声音凄惨得让人浑身发毛。我想，这么大年纪的人，还哭成这样。
人们却还是围在老太婆门前不散，但谁也没有走进房子里去，里面只有灯光摇曳。我听见他们的议论，才知道那些砖头是搬去给昨天死掉的李伯生做坟去的。李伯生一向身体健康，所以身后事什么都没准备，砖头只好借老太婆的。我还听明白了，老太婆屋里堆着砖头，就是准备着有朝一日她死掉了，用来做坟的。所以她不肯给别人借去。再看看房子里面，空出了一块地方，阴气森森。
我心里有些寒意，赶快回家。等我躺在床上，老太婆的哭声还在响着。她那堆砖头早就给阿林挑走了，可是她还是哭，在村里的巷子里到处走着哭着，声音一时远了，一时又近了，闹得全村人都睡不好觉。她平时不说话，我甚至没听见过她的声音，这天晚上，一直听到深夜，不知道她是什么时候才回去睡觉的。
第二年春上，李伯生的大儿子青平就买了砖头还给老太婆了。那天我看见老太婆监督着，一块块数着砖头，又一块块在老地方码好，还眯起一只眼睛看看码得是不是够整齐，好像是一个做泥瓦工的老手。然后，她对青平说：“叫你妈给我送一块手帕来，那天夜里我哭湿了五块手帕。”
青平的老婆在背后说，老太婆根本没有五块手帕，一共也只有两块。
台风又来了，雨只下了一天就停了，溪水涨了不少，混浊得很，但人们还是涉溪来往，因为溪上的桥在去年已经被水冲垮了，村里人去外地，都涉溪过去，从东白山下的路走。村西头倒有一条坝，是用来拦水灌溉的，秋冬时节天冷，就绕道从坝上走。
东山头乌云一片，看样子那里雨下得很大。也就是说，水还会涨。水涨起来，孩子们是很高兴的，就是看看快速的水流，听听哗哗的水声，也会很兴奋。兴奋中还有些担忧，怕水涨到村里来，冲走了房屋。曾经有一年，水涨得凶猛，好多人都避到别的村里去了。
有人又开始拿出扳罾，站在水里扳鱼，聊天，抽烟。阿林的鱼网最破，我记着“破网抓大鱼”那句话，盼着他兜起一条大鲶鱼来。可是他站在水里的样子，跟别人也没有什么不同，为什么每次非得让他上算？我不相信大鱼有那么聪明，专门挑破网钻。
我发现水涨得特别快，刚刚在水边划的一道线，转眼就被淹没了。我将一根小棒插在水边，这样可以观察水是怎样涨上来的，接着有几个大人也用这种方法测水位，我很有成就感地说：“这办法是我想出来的！”
有人起网了，可是没抓到什么鱼，换个地方，扳罾又浸到水里。一边说：“下雨了下雨了！”果然，我一仰起脸，很大的雨点亮晶晶地砸到我的鼻子上。
“喂！喂！不要过来！不要过来！”有人大声喊。
接着有几个人也高喊：“不要过来，发大水了！发大水了！”
我看见老太婆，挎着一只菜篮子，刚刚走下她那块地，伸脚踏进溪里。她大概是淋到雨了，准备涉过水回家。我觉得她矮小的身子显得更小，倒不是因为要被水卷走的样子，而是要被洪水的声音淹没了。
有人开始喊口令：“一、二、三，不要过来！发大水了！”
我觉得这种玩法特别有趣，尤其是大人也参与了，于是也加入呐喊：“一、二、三，不要过来！发大水了！”
老太婆渐渐走向水中央，也许是听到了喊声，站住了向这边张望。大家就拚命打手势，叫她往回走。她看了一会儿，好像没有看明白，也可能是不想理睬我们，继续往前走。然后，我看见她踉跄了一下，就无声地倒进水里。
人们一阵乱，好几个人扑向水里。可是水涨得太快，水流太急，人们在水里挣扎一阵，都被冲下去好几十米，又陆陆续续爬上岸回来了，湿淋淋地站着看大水，说：
“不行了，捞上来也已没命了。”
“这样大的水，看来也不会在哪儿搁住，看来是尸骨无存了。”
老太婆就这样没入水中，再也没有浮上来。大家都变得无情无绪，看着洪水出神。扳罾都已往回挪了好几次，几个人站在水里，抽烟，没有人聊天。很久没有人起网，他们好像忘了在干什么。我倒是觉得他们都拿不定主意，还该不该继续干下去，因为刚刚有人在眼前死去，还在那儿扳鱼，有点没心没肺。
雨又停了。溪边的人多起来，大家都听说了老太婆被水冲走的事，都沉默着不说话。年纪大的人叹息着，却说不出话。有人说了一句：“她那些砖头，到底没有派上用场。”没有人接他的话茬。我想起那天晚上老太婆哭了一夜，总觉得什么时候，会从水里传出她的哭声，就浑身打了个寒战。
还是阿林先起的网。扳罾渐渐从水里露出来，有什么东西滚了下去。等整个扳罾起出水面，果然看见里面有一个黑黑的东西。阿林把扳罾放到岸上，抓起那个东西正想扔掉，突然啊地叫了一声。我看见他手里拿着的是一只黑色的鞋子，特别小，鞋帮弓起。我认得，那是老太婆的鞋子。
阿林拿着鞋子，用哭腔说：“这怎么办？这怎么办？”
有人说：“你拿着他干什么？扔掉啊！”
“是啊，你扔到水里去，”又有人说，“别让老太婆光着一只脚去那边。”
阿林收起扳罾，捧着鞋子不知怎么办。他的眼睛来回地看着别人，自言自语似地说：“我不能扔，我应该埋了它。我不能扔掉的，对不对？我是不是应该埋了它？”
我想阿林的脑子恐怕有问题了。
楼主：须弥山主人
时间：2005-12-21 01:58:38
linyi兄，这是我现在在写的关于上世纪七十年代的一组小说。多谢鼓励！
楼主：须弥山主人
时间：2005-12-21 01:59:28
虾籽
1
一个陌生人从桥上走过来。
他挑着两只桶，扁担一弹一弹的，显然挑的东西很有些份量，但他没有垛柱，右手扶着扁担，左手忽前忽后地摆动。虽然是阴天，他头上却戴着一顶草帽，裤腿卷起，一只高一只低。
当时我们在毛竹园里比赛转圈子，用一只手勾住毛竹，绕着毛竹转急速地圈，看谁转得快。我哥哥先转，一口气转了二十三个。接着是建山，他只转了十七个，就东拐一脚西拐一脚的，晕乎乎地站不稳了。我们看着他哈哈大笑，学着他七冲八跌的样子。建山扶住一株毛竹，说：“轮到青头了，轮到青头了。”
这时，维立最先看到了那个陌生人，大惊小怪地对老六说：“哥哥，快看快看，有个人来了。”我们停了下来，转过头去看。
“是谁啊？”阿六说。
“没见过。”青头说。
我有个胡思乱想的毛病，看见陌生人，常常会瞄一瞄他的两条腿，不知道他是不是装着假腿，假腿里有没有藏着发报机。那个陌生人挑着两只桶，我想，发报机不会藏在桶里吧。不过青头不这样想，他说：“你们说，这个人会不会是新来的兑糖佬？”
老六说：“兑糖佬哪有挑桶的？”
陌生人在村头担子换一个肩，犹豫了一下，似乎在想着是走进村堡里去呢，还是往竹园里过来。他很快就迈开了脚步。他往竹园里来了。
2
他低着头走进竹园。他的两只桶上都装着盖子，看不到里面装着什么。他的每一步都一样大，走得很有弹性，嗦一声，嗦一声，不像装着假腿的样子。
老六咳嗽了一声。我愣了一下。老六在我眼里，也算是个小后生家了。我觉得小后生家发怒打人什么的虽然有些怕人，还没有阴森森地咳一声可怕。老六的这一声咳嗽，听上去确实是有点威风的，有杀气。
不过陌生人好像没有听到老六的咳嗽似的，半点想停下来的意思都没有，连看也不看我们一眼，低着头顾自“哼则哼则”地走着，挑着的两只桶稳稳当当的，像两只大麻鸭在水上浮。我忽然觉得气愤，心想，这是我们的竹园啊，我们倒弄得贼头贼脑的，这个陌生人却很光明正大的样子。
陌生人经过我们身边时，老六忽然拦住他，打着官腔说：“你是干什么的？”
那人停了一下，没有回答，只是将担子换了个肩，继续往前走。
青头偷偷地向我们打了个手势，悄悄摸到陌生人后面，猛地揭开桶盖子，低头看了一眼，抬头喊道：“是虾籽，虾籽！”
我吓了一跳。
青头紧接着喊：“投机倒把！投机倒把！这个人是投机倒把分子！”
我又吓了一跳。
3
我听到青头喊“虾籽”时吓了一跳，因为我知道虾籽是海货，是有毒的东西，这些海头来的人，经常弄了这些有毒的东西来贩卖，那是成心害人。上次有一个外地人挑了泥螺来卖，刘常春家买来吃，结果全家肚子吃坏，差点出人命。我张望了一下，只看见黑乎乎的一桶液体。
我听到青头喊“投机倒把”时也吓了一跳，因为我知道什么是投机倒把，那就是做买卖，就像兑糖佬一样，常常挑着担，摇着个拨浪鼓，到村堡里来引诱我们。这个人挑着“虾籽”搞“投机倒把”，这笔账不知道该怎么算了。
4
青头的脸都激动得发红了，一个劲地喊着“投机倒把”，好像得到了什么宝贝。他看见我们还是站在那里不动，有些生气地说：“你们看见没有，这是投机倒把啊。”
老六站着没有动，好像不知道怎么办。我想，老六比青头还大一岁，个子也比青头高，不会把青头的发现当回事的。我又想，青头会怎么对待这个卖虾籽的人呢？骂他一顿，还是打他一个耳光？也许会倒掉他的虾籽？倒掉虾籽的话，那就是闯祸了，陌生人只好挑着空桶回家去了。
青头见老六似乎不想对付卖虾籽的人，失望地放下了盖子。
老六忽然说：“绑起来。”
青头一愣，但立即咧开嘴笑了，挥着手说：“对对对，老六说得对，绑起来，抓到公社里去。”青头转过身来对我们说：“你们敢不敢？老六说把这个人绑起来抓到公社里去，谁没有胆子就不用去了。”
老六白了青头一眼，走过去推了那人一把，说：“走。”
我有些头晕，眼前的事情一下子变得很远，好像我不在我们一伙里似的。我看见我们这帮人，簇拥着卖虾籽的人走。卖虾籽的人一句话都不说，戴着草帽，挑着两只桶，裤腿卷起。他脸色墨黑，低着脑袋，就像没有看见我们，就像一个随我们摆布的木头人。我们也都不说话，像这个阴天一样严肃。只有青头和维立不严肃，青头的脸上堆满了笑，维立不停地吸着鼻涕。
5
我们在公社的大门口停了下来。
公社在苏家大屋里，我进去过几次。跨过高高的门槛，绕过一道影壁，就是一个很大的厅，厅四角有很大的廊柱，一个人抱不过来。平时厅里没有人，石板铺地，发着凉森森的暗光，有点怕人。有一次我跟建山说：“这里面这么冷，怎么还要在这里当公社？”建山说：“这里本来是地主的家，现在是公社，都是很气派的，所以我们才会觉得冷。”我知道建山是胡说，可是又没有话好反驳他。
青头看了看公社大门，又看了看我们，也感到为难，对老六说：“现在怎么办？”
老六只是笑了一下，没有说话。我哥哥站得远远的，看来也不想出什么主意。
陌生人站在那里又倒换了一下肩，还是一声不响。青头走到他面前说：“你这投机倒把分子！”说着朝着桶用力踢了一脚。那只桶慢慢地荡了开去，那人连忙两手扶住扁担。青头又踢了一脚，说：“我看你倒像个哑吧。”
那人低声嘟哝了一句：“你倒不是哑吧。”
青头气得一拳打在那人胸口，说：“你再说，你再敢说，我打断你的腿！”青头比那人矮了半截，拳头打过去，不像是在打人，倒好像是小孩子撒泼。
老六不耐烦地说：“好了好了，他妈的，你要在这里吃晚饭吗？”
6
公社的文书小梁从大门里出来，看见我们，板起脸大喝一声：“小鬼，做什么？”
我吓了一跳，就想转身逃跑，只是看见建山和维立没有动，我才没有真的逃走。但我看到他们也害怕地后退了一步，如果我一逃跑，他们肯定也跟着逃跑，说不定逃得比我还快。也许是受阴天的影响，我胆子变得特别小，觉得我们扭送一个大人到公社里，是一个危险的玩笑。
青头的脸上出现一层胆怯的红色，杂乱地间着几个小白点。他鼓起勇气对小梁说：“我们抓了一个人，一个投机倒把分子。”
小梁朝我们看了看，忽然放声大笑，说：“你说什么？你是说——你抓了你爸爸？哈哈哈，这个小呆子！”
老六也跟着哈哈大笑，对青头说：“怎么样？小呆子，你不会放掉他吧？”
青头说：“当然不放。你说你要放掉他？”
老六说：“我可没有这样说。”
小梁不再理睬，从我们身边走过。我们都看着小梁的背影发呆。我看见空气中有许多黑色的斑点，像下雪一样落下来，小梁的背影就有些模模糊糊。青头忽然下了决心似的，伸手在那个陌生人肩头推了一把，说：“走。”
7
我没有跟进去。我和建山站在大门口，等着那个人被揪出来批斗。我觉得起码要到青头这样的年纪，才会有正事要办，才可能直着脖子走进公社。可是维立脸皮厚，跟在老六后面进去了。我对建山说：“你看着好了，维立马上会被赶出来的。”
一会儿，维立果然出现在大门口。他躲在门框边上朝我们打手势，叫我们过去。我们走过去低声问：“怎么样了？”维立说：“大屁股去叫冯部长了。”
大屁股是公社广播站的播音员，冯部长是公社里的人武部长。
真的抓到了公社里了。我想。我和建山跟在维立后面，偷偷溜了进去，躲在影壁边上看热闹。
陌生人独自站在大厅里，看着厅后面天井里的葡萄架。两只桶放在石板地上，一只桶盖已经打开，仰天扔在地上，还在一来一回地滚动。扁担一头落地，一头搁在一只桶上，好像他会随时挑起来走掉。
老六和我哥哥坐在天井里的石头上说话。我们也走到天井里蹲下，听他们说话，想知道他们进来后究竟发生了什么事。可是他们在说中学里的吴老师养的松鼠。
8
一阵踢里沓啦的脚步声，青头不知从哪里冒了出来，手里拿着一条绳子。接下来的事情，看得我目瞪口呆。
青头用力抖开绳子。那个卖虾米的陌生人，乖乖地伸开两手，让青头捆绑。青头缚住他的一只手，打了一个结，拉到背后，又把另一只手拖过去缚上。青头咬着牙用力地抽了两下，缚结实了。接着，又将绳子挂到那人的右肩，经过胸口，直拉到左腰边，在背后绑着的双手上缠了一圈，再挂到那人的左肩，经过胸口，拉到右腰边，在双手上打了两个结。
这样，陌生人胸前被绳子打了个叉叉。
我怎么也想不明白，陌生人为什么不挣扎，不抵抗，随青头乱绑。他个子比青头高多了，身子也强壮，又不是打不过青头。
建山在我的耳边悄悄说：“没想到青头这小子，胆子这么大。”
我说：“是啊，他一点都不怕。”
老六忽然插嘴说：“怕？有什么好怕的？你们看我的。”
他说着腾地冲过去，拿起扁担，一下子打那人的屁股上。那人猛地回过身来，瞪着老六大声说：“你打人？”我觉得那人已经被惹火了，眼睛里都要喷出血来。可是老六根本没有理睬他，“乓”的一声把扁担扔在地上，慢悠悠地走回来，依旧坐在石头上，看也不看建山一眼。我想，我们闹着玩的时候，常常说“打人犯法”，不过老六打的投机倒把分子，不知道这犯不犯法。
青头捡起扁担，也开始打那人的屁股，每打一下，就说一句：“打你又怎么样？打你又怎么样？”那人一边躲闪，一边说：“小码头鬼，你有没有爹娘教养？”
9
“小鬼！找死啊？”突然一声暴吼，冯部长来了。
冯部长黑着脸走过来，满脸横肉堆起，脸上像长了好几个鸡蛋。
青头吓了一跳，扁担“乓当”一声掉在地上。但我还是见识了青头的胆子，他歪着头对冯部长说：“他骂人。他是投机倒把分子，还骂人！”
冯部长伸出两只大手，像赶鸡似的朝他冲过去，嘴里说：“去、去、去。”
青头连忙逃走，一下子转过了影壁。冯部长转过身，像老鹰一样张开双手，“去、去、去”地朝我们扑过来，我们虽然没有打那个陌生人，可也吓得乱逃，就连我哥哥和阿六也像没头苍蝇一样逃了出去。维立的脚步最小，逃得最慢，急得一边逃一边嚎哭着讨饶：“不是我，不是我，我没有打人。”他嚎哭的声音像杀猪一样。
出了大门，眼前一亮，好像走出了地牢一般。虽然还是阴天，可是外面也比公社里亮多了，全身都绽开来一样。我怕冯部长追出来，一直逃进一条弄堂才停下来，维立逃得更远，一直转过了弯，他的哭叫声也转过弯消失了。
10
建山在我身边停下，我们喘着粗气，心怦怦乱跳。建山喘息了一会儿，跟我打了个招呼，回家去了。
我从弄堂口往外张望，看见我哥哥和老六慢慢走过来。他们走得不慌不忙的，我也定了定神，跟着他们走到溪边，胡乱丢着石头。
老六大概是因为被赶出了公社，觉得很没面子，一直在大声地说：“我一定要找青头算账，都是这家伙害的！”
我哥哥笑嘻嘻的没有说话。他总是这副笨样子，虽然长得与老六一样高大，可是从来不表态，只会笑嘻嘻的，说话像小猫叫。等老六发了一通脾气，他才慢吞吞地说话：“你说公社里会怎么处理那个人？会不会罚电影？”
老六又高兴起来，笑着说：“罚电影就好了，那个人罚一场，青头也罚一场。”
这是，维立跑了过来，笑嘻嘻地对老六说：“哥哥，快来看快来看，青头被他妈妈打了。”
“有什么好看的？你也讨打了是不是？”老六骂着举起手要打维立。维立连忙抱着头逃走，嘴里还在谴自己爹娘的名字：“长生的儿子，彩芹的儿子！”我们哈哈大笑。老六也笑着说：“你们看见过这种人吗？”
青头坐在竹园边的矮墙上，拿着一块石头敲打另一块石头。我看到他的脸上还有泪痕。他见我们过来，用衣袖擦了擦脸，没有理睬我们。
我不禁“咦”了一声。我看到那个陌生人戴着草帽，挑着两只桶，正在桥上慢慢地走着，一会儿就过了桥，越走越远了。我想，恐怕公社里没有罚他放电影。我又想，青头这一次算是白忙了，还白白挨了他妈妈的打。
1
一个陌生人从桥上走过来。
他挑着两只桶，扁担一弹一弹的，显然挑的东西很有些份量，但他没有垛柱，右手扶着扁担，左手忽前忽后地摆动。虽然是阴天，他头上却戴着一顶草帽，裤腿卷起，一只高一只低。
当时我们在毛竹园里比赛转圈子，用一只手勾住毛竹，绕着毛竹转急速地圈，看谁转得快。我哥哥先转，一口气转了二十三个。接着是建山，他只转了十七个，就东拐一脚西拐一脚的，晕乎乎地站不稳了。我们看着他哈哈大笑，学着他七冲八跌的样子。建山扶住一株毛竹，说：“轮到青头了，轮到青头了。”
这时，维立最先看到了那个陌生人，大惊小怪地对老六说：“哥哥，快看快看，有个人来了。”我们停了下来，转过头去看。
“是谁啊？”阿六说。
“没见过。”青头说。
我有个胡思乱想的毛病，看见陌生人，常常会瞄一瞄他的两条腿，不知道他是不是装着假腿，假腿里有没有藏着发报机。那个陌生人挑着两只桶，我想，发报机不会藏在桶里吧。不过青头不这样想，他说：“你们说，这个人会不会是新来的兑糖佬？”
老六说：“兑糖佬哪有挑桶的？”
陌生人在村头担子换一个肩，犹豫了一下，似乎在想着是走进村堡里去呢，还是往竹园里过来。他很快就迈开了脚步。他往竹园里来了。
2
他低着头走进竹园。他的两只桶上都装着盖子，看不到里面装着什么。他的每一步都一样大，走得很有弹性，嗦一声，嗦一声，不像装着假腿的样子。
老六咳嗽了一声。我愣了一下。老六在我眼里，也算是个小后生家了。我觉得小后生家发怒打人什么的虽然有些怕人，还没有阴森森地咳一声可怕。老六的这一声咳嗽，听上去确实是有点威风的，有杀气。
不过陌生人好像没有听到老六的咳嗽似的，半点想停下来的意思都没有，连看也不看我们一眼，低着头顾自“哼则哼则”地走着，挑着的两只桶稳稳当当的，像两只大麻鸭在水上浮。我忽然觉得气愤，心想，这是我们的竹园啊，我们倒弄得贼头贼脑的，这个陌生人却很光明正大的样子。
陌生人经过我们身边时，老六忽然拦住他，打着官腔说：“你是干什么的？”
那人停了一下，没有回答，只是将担子换了个肩，继续往前走。
青头偷偷地向我们打了个手势，悄悄摸到陌生人后面，猛地揭开桶盖子，低头看了一眼，抬头喊道：“是虾籽，虾籽！”
我吓了一跳。
青头紧接着喊：“投机倒把！投机倒把！这个人是投机倒把分子！”
我又吓了一跳。
3
我听到青头喊“虾籽”时吓了一跳，因为我知道虾籽是海货，是有毒的东西，这些海头来的人，经常弄了这些有毒的东西来贩卖，那是成心害人。上次有一个外地人挑了泥螺来卖，刘常春家买来吃，结果全家肚子吃坏，差点出人命。我张望了一下，只看见黑乎乎的一桶液体。
我听到青头喊“投机倒把”时也吓了一跳，因为我知道什么是投机倒把，那就是做买卖，就像兑糖佬一样，常常挑着担，摇着个拨浪鼓，到村堡里来引诱我们。这个人挑着“虾籽”搞“投机倒把”，这笔账不知道该怎么算了。
4
青头的脸都激动得发红了，一个劲地喊着“投机倒把”，好像得到了什么宝贝。他看见我们还是站在那里不动，有些生气地说：“你们看见没有，这是投机倒把啊。”
老六站着没有动，好像不知道怎么办。我想，老六比青头还大一岁，个子也比青头高，不会把青头的发现当回事的。我又想，青头会怎么对待这个卖虾籽的人呢？骂他一顿，还是打他一个耳光？也许会倒掉他的虾籽？倒掉虾籽的话，那就是闯祸了，陌生人只好挑着空桶回家去了。
青头见老六似乎不想对付卖虾籽的人，失望地放下了盖子。
老六忽然说：“绑起来。”
青头一愣，但立即咧开嘴笑了，挥着手说：“对对对，老六说得对，绑起来，抓到公社里去。”青头转过身来对我们说：“你们敢不敢？老六说把这个人绑起来抓到公社里去，谁没有胆子就不用去了。”
老六白了青头一眼，走过去推了那人一把，说：“走。”
我有些头晕，眼前的事情一下子变得很远，好像我不在我们一伙里似的。我看见我们这帮人，簇拥着卖虾籽的人走。卖虾籽的人一句话都不说，戴着草帽，挑着两只桶，裤腿卷起。他脸色墨黑，低着脑袋，就像没有看见我们，就像一个随我们摆布的木头人。我们也都不说话，像这个阴天一样严肃。只有青头和维立不严肃，青头的脸上堆满了笑，维立不停地吸着鼻涕。
5
我们在公社的大门口停了下来。
公社在苏家大屋里，我进去过几次。跨过高高的门槛，绕过一道影壁，就是一个很大的厅，厅四角有很大的廊柱，一个人抱不过来。平时厅里没有人，石板铺地，发着凉森森的暗光，有点怕人。有一次我跟建山说：“这里面这么冷，怎么还要在这里当公社？”建山说：“这里本来是地主的家，现在是公社，都是很气派的，所以我们才会觉得冷。”我知道建山是胡说，可是又没有话好反驳他。
青头看了看公社大门，又看了看我们，也感到为难，对老六说：“现在怎么办？”
老六只是笑了一下，没有说话。我哥哥站得远远的，看来也不想出什么主意。
陌生人站在那里又倒换了一下肩，还是一声不响。青头走到他面前说：“你这投机倒把分子！”说着朝着桶用力踢了一脚。那只桶慢慢地荡了开去，那人连忙两手扶住扁担。青头又踢了一脚，说：“我看你倒像个哑吧。”
那人低声嘟哝了一句：“你倒不是哑吧。”
青头气得一拳打在那人胸口，说：“你再说，你再敢说，我打断你的腿！”青头比那人矮了半截，拳头打过去，不像是在打人，倒好像是小孩子撒泼。
老六不耐烦地说：“好了好了，他妈的，你要在这里吃晚饭吗？”
6
公社的文书小梁从大门里出来，看见我们，板起脸大喝一声：“小鬼，做什么？”
我吓了一跳，就想转身逃跑，只是看见建山和维立没有动，我才没有真的逃走。但我看到他们也害怕地后退了一步，如果我一逃跑，他们肯定也跟着逃跑，说不定逃得比我还快。也许是受阴天的影响，我胆子变得特别小，觉得我们扭送一个大人到公社里，是一个危险的玩笑。
青头的脸上出现一层胆怯的红色，杂乱地间着几个小白点。他鼓起勇气对小梁说：“我们抓了一个人，一个投机倒把分子。”
小梁朝我们看了看，忽然放声大笑，说：“你说什么？你是说——你抓了你爸爸？哈哈哈，这个小呆子！”
老六也跟着哈哈大笑，对青头说：“怎么样？小呆子，你不会放掉他吧？”
青头说：“当然不放。你说你要放掉他？”
老六说：“我可没有这样说。”
小梁不再理睬，从我们身边走过。我们都看着小梁的背影发呆。我看见空气中有许多黑色的斑点，像下雪一样落下来，小梁的背影就有些模模糊糊。青头忽然下了决心似的，伸手在那个陌生人肩头推了一把，说：“走。”
7
我没有跟进去。我和建山站在大门口，等着那个人被揪出来批斗。我觉得起码要到青头这样的年纪，才会有正事要办，才可能直着脖子走进公社。可是维立脸皮厚，跟在老六后面进去了。我对建山说：“你看着好了，维立马上会被赶出来的。”
一会儿，维立果然出现在大门口。他躲在门框边上朝我们打手势，叫我们过去。我们走过去低声问：“怎么样了？”维立说：“大屁股去叫冯部长了。”
大屁股是公社广播站的播音员，冯部长是公社里的人武部长。
真的抓到了公社里了。我想。我和建山跟在维立后面，偷偷溜了进去，躲在影壁边上看热闹。
陌生人独自站在大厅里，看着厅后面天井里的葡萄架。两只桶放在石板地上，一只桶盖已经打开，仰天扔在地上，还在一来一回地滚动。扁担一头落地，一头搁在一只桶上，好像他会随时挑起来走掉。
老六和我哥哥坐在天井里的石头上说话。我们也走到天井里蹲下，听他们说话，想知道他们进来后究竟发生了什么事。可是他们在说中学里的吴老师养的松鼠。
8
一阵踢里沓啦的脚步声，青头不知从哪里冒了出来，手里拿着一条绳子。接下来的事情，看得我目瞪口呆。
青头用力抖开绳子。那个卖虾米的陌生人，乖乖地伸开两手，让青头捆绑。青头缚住他的一只手，打了一个结，拉到背后，又把另一只手拖过去缚上。青头咬着牙用力地抽了两下，缚结实了。接着，又将绳子挂到那人的右肩，经过胸口，直拉到左腰边，在背后绑着的双手上缠了一圈，再挂到那人的左肩，经过胸口，拉到右腰边，在双手上打了两个结。
这样，陌生人胸前被绳子打了个叉叉。
我怎么也想不明白，陌生人为什么不挣扎，不抵抗，随青头乱绑。他个子比青头高多了，身子也强壮，又不是打不过青头。
建山在我的耳边悄悄说：“没想到青头这小子，胆子这么大。”
我说：“是啊，他一点都不怕。”
老六忽然插嘴说：“怕？有什么好怕的？你们看我的。”
他说着腾地冲过去，拿起扁担，一下子打那人的屁股上。那人猛地回过身来，瞪着老六大声说：“你打人？”我觉得那人已经被惹火了，眼睛里都要喷出血来。可是老六根本没有理睬他，“乓”的一声把扁担扔在地上，慢悠悠地走回来，依旧坐在石头上，看也不看建山一眼。我想，我们闹着玩的时候，常常说“打人犯法”，不过老六打的投机倒把分子，不知道这犯不犯法。
青头捡起扁担，也开始打那人的屁股，每打一下，就说一句：“打你又怎么样？打你又怎么样？”那人一边躲闪，一边说：“小码头鬼，你有没有爹娘教养？”
9
“小鬼！找死啊？”突然一声暴吼，冯部长来了。
冯部长黑着脸走过来，满脸横肉堆起，脸上像长了好几个鸡蛋。
青头吓了一跳，扁担“乓当”一声掉在地上。但我还是见识了青头的胆子，他歪着头对冯部长说：“他骂人。他是投机倒把分子，还骂人！”
冯部长伸出两只大手，像赶鸡似的朝他冲过去，嘴里说：“去、去、去。”
青头连忙逃走，一下子转过了影壁。冯部长转过身，像老鹰一样张开双手，“去、去、去”地朝我们扑过来，我们虽然没有打那个陌生人，可也吓得乱逃，就连我哥哥和阿六也像没头苍蝇一样逃了出去。维立的脚步最小，逃得最慢，急得一边逃一边嚎哭着讨饶：“不是我，不是我，我没有打人。”他嚎哭的声音像杀猪一样。
出了大门，眼前一亮，好像走出了地牢一般。虽然还是阴天，可是外面也比公社里亮多了，全身都绽开来一样。我怕冯部长追出来，一直逃进一条弄堂才停下来，维立逃得更远，一直转过了弯，他的哭叫声也转过弯消失了。
10
建山在我身边停下，我们喘着粗气，心怦怦乱跳。建山喘息了一会儿，跟我打了个招呼，回家去了。
我从弄堂口往外张望，看见我哥哥和老六慢慢走过来。他们走得不慌不忙的，我也定了定神，跟着他们走到溪边，胡乱丢着石头。
老六大概是因为被赶出了公社，觉得很没面子，一直在大声地说：“我一定要找青头算账，都是这家伙害的！”
我哥哥笑嘻嘻的没有说话。他总是这副笨样子，虽然长得与老六一样高大，可是从来不表态，只会笑嘻嘻的，说话像小猫叫。等老六发了一通脾气，他才慢吞吞地说话：“你说公社里会怎么处理那个人？会不会罚电影？”
老六又高兴起来，笑着说：“罚电影就好了，那个人罚一场，青头也罚一场。”
这是，维立跑了过来，笑嘻嘻地对老六说：“哥哥，快来看快来看，青头被他妈妈打了。”
“有什么好看的？你也讨打了是不是？”老六骂着举起手要打维立。维立连忙抱着头逃走，嘴里还在谴自己爹娘的名字：“长生的儿子，彩芹的儿子！”我们哈哈大笑。老六也笑着说：“你们看见过这种人吗？”
青头坐在竹园边的矮墙上，拿着一块石头敲打另一块石头。我看到他的脸上还有泪痕。他见我们过来，用衣袖擦了擦脸，没有理睬我们。
我不禁“咦”了一声。我看到那个陌生人戴着草帽，挑着两只桶，正在桥上慢慢地走着，一会儿就过了桥，越走越远了。我想，恐怕公社里没有罚他放电影。我又想，青头这一次算是白忙了，还白白挨了他妈妈的打。
楼主：须弥山主人
时间：2005-12-24 00:01:10
linyi兄谬奖，我无地自容了也！
欢迎光临寒舍：
http://shanglve.blogbus.com/s40146/index.html
写得不多，太贪玩了。。。
欢迎光临寒舍：
http://shanglve.blogbus.com/s40146/index.html
写得不多，太贪玩了。。。
楼主：须弥山主人
时间：2006-01-10 01:47:27
老师傅
1
石窟堡最开心的人要数杨国端了。
我坐在溪边的岜上，看见杨国端矮小的身体扛着一张大犁，慢慢地涉水过来，就鼓足力气大喊一声：“老师傅！”
杨国端马上笑着大声回答：“哎，亲哉亲哉小徒弟！”
这种对话就像我们与杨国端的切口，他特别喜欢我们叫他“老师傅”，每次都会开心地笑着，满口答应，加上一句“亲哉亲哉小徒弟”。于是大家都心里欢喜。每次都这样。
那时候在我们看来，老师傅是一个非常了不起的称呼，就像大宗师。我不知道最早是谁先喊他“老师傅”，为什么喊他“老师傅”，只是跟着别人喊。一个被称为“老师傅”的大人，这样热情地与我们“亲哉亲哉”，弄得我们当他的小徒弟也非常心甘情愿，抢着叫他。我妈妈听到他与孩子们这样招呼，就会笑着说：“杨国端吃得真是高兴。”
有一次我和我哥哥在溪边玩水，看见他背着一把锄头过来洗，我连忙喊：“老师傅！”他答应过，并说过“亲哉亲哉小徒弟”后，我心里正暗暗愉快着，他忽然很注意地看了我一眼，问：“你读几年级了？”
我老老实实地说：“一年级。”
他看着我摇了摇头，露出很可惜的神情，说：“不对不对，你不该这样回答的。”
我说：“那怎么说呢？”
他说：“你应该这样回答：‘我么，当然是四五年级了！’别人就会觉得奇怪，问：‘你小小一个人，怎么读四五年级了呢？’你就马上给他一个炮头：‘你稀奇煞了啊！’这样，别人就只好在心里气闷，说不出话来了，哈哈哈。”
一个炮头，是抢白一顿或者骂人一顿的意思。我想了一下，觉得果然很好玩，就问：“那我哥哥怎么回答？”他说：“你哥哥嘛，就老老实实说了，读几年级就说几年级。”
此后，我一直找机会完成杨国端教给我的对话，家里来了客人，我就等着他问；我春节去亲戚家拜年，也等着人家问。不过一直到小学毕业，也没有一个人问我读几年级了，所以他教我的话一次也没用上，结果落得了过期作废的下场。
2
大人们说起旧戏《方卿见姑娘》，常常引用“头皮像萝卜，一世要劳碌”这句台词。我总是觉得，这句话说的是杨国端，因为他的脑袋就长得像个中不溜丢的萝卜。
可是在我们眼里，杨国端不像别人，挑肥料、割稻、挑稻担、挑秧、种田，做的大多是力气活，他从来不拿割子刀出门，也就是说，他从来不割稻。我甚至没有见过杨国端挑过柴担，他从山上下来时，最多背上一枝不大的树杈，轻轻松松的。因此我觉得那句台词一点都不准，杨国端根本不算劳碌，他做的是技术活。
他走在大路上，总是背着锄头、铁锨、钉齿耙，或者是犁和耖。农忙时候，他就推着犁耕田，或者站在耖上耖田。
我觉得这两样都是很危险的。老实说，我小时候最害怕的事情，一是怕遇上蛇，二是怕长大后要我耖田。
你想想，耕田也好，耖田也好，他都要对付那么大的一头牛，这需要多大的威严。有时候牛发了牛脾气，它就会躺倒在水田里不肯起来，面对这么庞大的身躯，要是我，肯定一筹莫展。杨国端就有法子，他黑着脸一边吼叫着，一边用乌梢痛打，牛吃不住了，只好站起来继续做生活。
牛怎么会害怕杨国端，这么听他的话呢？这个事情我一直想不明白，有一次我问了老阿哥。老阿哥就是轻便农活也做得马马虎虎，别说耕田，连种田也不会，可他对谁都不服气，从来不承认别人农活做得好。他怒气冲冲地对我说：“谁说牛害怕国端了？家浩不是也会耕田？法式、伯生，还有长脚阿光，哪个不会耕田？”
我没有办法，只好转着弯问：“那牛为什么会怕他们呢？”
老阿哥哼了一声，说：“你知道什么？牛眼睛与鹅眼睛长得相反，鹅眼睛看见大的东西就变小，所以它会来咬人；牛眼睛看见小的东西会变大，所以它怕人——它连苍蝇都怕，你没看见吗，苍蝇飞过去，牛会怎么样？又是眨眼睛，又是摆头，又是甩尾巴。”
我总算明白了其中的原因：不是杨国端威力大，而是牛本来就怕人。
不过我对老阿哥的话，也没有全部相信。在石窟堡谁都知道，虽然会耕田耖田的人不少，但要数杨国端做得最好。同样耖过三遍田，别人耖的田，泥中多少会有些硬块，可杨国端耖的田就没有，这一点，种田的时候一脚踏下去就知道了。
我明白了牛怕人的道理后，胆子也没有变大，还是害怕牛，最怕牛发疯。牛一疯起来会直东直西地奔跑，或者与另一头牛碰角打架，远远看也没什么的，走近了很怕人，你会不知道往哪儿逃。大人告诫我们说，牛疯跑或者碰角了，千万不要走近去，否则会被踩在脚下。每一次小牛长大，杨国端给它穿鼻孔、套牛鼻圈，或者训练它耕田，我都会躲得远远的，怕牛发起疯来用角顶我。
有一次我路过一爿田，看见杨国端和长脚阿光给一头小牛上了犁轭。他们的神色都很紧张，在烂泥里绕着小牛走，脚步“扩”一下、“扩”一下的，走得特别急。长脚阿光老远看见我就喊：“这是头生牛，你别过来。”我赶紧避开了。
晚上就做了一个梦，梦见那头牛横冲直撞，到处找我，别的人不逃，也不去撞他们，我拚命逃，它偏偏追我一个人，最后给它追上了，一头撞在我的肚子上，我感觉它的两只小小的角插入了我的肚子，吓得我惊醒过来。
这不能怪我胆小，我们石窟堡的牛，是专门有几户人家管的，其中杨国端家也养着两头，我们家却从来没有管过牛，所以我不熟悉牛，怕牛。
3
我最害怕的还是耖田。
耖田是犁田之后的一道工序，将水田里的泥弄细弄平整了，才可以插秧。
其实，赤脚站在耖上耖田的样子是很威风的。
耖是用木头做成的，长方形，就像一个“曰”字。牛拖动了耖，杨国端或者长脚阿光，就一脚踏上前面的一条长边上，跟着另一只脚就踏在后面的一条长边上，就这样斜着身子站着，一手拎着一条绳子——绳子另一端就系在耖上——另一只手拿着乌梢，一下一下打在牛屁股上，嘴里就“对！对！”地吆喝着。
耖中间的那一横，带着铁刀片。牛拉着耖向前走时，那些铁刀片就急速地滚动起来，将田里的泥块扎碎推平。
这是我最害怕的事情。虽然站在耖上很威风，可是我担心那些滚动的刀片会扎到他的脚。耖上沾满了泥浆，看上去滑溜溜的，我更担心赤脚踏上去时不小心一打滑，那样，整只脚就会卷进刀片中去了。
不知道别人是不是也有这样的担心，也许别人也跟我一样，只是暗暗担心，没有说出来。我老是想，等我长大了，耖田这种生活说不定就会轮到我做了，可是万一我不小心脚打滑了呢？我看见杨国端或者长脚阿光、李伯生他们站在耖上的威风样子，连羡慕都不敢，只感到受折磨，脚杆痒痒的发抖，心里替我的未来发愁。
我自己也感到奇怪——我这个人常常害怕将来，有时候担心不会做生活就没有饭吃，有时候担心力气小，上山砍树别人不肯和我抬树，有时候又担心将来我到了二十多岁，生产队评工分时，建山、青头、维立他们评上了正劳动力，我却评不上，那可就太丢脸了——可是我从来也没有像这样胆怯，这样害怕做耖田的生活。
不过杨国端在耕田或耖田时，神情很严肃，我们就是站在田塍上，他也不会来看一眼。这个时候，我们也都不叫他“老师傅”，因为他在做生活，你就算叫得最响亮，他也不会理睬。这是试都不用试的，大人们都这个样子。
4
阿七奶奶说，杨国端到三十多岁才结的婚，日子过得一向很苦，如今女儿和儿子都长大了，出山了，真是老来享福，难怪他每天这么高兴。
杨国端有一个女儿三个儿子，女儿杨芳娣二十四岁了，还没有嫁人，大儿子杨家琪二十一岁，二儿子杨家玉十九岁，小儿子杨家宝十四岁。除了杨家宝年纪小还在读书，只能帮着放放牛，其他三个人，个个都很猛，两个是正劳动力，拿十分工分，杨家玉也拿八分工分了。
在我的印象里，杨国端的短头发短胡子早就花白了。一个花白头发的老人老是跟人说笑话，脸色就特别明亮，笑声也特别明亮。可是他老婆金梅娘却不多话，似乎从来不主动跟人打招呼。她的脸有些长，个子比杨国端高，走路总是深深地低着头，用眼角看人。
除了金梅娘，我从来没听到有人说过杨国端的坏话。
那时候，我们石窟堡所有人都知道，为了杨芳娣的婚事，金梅娘与杨国端已经怄了半年气了。有个介绍人，要将杨芳娣介绍给南堡的刘成斌，还带来了一张照片。金梅娘看过后没说什么，其实心里是愿意的。杨芳娣也没有说话，似乎也愿意。可是杨国端一看照片就反对，他说：“拍照相就好好拍照相，这个人左手搭在右肩上，是什么意思？还不是想露出手腕上的手表？我们家是没有手表，可也不会将女儿嫁给一只手表。”
有一天金梅娘来找我妈妈借红糖，说是刘成斌来了，要做碗糖汆荷包蛋给他吃，尽个礼数。当时我正好在家里，拿着一条绳子在椅子、凳子上到处乱绷，当电话线玩，听到我妈妈问她：“杨国端对客人态度还好吧？”
金梅娘说：“好什么？成斌一进门，那老不死的倔着头就走了。”
妈妈笑着说：“那也不算态度不好，一时抹不下脸嘛。”
金梅娘就压低了声音，嘁嘁促促地跟我妈妈说话，一会儿拿手指头点来点去，一会儿咬牙切齿，一会儿竖起眉毛，一会儿又连连追问：“你说是不是？你说是不是？”她说的话我基本上听不明白，但也知道她在一个劲地骂杨国端不是人，不讲道理，不说人话。
过去我从没听见金梅娘连着说过两句话，但这天我发现她跟别的老太婆也没有两样，一说起话来就没个完，嘴唇抖得发紫，连时辰都忘了。
她拿着半碗红糖走了以后，我妈妈对我说：“金梅娘对女婿真是没话说，每次来都做甜点心给他吃，不是荷包蛋，就是糖面。”我愣了一下，不知道怎么回答。
5
这一年，杨国端老得特别快，一下子从一个中年人变成了老年人，似乎昨天他还精神抖擞地站在耖上，拿着乌梢打牛屁股，今天一早就不再耕田耖田，与别的老人一样，只做些撒猪圈泥、缚稻草之类的轻便活。不过别的老人都闷声不响地做生活，他一边做，一边还会唱“何老头，六十刚出头”什么的，据说这个曲子名叫《一百廿个头》，不过我从来没听完整过。平时杨国端也没什么事，偶尔到自留地上去削几根杂草、割篮把菜，一路上与小孩子打招呼：
“老师傅！”
“哎，亲哉亲哉小徒弟。”
他最后一次耖田，是我九岁那年春插的时候。那天我和建山、青头到山上去拔笋了，刚回到村堡里，就听说了杨国端一不小心从耖上滑下来的消息。
当时我听见老六在问杨家宝：“家宝，听说你爹在耖上滑倒了？”
杨家宝急急忙忙地走着，一边说：“是啊，我也刚听说，我要去看看他。”
我的眼前立即出现一个可怕的情景：刀片白亮亮地滚动着，血花飞溅开来，泼在泥块上，杨国端的一只脚还别在耖里，摔倒在田里，那头牛拉着耖，还在不停地往前走，将杨国端一路拖过去。
耕田或耖田时，一块田往往只有一个人，所以如果杨国端出了事，一时也没有人能帮他，他只能“救命啊、救命啊”地喊人。
我赶快回家，将装笋的克篓在堂前间一放，就出来打听消息。我心里一个劲地想，这样的事真的发生了，这样的事真的发生了！不知道为什么，我对这件事特别上心，我还想看看杨国端伤成了什么样子，还能不能走路，这样心里也好有个底——我刚才心里已经有了点儿底，稍稍有些放心：看样子杨国端伤得不重，要不然杨家宝的神情也不会这样轻松。
刚走出村堡，就看见路上过来三个人，走在前面的就是杨国端，只穿一条湿短裤，手里拎着一条湿长裤，笑嘻嘻地走来。杨家宝和李家浩跟在他后面，李家浩手里拿着一根毛竹乌梢。
我没有想到杨国端还能走着回家，连忙让在路边，都忘了招呼他。我看见他的两脚光溜溜的，也没有伤疤血迹。等他们走过，我拉了杨家宝一下，悄悄地问：“你爹从耖上滑下来，没事吧？”
杨家宝说：“还好，他踏到耖上去时，后脚一滑滑下去，仰天摔了一跤。”
我舒了一口气，一边说着“还好还好”，一边却更加发愁：幸亏他是后脚往后滑下去，要是前脚往前滑，就会被耖碾过；要是后脚往前滑，或者前脚往后滑，那就滚进刀片里去了——可是万一以后我也耖田，我有这么好的运气吗？
后来我还听说，那天杨国端跟老婆金梅娘吵了几句嘴，气呼呼地去畈里做生活，可能是因为他心里有事分了神，才会滑下耖的。
6
那天晚上，我们几个约好了去溪里照鱼。晚上鱼浮在水中，莫知莫觉的睡着了，没有大响动它不会跑，用虾兜一兜就能抓住。建山被他奶奶管住了出不来，老六约了杨家宝，天还没黑，人都到齐了，拿着虾兜、手电筒、鳗钳，青头还拿了个烧油柴的灯笼。我们走到杨家道地里，找几块石头坐下等杨家宝。
可是我们在外面叽里呱啦的，杨家宝却没有出来招呼，他家的窗子也黑黑的，没有灯影。老六等了一会儿，派我去看看杨家宝吃好饭没有。我悄悄进了他们家堂前间，扒在门框上往吃饭间一看，吓了一跳。
屋里没有点灯，黑乎乎的有几个人影。我以为遇到鬼开会了，看了半天才看清楚，杨国端就坐在桌子边的大椅子上抽烟，金梅娘远远的坐在后窗下的小凳上，杨芳娣姐弟几个，高高矮矮地站在一个角落里。他们谁都没有出声，脸上的神情都看不清楚，身子都像菩萨似的一动不动：一点也不像要吃饭了。
杨家宝低着头站在杨芳娣的边上，两只手折着衣角，我估计他早就看到我了，却没有理睬。我将手藏在腰部，用四个手指头给他打手势叫他出来，他稍稍抬起头来，瞪着眼睛，向我摇摇头。
我没有办法，走出来对老六说：“家宝恐怕去不了了，他爹妈在吵架，看样子连晚饭也没烧。”青头说：“那我们自己去吧。”老六说：“算了，我也不想去了。”有的说去，有的说不去，说得都有些扫兴，越来越懈闷。
忽然窗口飞出一只大鸟，倏的往下落，乓啷一声掉在地下，原来是几个饭碗，碎成了好几片。又传出杨国端的声音：“这日子不过了。”接着是杨家宝的尖声哭叫。
我们吓了一跳，大眼瞪小眼的，都不敢说话。老六胆子大些，蹑手蹑脚地走进堂前，探头探脑地往里张望。我们躲在外面看老六，但屋里黑黑的，看不出什么苗头。青头向老六做了个手势，问他发生了什么事。老六没有理他，青头也溜了进去。我们壮起胆子，也都跟了进去，挤在门框后面往里看。维立最傻，一点也不避忌，当门站着看热闹，老六觉得不好看相，怒气冲冲地将他拉过一边。
杨国端这时已经站起来了，从菜橱里拿出一个钵头，砸在地上，说：“这日子不过了。”接着又拿出一个酒壶砸，又拿了一个大海碗砸，又拿了一只小调羹砸。他每砸一个，就说一声“这日子不过了”，他小儿子杨家宝就尖声哭一下。
他砸一下，我的心里也抖一下。我想，他如果真的要砸碗，也不用这样费劲，将菜橱推倒，大大小小的碗保证个个打得粉碎，所以他不是真的要砸碗，他是想有人还劝住他。可是我都大气不敢出，都盼着金梅娘为什么拦着他。这样砸下去，他们的家当砸光了，日子也真的没法过了。可是金梅娘随他乱砸，坐在小凳上眼皮也不抬。
最后还是大儿子杨家琪看不过去了，梗着脖子憋出了一句话：“没本事只会砸砸碗爿，你日子不过了，我们可还要过，这个家不是你一个人的。”
这句话我们都听得清清楚楚，当儿子的对爹爹这么不客气，只怕杨国端更加发疯。杨国端回过身子，闷了一会儿，说：“好，你们过你们的日子。”说着走到里屋，一阵楼梯响，上楼去了。
杨家琪回过头来，冲我们狠狠瞪了一眼。我们不敢停留，悄悄地跑出来，又不肯离开，想知道事情的结果，在道地里停下，看着黑黑的大门，黑黑的窗子。
7
一会儿，从大门里出来一个人，就是杨国端，提了一卷东西。后面紧跟着杨芳娣，喊道：“爹，爹，你去哪里？”杨国端不理，蹭蹭蹭地走过道地，往南去了。只听见里面一声尖叫：“去了就别死回来！”那是金梅娘在骂人，声音都有些变了。
杨芳娣回头叫家琪陪着妈，自己一阵风似的追了出去。杨家宝也呜呜哭着追在杨芳娣身后，他虽然比我大几岁，可是遇到这种事，还是一样拖鼻涕抹眼泪。
我想起杨国端不同意杨芳娣嫁给一个南堡人，猜想今天杨国端与老婆吵这场架，很可能又是为了这事，所以我觉得杨芳娣脸皮有些厚，一点不怕羞，还大踏步地追她爹。她吩咐家琪，恐怕是担心她妈妈寻死——自从李家浩的老婆郑益芬自杀后，我们村堡就有些阴气森森，好像郑宜芬随时会来讨替身似的。
老六站起来拍拍屁股，拿着一支手电筒和一个虾兜走了。青头提起灯笼说：“我们去看看吧。”于是我们远远的跟在杨家宝后面，我以为会走出村堡外去，谁知道没走多远，就看见杨芳娣和杨家宝走进了牛圈。
牛圈就在村堡的南边，黄泥墙上连石灰也没有涂，前面是门，后面是两个窗口，又高又小。我们在门外东一个西一个站着，装作没事闲聊，其实是注意着牛圈里的动静。可是里面黑黑的，什么都看不见。维立悄悄躲到门外偷听了一会儿，笑着伸了伸舌头，可见也没听到什么。
我想，也许他们三个人并不在牛圈间里吧，可他们到哪儿去了呢？难道平白无故在我们眼皮底下消失了？这样一想，我的汗毛都竖起来了。
青头很耐心地等着。我们见青头不着急，也耐着性子等。等了老半天，才看见杨家宝从牛圈间出来，顾自向北走了，也没看我们一眼。他低着头贴着墙壁走路，身上好像有一股阴冷的气息。
天已经全黑，大家彼此只能看见一个影子。青头终于也等得不耐烦，低声说：“看样子老师傅自己也变成了一条倒牛。”
8
第二天一大早，我和建山、青头像约好了似的，跑到牛圈外面去玩了，假装在跳房子，其实在偷看老师傅的动静。青头后来跟我说，他是想看看，一个人离了家怎么活。我问：“为什么？”他说：“说不定哪一天，我也会独自到外面去。”我觉得他是吹牛皮。
杨芳娣很早就站在牛圈间门口了，直到太阳出山，生产队里要开工了，她才红着眼睛走掉。
过了没多久，一头牛从门里出来，又一头牛出来了，杨国端最后出来，关上了门。牛晃着尾巴慢吞吞地走着，杨国端歪着头跟在牛屁股后面，看到挑着畚箕、扛着锄头上工去的大人，就热热闹闹地打招呼。
建山说：“他好像很高兴。”青头说：“他是装出来的。”
傍晚我又找了个借口路过牛圈。其实我知道，没有人会在意我有没有路过牛圈，可是总觉得在心里找个借口，才比较稳妥。我看见杨国端在牛圈间门外用砖头搭了一口灶，放上小锅子开始烧饭。
这时，长脚阿光走过来，说：“你不要烧饭了，到我家去吃。”说着伸手来拉他。杨国端笑着躲开了，说：“下次、下次。”他一定不肯去，长脚阿光只好走了。
我想走过去叫他一声“老师傅”，可是想了半天，还是不敢。我断定，一个刚刚与老婆分家的人，不会对我说“亲哉亲哉小徒弟”，只会瞪起眼睛，像骂一头牛一样骂我。
老师傅杨国端就这样在臭哄哄的牛圈间里住了下来。
9
杨家宝年纪比我大，所以他爹妈为什么吵架，我问也不敢问。青头问过他几次，但杨家宝死活不肯说，还差点与青头吵起来。我猜想就是杨芳娣的婚事引起的，那天金梅娘到我家来借红糖，对杨国端很不满。
接着我听说杨国端家的牛跑到了里岙的田里，吃了好些田塍白豆，被里岙人抓住了，结果罚了一场电影。我说：“罚一场电影，要八块钱呢。”青头说：“里岙村堡比我们大，一场电影要十块钱。”建山说：“家宝的爹妈吵架，是为了这件事吗？”青头说：“肯定是这件事，十块钱呢！”
过了几天，里岙果然放电影了，我们成群结队地去里岙看电影。开场前，喇叭里传出一个粗砺的声音，哇啦哇啦地不知道说些什么。老六听了一会儿，说：“是家宝的爹。”我们踮起脚伸着脖子，朝放映机那边张望，果然看到一个很像杨国端的人，站在灯光中说话，他的白头发还发着亮光。他现在老老实实的，一点没有笑嘻嘻的样子。我们都没声响了。我们石窟堡的人，被里岙人罚了电影，还灰溜溜地跑过来当众检讨，实在丢脸。
有一天傍晚，我和青头、杨家宝去桐树山脚下割草，回来时将担子歇在圳边，坐在田塍上洗脚。正好李家浩路过，站住了问杨家宝：“你爹回家了吗？”
杨家宝低着头说：“还没有。”
李家浩说：“为了十块钱，也用不着拆散一个家。”
杨家宝不响。
李家浩说：“你妈也是的，她这么硬撑着做什么？去牛圈间认个错服个软，什么事情都没有了。”
杨家宝说：“我爹说那天没看好牛，也不能怪他，他只是坐在石头上打了个瞌睡，年纪大了，打个瞌睡是难免的。可是我妈妈问他应该怪谁。”
我的心扑嗵一跳，原来杨国端年纪已经大了。我以为说一个人年纪大，是因为当了爷爷奶奶。可是杨国端还没当爷爷，年纪就大了。
李家浩呵呵笑着说：“哪有这样说话的？吃了人家的田塍白豆，吃了就是吃了，这又赖不掉的。”
杨家宝往脚背上泼着水，说：“是啊，我妈说他就会找理由，过去他生病的时候，我妈陪他去绍兴看病；后来我妈生病，只是到东白镇看病，他却说要管牛，不肯陪。他们就这样瞎吵吵，什么陈年旧事都挖，结果就打起来了。”
李家浩说：“打了？我怎么没听说？谁先动手的？”
杨家宝不做声。
李家浩说：“我以为只扔了几只碗。”
杨家宝只顾往脚背上泼水。
李家浩等了一会儿，自顾自走了。杨家宝看着他的背影，恨恨地说：“打听个屁，真他妈的不要脸，像个碎嘴老太婆！”
我没有想到杨家宝会突然发脾气。其实我也很想知道他爹妈谁先动的手，可听他这么一说，就闷住了。我没想明白他为什么发脾气，心里想，他比我大了几岁，懂得比我多也不稀奇。
10
我很快忘了杨国端与老婆分家的事，我也不知道他是什么时候搬家的。有一天我和青头在溪边捉鱼，远远看见杨国端在打水机房的门外晾衣服，才知道他搬到这里来住了。
青头说：“再过几天就要双夏了，打水机要派用场，他又得搬家了。”
我说：“他还不如搬过去跟老阿哥一起住。”
青头说：“你太蠢了。老阿哥是五保户，大队里才给他房子住，老师傅又不是五保户，有什么资格住？”
我觉得青头很会耍两面派手法。他虽然在背后说话一点都不客气，但走到杨国端身边，还是大声叫他“老师傅”。杨国端不知道青头是个两面派，满面笑容地答应说：“哎，亲哉亲哉小徒弟。”
杨国端从来是石窟堡最开心的人。
1
石窟堡最开心的人要数杨国端了。
我坐在溪边的岜上，看见杨国端矮小的身体扛着一张大犁，慢慢地涉水过来，就鼓足力气大喊一声：“老师傅！”
杨国端马上笑着大声回答：“哎，亲哉亲哉小徒弟！”
这种对话就像我们与杨国端的切口，他特别喜欢我们叫他“老师傅”，每次都会开心地笑着，满口答应，加上一句“亲哉亲哉小徒弟”。于是大家都心里欢喜。每次都这样。
那时候在我们看来，老师傅是一个非常了不起的称呼，就像大宗师。我不知道最早是谁先喊他“老师傅”，为什么喊他“老师傅”，只是跟着别人喊。一个被称为“老师傅”的大人，这样热情地与我们“亲哉亲哉”，弄得我们当他的小徒弟也非常心甘情愿，抢着叫他。我妈妈听到他与孩子们这样招呼，就会笑着说：“杨国端吃得真是高兴。”
有一次我和我哥哥在溪边玩水，看见他背着一把锄头过来洗，我连忙喊：“老师傅！”他答应过，并说过“亲哉亲哉小徒弟”后，我心里正暗暗愉快着，他忽然很注意地看了我一眼，问：“你读几年级了？”
我老老实实地说：“一年级。”
他看着我摇了摇头，露出很可惜的神情，说：“不对不对，你不该这样回答的。”
我说：“那怎么说呢？”
他说：“你应该这样回答：‘我么，当然是四五年级了！’别人就会觉得奇怪，问：‘你小小一个人，怎么读四五年级了呢？’你就马上给他一个炮头：‘你稀奇煞了啊！’这样，别人就只好在心里气闷，说不出话来了，哈哈哈。”
一个炮头，是抢白一顿或者骂人一顿的意思。我想了一下，觉得果然很好玩，就问：“那我哥哥怎么回答？”他说：“你哥哥嘛，就老老实实说了，读几年级就说几年级。”
此后，我一直找机会完成杨国端教给我的对话，家里来了客人，我就等着他问；我春节去亲戚家拜年，也等着人家问。不过一直到小学毕业，也没有一个人问我读几年级了，所以他教我的话一次也没用上，结果落得了过期作废的下场。
2
大人们说起旧戏《方卿见姑娘》，常常引用“头皮像萝卜，一世要劳碌”这句台词。我总是觉得，这句话说的是杨国端，因为他的脑袋就长得像个中不溜丢的萝卜。
可是在我们眼里，杨国端不像别人，挑肥料、割稻、挑稻担、挑秧、种田，做的大多是力气活，他从来不拿割子刀出门，也就是说，他从来不割稻。我甚至没有见过杨国端挑过柴担，他从山上下来时，最多背上一枝不大的树杈，轻轻松松的。因此我觉得那句台词一点都不准，杨国端根本不算劳碌，他做的是技术活。
他走在大路上，总是背着锄头、铁锨、钉齿耙，或者是犁和耖。农忙时候，他就推着犁耕田，或者站在耖上耖田。
我觉得这两样都是很危险的。老实说，我小时候最害怕的事情，一是怕遇上蛇，二是怕长大后要我耖田。
你想想，耕田也好，耖田也好，他都要对付那么大的一头牛，这需要多大的威严。有时候牛发了牛脾气，它就会躺倒在水田里不肯起来，面对这么庞大的身躯，要是我，肯定一筹莫展。杨国端就有法子，他黑着脸一边吼叫着，一边用乌梢痛打，牛吃不住了，只好站起来继续做生活。
牛怎么会害怕杨国端，这么听他的话呢？这个事情我一直想不明白，有一次我问了老阿哥。老阿哥就是轻便农活也做得马马虎虎，别说耕田，连种田也不会，可他对谁都不服气，从来不承认别人农活做得好。他怒气冲冲地对我说：“谁说牛害怕国端了？家浩不是也会耕田？法式、伯生，还有长脚阿光，哪个不会耕田？”
我没有办法，只好转着弯问：“那牛为什么会怕他们呢？”
老阿哥哼了一声，说：“你知道什么？牛眼睛与鹅眼睛长得相反，鹅眼睛看见大的东西就变小，所以它会来咬人；牛眼睛看见小的东西会变大，所以它怕人——它连苍蝇都怕，你没看见吗，苍蝇飞过去，牛会怎么样？又是眨眼睛，又是摆头，又是甩尾巴。”
我总算明白了其中的原因：不是杨国端威力大，而是牛本来就怕人。
不过我对老阿哥的话，也没有全部相信。在石窟堡谁都知道，虽然会耕田耖田的人不少，但要数杨国端做得最好。同样耖过三遍田，别人耖的田，泥中多少会有些硬块，可杨国端耖的田就没有，这一点，种田的时候一脚踏下去就知道了。
我明白了牛怕人的道理后，胆子也没有变大，还是害怕牛，最怕牛发疯。牛一疯起来会直东直西地奔跑，或者与另一头牛碰角打架，远远看也没什么的，走近了很怕人，你会不知道往哪儿逃。大人告诫我们说，牛疯跑或者碰角了，千万不要走近去，否则会被踩在脚下。每一次小牛长大，杨国端给它穿鼻孔、套牛鼻圈，或者训练它耕田，我都会躲得远远的，怕牛发起疯来用角顶我。
有一次我路过一爿田，看见杨国端和长脚阿光给一头小牛上了犁轭。他们的神色都很紧张，在烂泥里绕着小牛走，脚步“扩”一下、“扩”一下的，走得特别急。长脚阿光老远看见我就喊：“这是头生牛，你别过来。”我赶紧避开了。
晚上就做了一个梦，梦见那头牛横冲直撞，到处找我，别的人不逃，也不去撞他们，我拚命逃，它偏偏追我一个人，最后给它追上了，一头撞在我的肚子上，我感觉它的两只小小的角插入了我的肚子，吓得我惊醒过来。
这不能怪我胆小，我们石窟堡的牛，是专门有几户人家管的，其中杨国端家也养着两头，我们家却从来没有管过牛，所以我不熟悉牛，怕牛。
3
我最害怕的还是耖田。
耖田是犁田之后的一道工序，将水田里的泥弄细弄平整了，才可以插秧。
其实，赤脚站在耖上耖田的样子是很威风的。
耖是用木头做成的，长方形，就像一个“曰”字。牛拖动了耖，杨国端或者长脚阿光，就一脚踏上前面的一条长边上，跟着另一只脚就踏在后面的一条长边上，就这样斜着身子站着，一手拎着一条绳子——绳子另一端就系在耖上——另一只手拿着乌梢，一下一下打在牛屁股上，嘴里就“对！对！”地吆喝着。
耖中间的那一横，带着铁刀片。牛拉着耖向前走时，那些铁刀片就急速地滚动起来，将田里的泥块扎碎推平。
这是我最害怕的事情。虽然站在耖上很威风，可是我担心那些滚动的刀片会扎到他的脚。耖上沾满了泥浆，看上去滑溜溜的，我更担心赤脚踏上去时不小心一打滑，那样，整只脚就会卷进刀片中去了。
不知道别人是不是也有这样的担心，也许别人也跟我一样，只是暗暗担心，没有说出来。我老是想，等我长大了，耖田这种生活说不定就会轮到我做了，可是万一我不小心脚打滑了呢？我看见杨国端或者长脚阿光、李伯生他们站在耖上的威风样子，连羡慕都不敢，只感到受折磨，脚杆痒痒的发抖，心里替我的未来发愁。
我自己也感到奇怪——我这个人常常害怕将来，有时候担心不会做生活就没有饭吃，有时候担心力气小，上山砍树别人不肯和我抬树，有时候又担心将来我到了二十多岁，生产队评工分时，建山、青头、维立他们评上了正劳动力，我却评不上，那可就太丢脸了——可是我从来也没有像这样胆怯，这样害怕做耖田的生活。
不过杨国端在耕田或耖田时，神情很严肃，我们就是站在田塍上，他也不会来看一眼。这个时候，我们也都不叫他“老师傅”，因为他在做生活，你就算叫得最响亮，他也不会理睬。这是试都不用试的，大人们都这个样子。
4
阿七奶奶说，杨国端到三十多岁才结的婚，日子过得一向很苦，如今女儿和儿子都长大了，出山了，真是老来享福，难怪他每天这么高兴。
杨国端有一个女儿三个儿子，女儿杨芳娣二十四岁了，还没有嫁人，大儿子杨家琪二十一岁，二儿子杨家玉十九岁，小儿子杨家宝十四岁。除了杨家宝年纪小还在读书，只能帮着放放牛，其他三个人，个个都很猛，两个是正劳动力，拿十分工分，杨家玉也拿八分工分了。
在我的印象里，杨国端的短头发短胡子早就花白了。一个花白头发的老人老是跟人说笑话，脸色就特别明亮，笑声也特别明亮。可是他老婆金梅娘却不多话，似乎从来不主动跟人打招呼。她的脸有些长，个子比杨国端高，走路总是深深地低着头，用眼角看人。
除了金梅娘，我从来没听到有人说过杨国端的坏话。
那时候，我们石窟堡所有人都知道，为了杨芳娣的婚事，金梅娘与杨国端已经怄了半年气了。有个介绍人，要将杨芳娣介绍给南堡的刘成斌，还带来了一张照片。金梅娘看过后没说什么，其实心里是愿意的。杨芳娣也没有说话，似乎也愿意。可是杨国端一看照片就反对，他说：“拍照相就好好拍照相，这个人左手搭在右肩上，是什么意思？还不是想露出手腕上的手表？我们家是没有手表，可也不会将女儿嫁给一只手表。”
有一天金梅娘来找我妈妈借红糖，说是刘成斌来了，要做碗糖汆荷包蛋给他吃，尽个礼数。当时我正好在家里，拿着一条绳子在椅子、凳子上到处乱绷，当电话线玩，听到我妈妈问她：“杨国端对客人态度还好吧？”
金梅娘说：“好什么？成斌一进门，那老不死的倔着头就走了。”
妈妈笑着说：“那也不算态度不好，一时抹不下脸嘛。”
金梅娘就压低了声音，嘁嘁促促地跟我妈妈说话，一会儿拿手指头点来点去，一会儿咬牙切齿，一会儿竖起眉毛，一会儿又连连追问：“你说是不是？你说是不是？”她说的话我基本上听不明白，但也知道她在一个劲地骂杨国端不是人，不讲道理，不说人话。
过去我从没听见金梅娘连着说过两句话，但这天我发现她跟别的老太婆也没有两样，一说起话来就没个完，嘴唇抖得发紫，连时辰都忘了。
她拿着半碗红糖走了以后，我妈妈对我说：“金梅娘对女婿真是没话说，每次来都做甜点心给他吃，不是荷包蛋，就是糖面。”我愣了一下，不知道怎么回答。
5
这一年，杨国端老得特别快，一下子从一个中年人变成了老年人，似乎昨天他还精神抖擞地站在耖上，拿着乌梢打牛屁股，今天一早就不再耕田耖田，与别的老人一样，只做些撒猪圈泥、缚稻草之类的轻便活。不过别的老人都闷声不响地做生活，他一边做，一边还会唱“何老头，六十刚出头”什么的，据说这个曲子名叫《一百廿个头》，不过我从来没听完整过。平时杨国端也没什么事，偶尔到自留地上去削几根杂草、割篮把菜，一路上与小孩子打招呼：
“老师傅！”
“哎，亲哉亲哉小徒弟。”
他最后一次耖田，是我九岁那年春插的时候。那天我和建山、青头到山上去拔笋了，刚回到村堡里，就听说了杨国端一不小心从耖上滑下来的消息。
当时我听见老六在问杨家宝：“家宝，听说你爹在耖上滑倒了？”
杨家宝急急忙忙地走着，一边说：“是啊，我也刚听说，我要去看看他。”
我的眼前立即出现一个可怕的情景：刀片白亮亮地滚动着，血花飞溅开来，泼在泥块上，杨国端的一只脚还别在耖里，摔倒在田里，那头牛拉着耖，还在不停地往前走，将杨国端一路拖过去。
耕田或耖田时，一块田往往只有一个人，所以如果杨国端出了事，一时也没有人能帮他，他只能“救命啊、救命啊”地喊人。
我赶快回家，将装笋的克篓在堂前间一放，就出来打听消息。我心里一个劲地想，这样的事真的发生了，这样的事真的发生了！不知道为什么，我对这件事特别上心，我还想看看杨国端伤成了什么样子，还能不能走路，这样心里也好有个底——我刚才心里已经有了点儿底，稍稍有些放心：看样子杨国端伤得不重，要不然杨家宝的神情也不会这样轻松。
刚走出村堡，就看见路上过来三个人，走在前面的就是杨国端，只穿一条湿短裤，手里拎着一条湿长裤，笑嘻嘻地走来。杨家宝和李家浩跟在他后面，李家浩手里拿着一根毛竹乌梢。
我没有想到杨国端还能走着回家，连忙让在路边，都忘了招呼他。我看见他的两脚光溜溜的，也没有伤疤血迹。等他们走过，我拉了杨家宝一下，悄悄地问：“你爹从耖上滑下来，没事吧？”
杨家宝说：“还好，他踏到耖上去时，后脚一滑滑下去，仰天摔了一跤。”
我舒了一口气，一边说着“还好还好”，一边却更加发愁：幸亏他是后脚往后滑下去，要是前脚往前滑，就会被耖碾过；要是后脚往前滑，或者前脚往后滑，那就滚进刀片里去了——可是万一以后我也耖田，我有这么好的运气吗？
后来我还听说，那天杨国端跟老婆金梅娘吵了几句嘴，气呼呼地去畈里做生活，可能是因为他心里有事分了神，才会滑下耖的。
6
那天晚上，我们几个约好了去溪里照鱼。晚上鱼浮在水中，莫知莫觉的睡着了，没有大响动它不会跑，用虾兜一兜就能抓住。建山被他奶奶管住了出不来，老六约了杨家宝，天还没黑，人都到齐了，拿着虾兜、手电筒、鳗钳，青头还拿了个烧油柴的灯笼。我们走到杨家道地里，找几块石头坐下等杨家宝。
可是我们在外面叽里呱啦的，杨家宝却没有出来招呼，他家的窗子也黑黑的，没有灯影。老六等了一会儿，派我去看看杨家宝吃好饭没有。我悄悄进了他们家堂前间，扒在门框上往吃饭间一看，吓了一跳。
屋里没有点灯，黑乎乎的有几个人影。我以为遇到鬼开会了，看了半天才看清楚，杨国端就坐在桌子边的大椅子上抽烟，金梅娘远远的坐在后窗下的小凳上，杨芳娣姐弟几个，高高矮矮地站在一个角落里。他们谁都没有出声，脸上的神情都看不清楚，身子都像菩萨似的一动不动：一点也不像要吃饭了。
杨家宝低着头站在杨芳娣的边上，两只手折着衣角，我估计他早就看到我了，却没有理睬。我将手藏在腰部，用四个手指头给他打手势叫他出来，他稍稍抬起头来，瞪着眼睛，向我摇摇头。
我没有办法，走出来对老六说：“家宝恐怕去不了了，他爹妈在吵架，看样子连晚饭也没烧。”青头说：“那我们自己去吧。”老六说：“算了，我也不想去了。”有的说去，有的说不去，说得都有些扫兴，越来越懈闷。
忽然窗口飞出一只大鸟，倏的往下落，乓啷一声掉在地下，原来是几个饭碗，碎成了好几片。又传出杨国端的声音：“这日子不过了。”接着是杨家宝的尖声哭叫。
我们吓了一跳，大眼瞪小眼的，都不敢说话。老六胆子大些，蹑手蹑脚地走进堂前，探头探脑地往里张望。我们躲在外面看老六，但屋里黑黑的，看不出什么苗头。青头向老六做了个手势，问他发生了什么事。老六没有理他，青头也溜了进去。我们壮起胆子，也都跟了进去，挤在门框后面往里看。维立最傻，一点也不避忌，当门站着看热闹，老六觉得不好看相，怒气冲冲地将他拉过一边。
杨国端这时已经站起来了，从菜橱里拿出一个钵头，砸在地上，说：“这日子不过了。”接着又拿出一个酒壶砸，又拿了一个大海碗砸，又拿了一只小调羹砸。他每砸一个，就说一声“这日子不过了”，他小儿子杨家宝就尖声哭一下。
他砸一下，我的心里也抖一下。我想，他如果真的要砸碗，也不用这样费劲，将菜橱推倒，大大小小的碗保证个个打得粉碎，所以他不是真的要砸碗，他是想有人还劝住他。可是我都大气不敢出，都盼着金梅娘为什么拦着他。这样砸下去，他们的家当砸光了，日子也真的没法过了。可是金梅娘随他乱砸，坐在小凳上眼皮也不抬。
最后还是大儿子杨家琪看不过去了，梗着脖子憋出了一句话：“没本事只会砸砸碗爿，你日子不过了，我们可还要过，这个家不是你一个人的。”
这句话我们都听得清清楚楚，当儿子的对爹爹这么不客气，只怕杨国端更加发疯。杨国端回过身子，闷了一会儿，说：“好，你们过你们的日子。”说着走到里屋，一阵楼梯响，上楼去了。
杨家琪回过头来，冲我们狠狠瞪了一眼。我们不敢停留，悄悄地跑出来，又不肯离开，想知道事情的结果，在道地里停下，看着黑黑的大门，黑黑的窗子。
7
一会儿，从大门里出来一个人，就是杨国端，提了一卷东西。后面紧跟着杨芳娣，喊道：“爹，爹，你去哪里？”杨国端不理，蹭蹭蹭地走过道地，往南去了。只听见里面一声尖叫：“去了就别死回来！”那是金梅娘在骂人，声音都有些变了。
杨芳娣回头叫家琪陪着妈，自己一阵风似的追了出去。杨家宝也呜呜哭着追在杨芳娣身后，他虽然比我大几岁，可是遇到这种事，还是一样拖鼻涕抹眼泪。
我想起杨国端不同意杨芳娣嫁给一个南堡人，猜想今天杨国端与老婆吵这场架，很可能又是为了这事，所以我觉得杨芳娣脸皮有些厚，一点不怕羞，还大踏步地追她爹。她吩咐家琪，恐怕是担心她妈妈寻死——自从李家浩的老婆郑益芬自杀后，我们村堡就有些阴气森森，好像郑宜芬随时会来讨替身似的。
老六站起来拍拍屁股，拿着一支手电筒和一个虾兜走了。青头提起灯笼说：“我们去看看吧。”于是我们远远的跟在杨家宝后面，我以为会走出村堡外去，谁知道没走多远，就看见杨芳娣和杨家宝走进了牛圈。
牛圈就在村堡的南边，黄泥墙上连石灰也没有涂，前面是门，后面是两个窗口，又高又小。我们在门外东一个西一个站着，装作没事闲聊，其实是注意着牛圈里的动静。可是里面黑黑的，什么都看不见。维立悄悄躲到门外偷听了一会儿，笑着伸了伸舌头，可见也没听到什么。
我想，也许他们三个人并不在牛圈间里吧，可他们到哪儿去了呢？难道平白无故在我们眼皮底下消失了？这样一想，我的汗毛都竖起来了。
青头很耐心地等着。我们见青头不着急，也耐着性子等。等了老半天，才看见杨家宝从牛圈间出来，顾自向北走了，也没看我们一眼。他低着头贴着墙壁走路，身上好像有一股阴冷的气息。
天已经全黑，大家彼此只能看见一个影子。青头终于也等得不耐烦，低声说：“看样子老师傅自己也变成了一条倒牛。”
8
第二天一大早，我和建山、青头像约好了似的，跑到牛圈外面去玩了，假装在跳房子，其实在偷看老师傅的动静。青头后来跟我说，他是想看看，一个人离了家怎么活。我问：“为什么？”他说：“说不定哪一天，我也会独自到外面去。”我觉得他是吹牛皮。
杨芳娣很早就站在牛圈间门口了，直到太阳出山，生产队里要开工了，她才红着眼睛走掉。
过了没多久，一头牛从门里出来，又一头牛出来了，杨国端最后出来，关上了门。牛晃着尾巴慢吞吞地走着，杨国端歪着头跟在牛屁股后面，看到挑着畚箕、扛着锄头上工去的大人，就热热闹闹地打招呼。
建山说：“他好像很高兴。”青头说：“他是装出来的。”
傍晚我又找了个借口路过牛圈。其实我知道，没有人会在意我有没有路过牛圈，可是总觉得在心里找个借口，才比较稳妥。我看见杨国端在牛圈间门外用砖头搭了一口灶，放上小锅子开始烧饭。
这时，长脚阿光走过来，说：“你不要烧饭了，到我家去吃。”说着伸手来拉他。杨国端笑着躲开了，说：“下次、下次。”他一定不肯去，长脚阿光只好走了。
我想走过去叫他一声“老师傅”，可是想了半天，还是不敢。我断定，一个刚刚与老婆分家的人，不会对我说“亲哉亲哉小徒弟”，只会瞪起眼睛，像骂一头牛一样骂我。
老师傅杨国端就这样在臭哄哄的牛圈间里住了下来。
9
杨家宝年纪比我大，所以他爹妈为什么吵架，我问也不敢问。青头问过他几次，但杨家宝死活不肯说，还差点与青头吵起来。我猜想就是杨芳娣的婚事引起的，那天金梅娘到我家来借红糖，对杨国端很不满。
接着我听说杨国端家的牛跑到了里岙的田里，吃了好些田塍白豆，被里岙人抓住了，结果罚了一场电影。我说：“罚一场电影，要八块钱呢。”青头说：“里岙村堡比我们大，一场电影要十块钱。”建山说：“家宝的爹妈吵架，是为了这件事吗？”青头说：“肯定是这件事，十块钱呢！”
过了几天，里岙果然放电影了，我们成群结队地去里岙看电影。开场前，喇叭里传出一个粗砺的声音，哇啦哇啦地不知道说些什么。老六听了一会儿，说：“是家宝的爹。”我们踮起脚伸着脖子，朝放映机那边张望，果然看到一个很像杨国端的人，站在灯光中说话，他的白头发还发着亮光。他现在老老实实的，一点没有笑嘻嘻的样子。我们都没声响了。我们石窟堡的人，被里岙人罚了电影，还灰溜溜地跑过来当众检讨，实在丢脸。
有一天傍晚，我和青头、杨家宝去桐树山脚下割草，回来时将担子歇在圳边，坐在田塍上洗脚。正好李家浩路过，站住了问杨家宝：“你爹回家了吗？”
杨家宝低着头说：“还没有。”
李家浩说：“为了十块钱，也用不着拆散一个家。”
杨家宝不响。
李家浩说：“你妈也是的，她这么硬撑着做什么？去牛圈间认个错服个软，什么事情都没有了。”
杨家宝说：“我爹说那天没看好牛，也不能怪他，他只是坐在石头上打了个瞌睡，年纪大了，打个瞌睡是难免的。可是我妈妈问他应该怪谁。”
我的心扑嗵一跳，原来杨国端年纪已经大了。我以为说一个人年纪大，是因为当了爷爷奶奶。可是杨国端还没当爷爷，年纪就大了。
李家浩呵呵笑着说：“哪有这样说话的？吃了人家的田塍白豆，吃了就是吃了，这又赖不掉的。”
杨家宝往脚背上泼着水，说：“是啊，我妈说他就会找理由，过去他生病的时候，我妈陪他去绍兴看病；后来我妈生病，只是到东白镇看病，他却说要管牛，不肯陪。他们就这样瞎吵吵，什么陈年旧事都挖，结果就打起来了。”
李家浩说：“打了？我怎么没听说？谁先动手的？”
杨家宝不做声。
李家浩说：“我以为只扔了几只碗。”
杨家宝只顾往脚背上泼水。
李家浩等了一会儿，自顾自走了。杨家宝看着他的背影，恨恨地说：“打听个屁，真他妈的不要脸，像个碎嘴老太婆！”
我没有想到杨家宝会突然发脾气。其实我也很想知道他爹妈谁先动的手，可听他这么一说，就闷住了。我没想明白他为什么发脾气，心里想，他比我大了几岁，懂得比我多也不稀奇。
10
我很快忘了杨国端与老婆分家的事，我也不知道他是什么时候搬家的。有一天我和青头在溪边捉鱼，远远看见杨国端在打水机房的门外晾衣服，才知道他搬到这里来住了。
青头说：“再过几天就要双夏了，打水机要派用场，他又得搬家了。”
我说：“他还不如搬过去跟老阿哥一起住。”
青头说：“你太蠢了。老阿哥是五保户，大队里才给他房子住，老师傅又不是五保户，有什么资格住？”
我觉得青头很会耍两面派手法。他虽然在背后说话一点都不客气，但走到杨国端身边，还是大声叫他“老师傅”。杨国端不知道青头是个两面派，满面笑容地答应说：“哎，亲哉亲哉小徒弟。”
杨国端从来是石窟堡最开心的人。
楼主：须弥山主人
时间：2006-01-17 01:56:58
向饭头
妈妈吩咐我说，年底了，别惹口舌，不要去别人家屋里乱走，他们厨房里放了很多东西，少了什么就说不清了。我想，这还用说吗，我平时也不大去别人家的厨房，最多在他们家的堂前间玩玩。没想到就在那天晚上，我竟一直呆在杨平安家的厨房里，还遇到了一个大场面。
也不知道别人都忙什么去了，那天下午我找不到人玩，就在村堡里瞎逛，结果在大会堂门口遇上了杨家宝。他见到我特别高兴，拉我去杨平安家看杀狗。杨家宝比我大几岁，与我来往不算多，最多是跟老六、青头他们一起玩，所以他的热络态度让我有些意外。
杨平安家的狗个子很大，据说差不多已经成精，再养三年，就会变化了。它是凶出名了的，没人敢惹它，倒是它常常惹人，不声不响的扑过来就咬，咬伤过好几个人。自从杨平安家养了这条狗，我们就不敢去他家了，经过他家院子外面，也轻手轻脚，如果有什么事找杨平安，总是绕到他家的屋后喊他。不但我们小孩子怕它，就连大人也怕它，生产队长李宾宜的裤腿被它撕破过两次，杨平安的姐夫王百顺的膝盖，被它咬得见了骨头。
我以为杨家宝是听说要杀这条狗才这么高兴的，没想到他另有目的。他说：“晚上他们烧狗肉，我们帮平安烧火去。”我想这不是要去人家的厨房吗？我跟杨平安又不是很要好，心里有些犹豫，但遇上杀狗这么好玩的事，还是愿意去看看的。
杨平安家的院子里，有一棵粗壮的破柳树，在一米高的地方就破裂分杈了。杨平安的爸爸阿五腰上系着大手巾布，就站在树旁“窝罗窝罗”地唤着狗，长脚阿光和烂眼剑华爬到了树上，各抱着一个树枝蹲着。
我们壮着胆子扒在院子的矮墙上往里看，那条狗早就发现了，恶狠狠地盯着我们，可是听到阿五的唤声，摇了摇尾巴。阿五手里拿着一团米饭，放在破柳树的分杈上。这时我才看见，那里有一个绳套。那条狗蹿上树杈，伸头去吃饭团，这下子钻进了绳套就上当了。
长脚阿光和烂眼剑华同时用力，就勒住了狗脖子。他们从两边跳下来，咋咋唬唬地将绳子绕过树枝，使劲拉紧。
那条狗也不挣扎，也不叫，忽然回过头来，两只眼睛发着青绿色的光，死死盯着阿五，它的尾巴像一把鸡毛掸子，拚命乱挥着。
阿五被它盯得浑身发慌，一边后退一边说：“去去去，别看着我，看着我做什么！”
那条狗眼睛碧绿，始终盯着阿五。阿五吓得求饶：“阿光啊，剑华啊，你们放了它算了，它这样子，看得我吃不消了。”
长脚阿光和烂眼剑华互相看看，手松了下来。
这时王百顺从屋里出来，说：“爹，你进屋来吧。给我杀狗，倒叫你吃力了。”他过来扶着阿五进屋，回头冲长脚阿光他们点了点头。
烂眼剑华就拿起搁在墙边的一块白柴，在狗头上用力一击。狗尖声叫着，在地里呼噜一滚，又蹿了起来，两只前脚几乎搭在长脚阿光的肩上。长脚阿光连忙扔掉手里的绳子想逃，烂眼剑华喊：“别扔、别扔，抓住绳子。”长脚阿光又慌忙抓住绳子。
我的心怦怦乱跳，想，这真是一条大狗，比长脚还高。
狗又遭到几下重击，嘴角和眼睛都流出了血，倒在地上吐血泡。烂眼剑华从屋里拿了一把刀出来，用力插进狗脖子。
我的头有点晕晕的，不敢再看，对杨家宝说：“走吧。”
杨家宝在我耳边悄悄说：“晚上我们帮杨平安烧火，他们也许会给我们吃一块狗肉。”
我的脸一下子热了，跳下矮墙，说：“我回家了。”
杨家宝说：“吃过晚饭，我来找你。”
我答应不上来。在我们石窟堡，狗肉的吃法极其奢侈。杀了鸡鸭，买了猪肉，那都是招待贵客的高级菜肴，客人一般也只吃两三块肉，稍稍古板一点的人，还要等主人夹到他碗里才会吃。可是谁家杀了狗，好像谁都可以去吃，谁也不必怕难为情，大家聚拢来一下子吃掉大半狗肉，只给主人家剩一两条腿，留着慢慢招待客人。当然，吃这种狗肉宴的都是男人，没有女人和小孩子的事。
小孩子一定要规矩。厚着脸皮想蹭别人家的东西吃，不管吃到没吃到，都叫做“向饭头”，比“讨饭头”好听不了多少。狗肉虽然好吃，但向饭头我是不做的，我可没那么馋痨。因此，听了杨家宝的那句话，我就从心底里看不起他。我想，他也是怕他一个人去向饭，脸上挂不住，所以才会拉我一起去。
晚饭后，杨家宝果然来找我了。他不敢大声叫唤，躲在门框边的阴影里冲我打手势。我走过去说：“我不去了吧，不大好。”他说：“没事的，他们家的狗已经杀掉了，所以不用怕了。”我还是不肯去。他一个劲地劝我，说：“我们白天说好了的。”我妈妈听见我们躲在暗处嘁嘁促促，大声说：“你们做什么？”我吓了一跳，糊里糊涂地跟杨家宝走了。
一路上我不停地对杨家宝说：“我觉得这不大好，我一点不想去。”开头杨家宝一直在劝我，说不要紧的，没事的，不过去坐坐，怕什么？后来他有些生气了，发急说：“你这是做什么？我们只是去烤烤火罢了。”我这才不响了。
阿五和王百顺在院子里摆弄狗皮，用几片竹片撑起来，挂在墙上。杨平安站在边上看着。屋里发出砰砰的声音，估计是在斩狗肉。看见我们，他低声说：“我不出去玩。”杨家宝说：“那我们在你家玩吧，我们可以坐在灶下烤火，扇茶。”杨平安不情愿地点了点头。我猜想他的不情愿是冲着我来的，因为杨家宝是杨平安的堂兄弟，他们经常在一起玩。
我们顺利地溜进了杨平安家。他们家的厨房也是跟吃饭间连在一起的，灶头边上是个水缸，水缸边上就是一张吃饭的八仙桌。他们也已经吃过晚饭，杨平安的姐姐杨晓芹系着净身布襕，在灶上洗碗，看见我们进去，她大声呵斥道：“你又要出去玩了！晚上有客人要来，你别想溜，把五个热水瓶都扇满了。”这给了我们机会，杨平安说了声“谁要出去玩了？”就提着茶壶灌满了水，拿到灶下，我们七手八脚地加柴，吹火。
长脚阿光和晓丰阿哥一起来了，坐在八仙桌边喝茶聊天。接着是李宾宜、李家浩、洛泉和刘老师。听见刘老师的声音，我愣了一下，和杨家宝互相看看。
杨晓芹和王百顺拖着椅子、凳子过来，大家都挪动凳子，十来个人闹哄哄的挤在八仙桌旁坐下。我想这些人一定没有吃饱饭，空着肚子准备吃狗肉，所以这时候饿了，只好拚命喝茶。所以我们烧了几壶水，五个热水瓶才灌满了三个。
杨平安不时探出头去张望，我和杨家宝有时也会张望一下。那些人说着各种各样的见闻和生产队里的故事。王百顺插不上话，这里坐坐那里站站，东晃晃西晃晃，弄得桌上的两盏美孚灯，忽而这盏亮，忽而那盏亮。
王百顺忽然说：“这条老狗真是该死，连我也不认识。”于是大家回忆起王百顺被狗咬伤的事，跟他说了几句笑话，又回头去说生产队里的故事。晓丰阿哥开始嘲笑李宾宽。李宾宽是队长李宾宜的弟弟，是我们石窟堡的大力士，能举起三四百斤的大石头。
晓丰阿哥说：“那天晚上在田木匠家，我跟李宾宽打赌，他说他一拳头能打穿门板，我说他打不穿，结果他要老命一样地打了一拳，门板凹进去一个洞。”他说话的时候特别兴奋，屁股动来动去的，好像凳子上长着刺。
王百顺说：“我丈母娘说，这条狗是杀给我吃的。”
晓丰阿哥听见王百顺的话，愣了一下，接着说：“他虽然没有打穿门板，力气也真大，我不得不承认，他拳头确实硬。”
李宾宜说：“他吃饱了正事不做，就会胡闹。打穿了门板，他赔得起吗？还不是要我出钱替人家修？”
晓丰阿哥说：“那是说好了的，如果门板破了，我来赔。你想想，我们在田木匠家啊，田木匠会要我们赔吗？他自己找块木板，就修好了。”
长脚阿光说：“你算计得倒好。”
杨晓芹套着袖套，对杨平安说可以烧镬了。接着听到狗肉落镬的声音，加水的声音。王百顺站在灶头，对杨晓芹说：“你妈妈说过，这条狗是杀给我吃的。”杨晓芹说：“你去拿点茴香、桂皮过来。”
杨家宝拿了一把稻草，先塞进镬肚里。突然一只动物从镬肚里窜了出来，吓得我们倒抽一口冷气，原来是一只猫，因为怕冷，躲到镬肚里睡觉。我们压着声音咯咯笑着，不多久，我们就将镬肚烧得旺旺的。我们分了工，我坐在里面管茶壶，他们两个管镬肚。
八点半，广播快结束了，各地新闻和报纸摘要节目一播完，就是气象节目，接着开始播放《大海航行靠舵手》。我们石窟堡的人睡得早，广播结束算是很晚了。杨晓芹走过来问杨平安：“弟弟，你要不要去睡觉？”杨平安嘟着嘴说：“我不睡。”我觉得杨晓芹实际上是想赶我们走，但她不好明说，杨平安因为我们在，也不好说去睡。杨晓芹犹豫了一下，说：“你早点睡，我先去睡了。”
杨晓芹和她妈妈都上楼去睡觉了，这时我发现杨平安的爹爹阿五不在，就问：“你爹去哪儿了？”杨平安说：“他早就睡觉去了。”杨家宝说：“我知道，杀狗的时候，他被狗吓着了，狗眼睛碧绿地看着他，直摇尾巴。”杨平安说：“我爹有些不舍得杀。”
一会儿王百顺系着净身布襕走过来，叫杨平安早些去睡觉。他说：“火我会烧的，搭两块劈柴就行了。”杨平安恶声恶气地说：“你要睡你去睡好了。”
我有些坐不住，脸皮像结了一层厚茧，耳朵根都烧起来了。可是杨家宝好像没听见似的，专心地折断一把把柴禾，脸上被火光映得红扑扑的，看上去特别勤快。我想，杨家宝的脸皮真厚。
王百顺揭开镬盖，用镬铲慢慢搅动狗肉。狗肉的香气就透了出来，满屋都是。杨家宝不停地向灶仓里吐唾沫，我知道他已馋得嘴里满是口水。实际上我嘴里也满是口水了，可是我不好意思明目张胆地吐，只好偷偷咽下去。
刘老师嘿嘿笑着走过来，夸张地吸吸鼻子，说：“嗯，真香真香。宾宜啊，它再也不会咬你的裤腿了。”李宾宜说：“哈哈，今天算是报仇了。”王百顺自言自语地说：“我丈母娘说了，这条狗是给我杀的。”刘老师说：“是啊，也给你这个女婿报仇了，咬伤的地方，落了疤没有？”王百顺不响。刘老师一边往回走，一边说，这条老狗杀了也挺可惜的，有一次它独自从山里拖回一只角麂。
屋顶上忽然传来“吱——吱”的尖利声，从近处很快滑远了。我猛地一惊，寒毛都立起来了。八仙桌那边也静了一下，长脚阿光问：“什么声音？”李宾宜很不屑地说：“前半夜就鬼叫，烦不烦啊。”
我说：“他说是鬼叫。”
杨家宝说：“什么鬼？是这条老狗的鬼去投胎了吧。”
我说：“狗变了鬼，就不会汪汪叫了？”
杨家宝悄悄说：“我听说长脚阿光他爷爷死的时候，他去叫人，半路上听到鬼叫，也是吱的一声，接着他看见一个红的鬼和一个绿的鬼，在路上打架。”
我看得出来，杨家宝说这些话是想讨好杨平安，因为杨平安脸色木木的，看上去不大高兴，让杨家宝觉得很没面子，摆明了是他硬留着当“向饭头”，如果杨平安跟他说说笑笑的，那他留在这里就理直气壮了。
王百顺又走过来，对我们说不用烧了。他从挂钩上摘下一个篮子，舀水冲了冲，一边叹气，一边盛狗肉。刘老师问：“百顺，这么快就煮好了？”王百顺闷声闷气地说：“都已经半夜了。”
杨家宝忍不住右手握着左手的拳头，说：“煮好了煮好了。”他探出头去看，一边压低声音对我们说：“刘宾宜老是抖脚，得意洋洋的脸，真难看。李家浩最腻腥了，茶叶在嘴里嚼了半天，又吐回茶杯里，太恶心了。长脚阿光的脚真长啊，坐在那边，脚都伸到这边来了，被烂眼剑华踩了一下。”
我说：“桌子底下墨墨黑，你怎么看到的？”
杨家宝不理我，继续说：“我断定刘老师是最馋痨的，他坐不稳了，哈哈，他口水都快流出来了，老是一眼一眼朝这边看，可是别人都在聊天，一动不动，他又怕起难为情了，别人说一句一点不好笑的话，他也嘿嘿乱笑。”
王百顺拎着篮子噔噔噔地上楼。他没有再下来。
水开了，杨平安刚提起茶壶，刘老师过来了，接过茶壶，客气说：“让我来让我来。”
我听到李宾宜说：“王百顺去哪儿了？狗肉不是煮好了吗？”
晓丰阿哥说：“我去看看。”
他踢沓踢沓地走过来，拿镬铲在镬里搅了两下，说：“你们来看看，这是什么？”
刘老师这时已经给大家斟好了茶，将茶壶放在水缸上，接过镬铲也在镬里搅了搅，看了半天才说：“还有一个狗头。”
李家浩说：“不会吧？只留了一个狗头给我们吃？”
刘老师说：“不相信你自己来看。”
杨家宝连忙站起来，拉着我从灶下走出去，探头张望。李家浩也走了过来，拿镬铲拨了两下，说：“这个阿五的女婿，开什么玩笑！不想给我们吃，早说嘛。”晓丰阿哥说：“难怪他刚才一个劲地说，我丈母娘说，这条狗是杀给我吃的。”
大家你看看我我看看你，都哈哈大笑起来。我看他们笑得很尴尬，有些恼羞成怒。杨平安也从灶下出来，一脸茫然地看着大家。虽然这是杨平安家，但现在这里只剩下杨平安这个小主人了。
门外有人在叫。杨家宝拉拉我的衣服，说：“是你妈在叫你。”
李家浩看见我，用手指指着我哈哈大笑，说：“哈哈，还有你啊，这么个小猢逊，也等了半夜没吃着，哈哈。”
我脸上发热，连忙往外走。刚到门外，就挨了一个大嘴巴，脑袋就晕乎乎的。
妈妈夹头夹脑地骂道：“叫你馋痨，叫你馋痨，叫你做向饭头！你要不要脸？我跟你说过的话，你忘了吗？”
鼻子热乎乎的有东西流下来，我知道流鼻血了，心里害怕，就“哇”一声哭了。我伸出舌头，舔了舔咸咸的眼泪和又咸又腥的鼻血，心里恨透了杨家宝。要不是他这家伙，我怎么会在这儿又丢脸又挨打？
李宾宜走了出来，说：“你别打他了，今天我们都做了向饭头了。”说着就气呼呼地走出了院子。
妈妈说：“刚才他跟杨国端的儿子嘁嘁促促的，我就知道没有好事。早上我还关照过你，耳朵呢？耳朵呢？真不要脸。”她拎着我的耳朵往外走。
李宾宜在院子外恶狠狠地说：“不要脸的是我们，他一个小孩子，知道个屁？”他提高声音说，“我们才不要脸呢，像讨饭头一样，等人家给我一个狗头吃吃。”说着就听见他的脚步声走远了。
我看见杨家宝一溜烟地逃出院子，接着是长脚阿光、晓丰阿哥和李家浩，“哈唷哈唷”地叹息着出来。我还听见刘老师在屋里说：“坐了半夜，吃个狗头，这叫做脸皮厚厚，肚皮圆圆。不吃可对不起自己啊。”我真是没想到，刘老师的脸皮会有这么厚。
妈妈将我拎出院子时，杨平安家的楼上也闹了起来。是阿五骂人的声音，接着有什么重物砸到楼板上，像造反似的。阿五大声骂道：“天底下哪有这种女婿的？做人起没有看见过！我们家没有这么靳的人！”又有什么东西倒在楼板上，轰隆隆打雷似的。
我听得傻掉了，以为有人要拆屋。可能也是因为外面太冷，我浑身发抖。我很想知道杨平安这时在做什么，他肯定也吓坏了，说不定正坐在灶下哭呢。妈妈停住了脚步，自言自语地说：“怎么会这样？”李家浩他们也都站在院子外听着，面面相觑，也跟着说：“怎么会这样？”
杨晓芹的声音说：“他又不知道石窟堡的规矩。”阿五说：“闭嘴！他不知道你嘴巴烂掉了？你不会跟他说？”
长脚阿光提高声音说：“阿五，你也不要怪他了，他不知道我们这里的习惯，反正我们本来也不过是聚在一起高兴高兴，不要弄得你们不开心。”
“这是在石窟堡，这是在我们杨家，又不是他家，他丢的是我们杨家的脸。我活到五十八岁，从来没见过这种胚子，这么多人坐着他没有看见？他眼睛瞎了？我们杨家没有这种女婿，比狗还不如。”阿五黑乎乎的脑袋出现在楼窗口，“我杀这条狗，狗还给我摇尾巴，他却成心丢光了我的脸！”
阿五的老婆开始嚎啕大哭，一边长声哭着，一边夹泥夹沙地不知道在数落些什么。在黑夜中听到这种碜人的声音，我心里直发毛。楼板上砰砰叭叭地响个不断，像曹操胡子百万兵在那里打仗。
妈妈已经放开我的耳朵，侧着头朝杨家的楼上张望。我摸着耳朵，感觉妈妈可能在犹豫不决，似乎是想去劝说，又不想趁这阵子热闹。我想妈妈这时已不知道怎么办才好：她赶过来，只是想教训儿子一下罢了。
刘老师他们也坐不下去，纷纷出来，跟李家浩他们站在一起，低声交换看法，说没想到会闹成这样子，否则打死我也不会来吃什么狗肉。大家双手插在裤袋里，有时移动一下脚步，似乎想悄悄离开，又似乎还不想走。楼上打架般声音渐渐停止了，阿五的老婆却哭得更响了，她不再数落谁，发出一连串“呴呴呴”的嚎哭，声音忽高忽低。
这时，一个中等个子的人走出院门，低着头一边扣钮扣，一边急匆匆地走了。李家浩说：“好像是王百顺。”这个人很快消失在黑暗中，只听到他的脚步声嗒嗒嗒地轻下去。我想，他怎么没有拎走那一篮狗肉呢。
妈妈吩咐我说，年底了，别惹口舌，不要去别人家屋里乱走，他们厨房里放了很多东西，少了什么就说不清了。我想，这还用说吗，我平时也不大去别人家的厨房，最多在他们家的堂前间玩玩。没想到就在那天晚上，我竟一直呆在杨平安家的厨房里，还遇到了一个大场面。
也不知道别人都忙什么去了，那天下午我找不到人玩，就在村堡里瞎逛，结果在大会堂门口遇上了杨家宝。他见到我特别高兴，拉我去杨平安家看杀狗。杨家宝比我大几岁，与我来往不算多，最多是跟老六、青头他们一起玩，所以他的热络态度让我有些意外。
杨平安家的狗个子很大，据说差不多已经成精，再养三年，就会变化了。它是凶出名了的，没人敢惹它，倒是它常常惹人，不声不响的扑过来就咬，咬伤过好几个人。自从杨平安家养了这条狗，我们就不敢去他家了，经过他家院子外面，也轻手轻脚，如果有什么事找杨平安，总是绕到他家的屋后喊他。不但我们小孩子怕它，就连大人也怕它，生产队长李宾宜的裤腿被它撕破过两次，杨平安的姐夫王百顺的膝盖，被它咬得见了骨头。
我以为杨家宝是听说要杀这条狗才这么高兴的，没想到他另有目的。他说：“晚上他们烧狗肉，我们帮平安烧火去。”我想这不是要去人家的厨房吗？我跟杨平安又不是很要好，心里有些犹豫，但遇上杀狗这么好玩的事，还是愿意去看看的。
杨平安家的院子里，有一棵粗壮的破柳树，在一米高的地方就破裂分杈了。杨平安的爸爸阿五腰上系着大手巾布，就站在树旁“窝罗窝罗”地唤着狗，长脚阿光和烂眼剑华爬到了树上，各抱着一个树枝蹲着。
我们壮着胆子扒在院子的矮墙上往里看，那条狗早就发现了，恶狠狠地盯着我们，可是听到阿五的唤声，摇了摇尾巴。阿五手里拿着一团米饭，放在破柳树的分杈上。这时我才看见，那里有一个绳套。那条狗蹿上树杈，伸头去吃饭团，这下子钻进了绳套就上当了。
长脚阿光和烂眼剑华同时用力，就勒住了狗脖子。他们从两边跳下来，咋咋唬唬地将绳子绕过树枝，使劲拉紧。
那条狗也不挣扎，也不叫，忽然回过头来，两只眼睛发着青绿色的光，死死盯着阿五，它的尾巴像一把鸡毛掸子，拚命乱挥着。
阿五被它盯得浑身发慌，一边后退一边说：“去去去，别看着我，看着我做什么！”
那条狗眼睛碧绿，始终盯着阿五。阿五吓得求饶：“阿光啊，剑华啊，你们放了它算了，它这样子，看得我吃不消了。”
长脚阿光和烂眼剑华互相看看，手松了下来。
这时王百顺从屋里出来，说：“爹，你进屋来吧。给我杀狗，倒叫你吃力了。”他过来扶着阿五进屋，回头冲长脚阿光他们点了点头。
烂眼剑华就拿起搁在墙边的一块白柴，在狗头上用力一击。狗尖声叫着，在地里呼噜一滚，又蹿了起来，两只前脚几乎搭在长脚阿光的肩上。长脚阿光连忙扔掉手里的绳子想逃，烂眼剑华喊：“别扔、别扔，抓住绳子。”长脚阿光又慌忙抓住绳子。
我的心怦怦乱跳，想，这真是一条大狗，比长脚还高。
狗又遭到几下重击，嘴角和眼睛都流出了血，倒在地上吐血泡。烂眼剑华从屋里拿了一把刀出来，用力插进狗脖子。
我的头有点晕晕的，不敢再看，对杨家宝说：“走吧。”
杨家宝在我耳边悄悄说：“晚上我们帮杨平安烧火，他们也许会给我们吃一块狗肉。”
我的脸一下子热了，跳下矮墙，说：“我回家了。”
杨家宝说：“吃过晚饭，我来找你。”
我答应不上来。在我们石窟堡，狗肉的吃法极其奢侈。杀了鸡鸭，买了猪肉，那都是招待贵客的高级菜肴，客人一般也只吃两三块肉，稍稍古板一点的人，还要等主人夹到他碗里才会吃。可是谁家杀了狗，好像谁都可以去吃，谁也不必怕难为情，大家聚拢来一下子吃掉大半狗肉，只给主人家剩一两条腿，留着慢慢招待客人。当然，吃这种狗肉宴的都是男人，没有女人和小孩子的事。
小孩子一定要规矩。厚着脸皮想蹭别人家的东西吃，不管吃到没吃到，都叫做“向饭头”，比“讨饭头”好听不了多少。狗肉虽然好吃，但向饭头我是不做的，我可没那么馋痨。因此，听了杨家宝的那句话，我就从心底里看不起他。我想，他也是怕他一个人去向饭，脸上挂不住，所以才会拉我一起去。
晚饭后，杨家宝果然来找我了。他不敢大声叫唤，躲在门框边的阴影里冲我打手势。我走过去说：“我不去了吧，不大好。”他说：“没事的，他们家的狗已经杀掉了，所以不用怕了。”我还是不肯去。他一个劲地劝我，说：“我们白天说好了的。”我妈妈听见我们躲在暗处嘁嘁促促，大声说：“你们做什么？”我吓了一跳，糊里糊涂地跟杨家宝走了。
一路上我不停地对杨家宝说：“我觉得这不大好，我一点不想去。”开头杨家宝一直在劝我，说不要紧的，没事的，不过去坐坐，怕什么？后来他有些生气了，发急说：“你这是做什么？我们只是去烤烤火罢了。”我这才不响了。
阿五和王百顺在院子里摆弄狗皮，用几片竹片撑起来，挂在墙上。杨平安站在边上看着。屋里发出砰砰的声音，估计是在斩狗肉。看见我们，他低声说：“我不出去玩。”杨家宝说：“那我们在你家玩吧，我们可以坐在灶下烤火，扇茶。”杨平安不情愿地点了点头。我猜想他的不情愿是冲着我来的，因为杨家宝是杨平安的堂兄弟，他们经常在一起玩。
我们顺利地溜进了杨平安家。他们家的厨房也是跟吃饭间连在一起的，灶头边上是个水缸，水缸边上就是一张吃饭的八仙桌。他们也已经吃过晚饭，杨平安的姐姐杨晓芹系着净身布襕，在灶上洗碗，看见我们进去，她大声呵斥道：“你又要出去玩了！晚上有客人要来，你别想溜，把五个热水瓶都扇满了。”这给了我们机会，杨平安说了声“谁要出去玩了？”就提着茶壶灌满了水，拿到灶下，我们七手八脚地加柴，吹火。
长脚阿光和晓丰阿哥一起来了，坐在八仙桌边喝茶聊天。接着是李宾宜、李家浩、洛泉和刘老师。听见刘老师的声音，我愣了一下，和杨家宝互相看看。
杨晓芹和王百顺拖着椅子、凳子过来，大家都挪动凳子，十来个人闹哄哄的挤在八仙桌旁坐下。我想这些人一定没有吃饱饭，空着肚子准备吃狗肉，所以这时候饿了，只好拚命喝茶。所以我们烧了几壶水，五个热水瓶才灌满了三个。
杨平安不时探出头去张望，我和杨家宝有时也会张望一下。那些人说着各种各样的见闻和生产队里的故事。王百顺插不上话，这里坐坐那里站站，东晃晃西晃晃，弄得桌上的两盏美孚灯，忽而这盏亮，忽而那盏亮。
王百顺忽然说：“这条老狗真是该死，连我也不认识。”于是大家回忆起王百顺被狗咬伤的事，跟他说了几句笑话，又回头去说生产队里的故事。晓丰阿哥开始嘲笑李宾宽。李宾宽是队长李宾宜的弟弟，是我们石窟堡的大力士，能举起三四百斤的大石头。
晓丰阿哥说：“那天晚上在田木匠家，我跟李宾宽打赌，他说他一拳头能打穿门板，我说他打不穿，结果他要老命一样地打了一拳，门板凹进去一个洞。”他说话的时候特别兴奋，屁股动来动去的，好像凳子上长着刺。
王百顺说：“我丈母娘说，这条狗是杀给我吃的。”
晓丰阿哥听见王百顺的话，愣了一下，接着说：“他虽然没有打穿门板，力气也真大，我不得不承认，他拳头确实硬。”
李宾宜说：“他吃饱了正事不做，就会胡闹。打穿了门板，他赔得起吗？还不是要我出钱替人家修？”
晓丰阿哥说：“那是说好了的，如果门板破了，我来赔。你想想，我们在田木匠家啊，田木匠会要我们赔吗？他自己找块木板，就修好了。”
长脚阿光说：“你算计得倒好。”
杨晓芹套着袖套，对杨平安说可以烧镬了。接着听到狗肉落镬的声音，加水的声音。王百顺站在灶头，对杨晓芹说：“你妈妈说过，这条狗是杀给我吃的。”杨晓芹说：“你去拿点茴香、桂皮过来。”
杨家宝拿了一把稻草，先塞进镬肚里。突然一只动物从镬肚里窜了出来，吓得我们倒抽一口冷气，原来是一只猫，因为怕冷，躲到镬肚里睡觉。我们压着声音咯咯笑着，不多久，我们就将镬肚烧得旺旺的。我们分了工，我坐在里面管茶壶，他们两个管镬肚。
八点半，广播快结束了，各地新闻和报纸摘要节目一播完，就是气象节目，接着开始播放《大海航行靠舵手》。我们石窟堡的人睡得早，广播结束算是很晚了。杨晓芹走过来问杨平安：“弟弟，你要不要去睡觉？”杨平安嘟着嘴说：“我不睡。”我觉得杨晓芹实际上是想赶我们走，但她不好明说，杨平安因为我们在，也不好说去睡。杨晓芹犹豫了一下，说：“你早点睡，我先去睡了。”
杨晓芹和她妈妈都上楼去睡觉了，这时我发现杨平安的爹爹阿五不在，就问：“你爹去哪儿了？”杨平安说：“他早就睡觉去了。”杨家宝说：“我知道，杀狗的时候，他被狗吓着了，狗眼睛碧绿地看着他，直摇尾巴。”杨平安说：“我爹有些不舍得杀。”
一会儿王百顺系着净身布襕走过来，叫杨平安早些去睡觉。他说：“火我会烧的，搭两块劈柴就行了。”杨平安恶声恶气地说：“你要睡你去睡好了。”
我有些坐不住，脸皮像结了一层厚茧，耳朵根都烧起来了。可是杨家宝好像没听见似的，专心地折断一把把柴禾，脸上被火光映得红扑扑的，看上去特别勤快。我想，杨家宝的脸皮真厚。
王百顺揭开镬盖，用镬铲慢慢搅动狗肉。狗肉的香气就透了出来，满屋都是。杨家宝不停地向灶仓里吐唾沫，我知道他已馋得嘴里满是口水。实际上我嘴里也满是口水了，可是我不好意思明目张胆地吐，只好偷偷咽下去。
刘老师嘿嘿笑着走过来，夸张地吸吸鼻子，说：“嗯，真香真香。宾宜啊，它再也不会咬你的裤腿了。”李宾宜说：“哈哈，今天算是报仇了。”王百顺自言自语地说：“我丈母娘说了，这条狗是给我杀的。”刘老师说：“是啊，也给你这个女婿报仇了，咬伤的地方，落了疤没有？”王百顺不响。刘老师一边往回走，一边说，这条老狗杀了也挺可惜的，有一次它独自从山里拖回一只角麂。
屋顶上忽然传来“吱——吱”的尖利声，从近处很快滑远了。我猛地一惊，寒毛都立起来了。八仙桌那边也静了一下，长脚阿光问：“什么声音？”李宾宜很不屑地说：“前半夜就鬼叫，烦不烦啊。”
我说：“他说是鬼叫。”
杨家宝说：“什么鬼？是这条老狗的鬼去投胎了吧。”
我说：“狗变了鬼，就不会汪汪叫了？”
杨家宝悄悄说：“我听说长脚阿光他爷爷死的时候，他去叫人，半路上听到鬼叫，也是吱的一声，接着他看见一个红的鬼和一个绿的鬼，在路上打架。”
我看得出来，杨家宝说这些话是想讨好杨平安，因为杨平安脸色木木的，看上去不大高兴，让杨家宝觉得很没面子，摆明了是他硬留着当“向饭头”，如果杨平安跟他说说笑笑的，那他留在这里就理直气壮了。
王百顺又走过来，对我们说不用烧了。他从挂钩上摘下一个篮子，舀水冲了冲，一边叹气，一边盛狗肉。刘老师问：“百顺，这么快就煮好了？”王百顺闷声闷气地说：“都已经半夜了。”
杨家宝忍不住右手握着左手的拳头，说：“煮好了煮好了。”他探出头去看，一边压低声音对我们说：“刘宾宜老是抖脚，得意洋洋的脸，真难看。李家浩最腻腥了，茶叶在嘴里嚼了半天，又吐回茶杯里，太恶心了。长脚阿光的脚真长啊，坐在那边，脚都伸到这边来了，被烂眼剑华踩了一下。”
我说：“桌子底下墨墨黑，你怎么看到的？”
杨家宝不理我，继续说：“我断定刘老师是最馋痨的，他坐不稳了，哈哈，他口水都快流出来了，老是一眼一眼朝这边看，可是别人都在聊天，一动不动，他又怕起难为情了，别人说一句一点不好笑的话，他也嘿嘿乱笑。”
王百顺拎着篮子噔噔噔地上楼。他没有再下来。
水开了，杨平安刚提起茶壶，刘老师过来了，接过茶壶，客气说：“让我来让我来。”
我听到李宾宜说：“王百顺去哪儿了？狗肉不是煮好了吗？”
晓丰阿哥说：“我去看看。”
他踢沓踢沓地走过来，拿镬铲在镬里搅了两下，说：“你们来看看，这是什么？”
刘老师这时已经给大家斟好了茶，将茶壶放在水缸上，接过镬铲也在镬里搅了搅，看了半天才说：“还有一个狗头。”
李家浩说：“不会吧？只留了一个狗头给我们吃？”
刘老师说：“不相信你自己来看。”
杨家宝连忙站起来，拉着我从灶下走出去，探头张望。李家浩也走了过来，拿镬铲拨了两下，说：“这个阿五的女婿，开什么玩笑！不想给我们吃，早说嘛。”晓丰阿哥说：“难怪他刚才一个劲地说，我丈母娘说，这条狗是杀给我吃的。”
大家你看看我我看看你，都哈哈大笑起来。我看他们笑得很尴尬，有些恼羞成怒。杨平安也从灶下出来，一脸茫然地看着大家。虽然这是杨平安家，但现在这里只剩下杨平安这个小主人了。
门外有人在叫。杨家宝拉拉我的衣服，说：“是你妈在叫你。”
李家浩看见我，用手指指着我哈哈大笑，说：“哈哈，还有你啊，这么个小猢逊，也等了半夜没吃着，哈哈。”
我脸上发热，连忙往外走。刚到门外，就挨了一个大嘴巴，脑袋就晕乎乎的。
妈妈夹头夹脑地骂道：“叫你馋痨，叫你馋痨，叫你做向饭头！你要不要脸？我跟你说过的话，你忘了吗？”
鼻子热乎乎的有东西流下来，我知道流鼻血了，心里害怕，就“哇”一声哭了。我伸出舌头，舔了舔咸咸的眼泪和又咸又腥的鼻血，心里恨透了杨家宝。要不是他这家伙，我怎么会在这儿又丢脸又挨打？
李宾宜走了出来，说：“你别打他了，今天我们都做了向饭头了。”说着就气呼呼地走出了院子。
妈妈说：“刚才他跟杨国端的儿子嘁嘁促促的，我就知道没有好事。早上我还关照过你，耳朵呢？耳朵呢？真不要脸。”她拎着我的耳朵往外走。
李宾宜在院子外恶狠狠地说：“不要脸的是我们，他一个小孩子，知道个屁？”他提高声音说，“我们才不要脸呢，像讨饭头一样，等人家给我一个狗头吃吃。”说着就听见他的脚步声走远了。
我看见杨家宝一溜烟地逃出院子，接着是长脚阿光、晓丰阿哥和李家浩，“哈唷哈唷”地叹息着出来。我还听见刘老师在屋里说：“坐了半夜，吃个狗头，这叫做脸皮厚厚，肚皮圆圆。不吃可对不起自己啊。”我真是没想到，刘老师的脸皮会有这么厚。
妈妈将我拎出院子时，杨平安家的楼上也闹了起来。是阿五骂人的声音，接着有什么重物砸到楼板上，像造反似的。阿五大声骂道：“天底下哪有这种女婿的？做人起没有看见过！我们家没有这么靳的人！”又有什么东西倒在楼板上，轰隆隆打雷似的。
我听得傻掉了，以为有人要拆屋。可能也是因为外面太冷，我浑身发抖。我很想知道杨平安这时在做什么，他肯定也吓坏了，说不定正坐在灶下哭呢。妈妈停住了脚步，自言自语地说：“怎么会这样？”李家浩他们也都站在院子外听着，面面相觑，也跟着说：“怎么会这样？”
杨晓芹的声音说：“他又不知道石窟堡的规矩。”阿五说：“闭嘴！他不知道你嘴巴烂掉了？你不会跟他说？”
长脚阿光提高声音说：“阿五，你也不要怪他了，他不知道我们这里的习惯，反正我们本来也不过是聚在一起高兴高兴，不要弄得你们不开心。”
“这是在石窟堡，这是在我们杨家，又不是他家，他丢的是我们杨家的脸。我活到五十八岁，从来没见过这种胚子，这么多人坐着他没有看见？他眼睛瞎了？我们杨家没有这种女婿，比狗还不如。”阿五黑乎乎的脑袋出现在楼窗口，“我杀这条狗，狗还给我摇尾巴，他却成心丢光了我的脸！”
阿五的老婆开始嚎啕大哭，一边长声哭着，一边夹泥夹沙地不知道在数落些什么。在黑夜中听到这种碜人的声音，我心里直发毛。楼板上砰砰叭叭地响个不断，像曹操胡子百万兵在那里打仗。
妈妈已经放开我的耳朵，侧着头朝杨家的楼上张望。我摸着耳朵，感觉妈妈可能在犹豫不决，似乎是想去劝说，又不想趁这阵子热闹。我想妈妈这时已不知道怎么办才好：她赶过来，只是想教训儿子一下罢了。
刘老师他们也坐不下去，纷纷出来，跟李家浩他们站在一起，低声交换看法，说没想到会闹成这样子，否则打死我也不会来吃什么狗肉。大家双手插在裤袋里，有时移动一下脚步，似乎想悄悄离开，又似乎还不想走。楼上打架般声音渐渐停止了，阿五的老婆却哭得更响了，她不再数落谁，发出一连串“呴呴呴”的嚎哭，声音忽高忽低。
这时，一个中等个子的人走出院门，低着头一边扣钮扣，一边急匆匆地走了。李家浩说：“好像是王百顺。”这个人很快消失在黑暗中，只听到他的脚步声嗒嗒嗒地轻下去。我想，他怎么没有拎走那一篮狗肉呢。
楼主：须弥山主人
时间：2006-03-15 00:35:45
呆子阿灿
正月初三那天，我带着五岁的儿子在村堡里散步，经过阿灿家的山墙。阿灿拱着手在墙脚下晒太阳，他突然叫住了我，吓了我一跳。有那么一瞬间，我以为他就要目露凶光，装出追打我的样子。我不由得用手护住了儿子，怕他受惊。
阿灿清了清嗓子，说：“我听人说，你是在绍兴工作。”
我回答：“是啊。”
他说：“你什么时候回绍兴？”
我说：“明天就要回去了。”
“我听说你不是在绍兴城里，而是在绍兴那边的一个镇上。”他又说。
“是，是的。”我有些不耐烦。
我在哪里工作，石窟堡谁都知道，他问我这几句废话，是什么意思？这次回家，我已好几次经过这里，每次都看到他独自缩在墙脚下晒太阳，他一看见我，老远就开始盯着，我慢慢地走到他面前，他身子一点不动，眼珠慢慢地随我转着。我冲他笑笑或打个招呼，他还是盯着我，没有一点表情，也不回避我的目光，也不理我的招呼。我继续往前走，能感觉到他的目光一直盯着我的背影，直到我转进另一条弄堂。
他总是这样，眼睛盯着每一个经过的路人，目不转睛。也许所有经过的人，在他眼里只是一个活动的东西，没有任何分别，因为活动着，所以他才盯着看。
我以为他已经认不出我了，没想到他还是认得的。
阿灿是青头的伯伯，是个老呆子。
呆子的意思，一是弱智，脑子笨，二是神经病，脑子出了问题，第三种与第二种有点像，但脑子里的毛病不算太严重，经常做些出格的事情，看见小孩子就咋咋呼呼，将小孩子吓得乱逃，然后咧着嘴露出缺牙，独自呵呵大笑。
第一种呆子，我们高兴起来会欺侮他一下，可决不会怕他；第二种呆子，我们就很害怕，常常像跟着讨饭头一样跟在他身后，他如果回头来看一眼，我们就连忙逃开几步——不敢和他说话，也不敢和他笑，因为和他笑一下，他的神经病就会传染过来。
阿灿是第三种呆子。
他中等个子，身材略微偏瘦，背上常常背着一顶女人戴的大草帽，草帽上写着“农业学大寨”五个红字，脖子里围着一块毛巾，身上披着一身黄军装，衣襟像土匪兵一样胡乱敞开着，手也不穿进袖子里，看上去好像穿了一身碎布片，东飘一片西飘一片的。可你仔细看看，他的衣服其实也没有撕破，只是有几个针线粗猛的补丁罢了。他的头发也很乱，朝天上的多个方向飞舞，头顶上还粘着一两片稻草叶子。
这差不多就是呆子的打扮了。如果有哪个小孩子看他一眼，他就咬牙切齿，脸上露出一股凶相，两脚飞快地原地猛跺几下，做出要追上来的场头，不由你不逃。他越是这样做，小孩子就越怕他，就越要偷偷看他，他就越是得意洋洋，越爱吓人。
这样的人，不是呆子是什么？
这是我小时候的印象。他现在已经不披黄军装了，而是穿着藏青色羽绒服，袖口脏兮兮的。我实在不知道跟他说什么好，就递了一支烟给他。他将烟举得远远的，眯着眼睛看香烟牌子。等他看完了，我才用打火机给他点上。我儿子紧紧抱着我的腿，怯怯地看着阿灿。儿子不知道，他爹爹小时候比他更害怕阿灿。
有一次阿灿冲我暴喝一声，我吓得没头没脑地乱逃，一不小心滑进一个臭水塘里，他呵呵大笑着赶过来，站在水塘边用手指点着，脸上挤出各种怪相，直到我吓哭了，他才心满意足地走开。
大人们看见他这样，也只会笑笑，顶多骂他一声“假痴假呆”。可是有一次他欺侮到青头的头上——青头给他奶奶瞎眼婆婆送了几个柿子去，正好碰上阿灿在家，阿灿将他反背着绑了起来，吊在门口。青头呜呜哭着，阿灿歪着头呵呵地笑，还拿了一条绳子当鞭子，倒没有抽打，只是说：“我那时候偷了几个柿子，就是被人这样吊着打。可是我一次都没哭过，你真没骨气。”
青头的爹爹李伯生听说了，拿着钩刀要去砍阿灿，边走边骂：“我没有这种弟弟，我没有这种弟弟。”
那天我们都围在阿灿家的门口看热闹。阿灿躲在屋里不敢出来，由得李伯生在外面大骂。我想，青头的爹毕竟是哥哥，连阿灿也害怕。李伯生骂了半天，就要闯进去，瞎眼婆婆拦在门口哭着求：“他本来就疯疯傻傻的，他总是你弟弟，你娘已经无依无靠，还要靠他吃饭啊。”
李伯生一把推倒瞎眼婆婆，说：“呸！我没有这种弟弟。”
瞎眼婆婆跪在地下双手的的地拜，我们连忙让开了，要是让她拜着，那可是要拜死的。李伯生也不敢受拜，回头就走，嘴里骂骂咧咧的。
那时候我挺佩服跟阿灿说话的大人，我提心吊胆地看着，怕阿灿忽然间暴怒，伸手打人。我觉得呆子打人是天经地义的事，不管他打的是小孩还是大人。可是我倒没觉得应该佩服李伯生，他去找弟弟拚命还拿着钩刀，结果还被他妈妈给跪着拜了，只怕要遭天打。不过我也知道了，原来这么凶恶的阿灿，也有害怕的时候。
如今阿灿老了，拱手站在墙根下晒太阳，双目迟钝，盯着过往的行人看，那种落魄的模样，就像他养的那条黑狗。
那条狗其实并不能说是他养的。那是一条“走来狗”，来历不明，不知怎么的进了阿灿家，就赖着不肯走，怎么赶也赶不出去。
阿灿的妈妈瞎眼婆婆那时还在世，她听到阿灿跟狗斗了大半夜，说：“赶不走就让它留下吧，走来狗都是很忠心的狗。”
于是，阿灿摘下挂在梁上的饭篮，舀了一勺米饭撒在地上。
这是阿灿第一次喂狗。阿灿第二天跟人说：“这条死狗，被我打了半夜，就不相信我了，吃饭的时候，眼睛眨巴眨巴地看我，好像我会抢他的饭吃。”
有一段时间，阿灿走到哪儿，狗就跟到哪儿；阿灿吓唬小孩子，它就冲小孩子猛扑过来，吓得小孩子哇哇哭，阿灿只好叫住它。过了些日子，它大概弄明白了，阿灿只是爱吓唬孩子，并不是真的要欺侮孩子，于是阿灿吓小孩子时，它就懒洋洋地叫几声应个景，马马虎虎地支持一下。
这还是一条很古板的狗，它从来不去料缸吃粪，不去猪圈吃猪食，也不偷吃家里的东西，更不会去别人家偷吃了。瞎眼婆婆说：“这条狗是好人家的狗，不知道为什么会流落到我们家来。”
瞎眼婆婆活着的时候，这条狗还能吃个半饱。有一年春天，阿灿上山去拔了一些笋回来，煮好后摊在竹匾里晒笋干。瞎眼婆婆收拾灶台时，摸到了一根又湿又冷的长笋，嘴里念叨：“阿灿怎么做事情的，这么大一根笋，丢在灶沿上也没看见。”说着往嘴里送。
突然，那条狗呼一声扑上来，从她手里夺走了笋。
阿灿在门外听到他妈妈的尖叫声，跑进屋去一看，狗咬着的竟一条死蛇。吃晚饭时，阿灿盛了一大碗饭给狗吃。这是阿灿第二次喂狗。
瞎眼婆婆死后，那条狗的好日子也到头了。据说，后来阿灿只喂过一次狗，那次是狗从山上叼了一只野兔回来，阿灿将兔骨头和肉汁汤拌饭奖赏它。这可能是那条狗在阿灿家吃到的最好的一餐饭。
关于阿灿的狗，石窟堡有两句歇后语，一句是形容不可能的事情：“阿灿喂狗——你是在做夜梦。”另一句是感叹句：“像阿灿家的狗——罪过人。”
这条狗在阿灿家里，就像丫头皮似的不声不响。也不知道从什么时候起，它不再跟着阿灿到处走，也许是走不动了，总是卧在门口的石板上晒太阳，尖下巴搁在前爪上，耷拉着耳朵。后来它也不卧了，而是有气无力地平躺在那儿，肚子瘪得像一只破麻袋，一条条肋骨触目惊心地暴露在阳光下。
阿灿看了看我儿子。我将儿子拖出来，说：“叫爷爷。”
儿子不肯叫，死命往我身后躲。
阿灿没有理睬，犹豫着说：“绍兴那边有一座山，叫什么‘秦望山、秦望山’的，你晓不晓得？山下有个叫什么马什么的村子，你晓不晓得？”
我说：“我都不晓得。”
他说：“我当兵时在那里住过半年，房东待我极好极好。我一直想再去看看，可是都几十年了，也没得机会去。”
小时候我确实听说过，许多年前阿灿是当过兵的，只是不知道他在哪支部队里。据说有一次他的部队开到石窟堡附近扎营，阿灿就偷偷溜回家探望父母，在家里住了一宿，第二天一大清早归队，却发现部队已经开走了。他追了几里路没追上，回来到桥头，拿着一把扫帚，练刀枪一样舞弄了一会儿，从此就发呆了。
我还听说他曾经跑到县城里，找到人武部发痴发呆，弄到与头头比赛谁的勋章多，结果头头比不过他，就给了他一份津贴。
我说：“我不晓得秦望山在哪里。”
他说：“绍兴那是个大地方，不晓得也是有的。我记得房东待我真是极好极好，我一直记得他，想写一封信托你带去，只是没得工夫，等有了空闲，我就写一封信。”
我想，他也真想得出来，写一封信托我带去，我到哪里去找他几十年前的房东？他为什么不去邮局寄？我岔开话头说：“你在这里晒太阳，也不端一把椅子来坐坐。”
他说：“椅子端进端出的多麻烦，站着蛮好的。我那时在秦望山住了大半年呢。”
我听得不耐烦，就“嗯嗯哦哦”地敷衍了几句，恰好儿子在用力拖我离开，我就连忙跟着儿子走了。
回到家里，我跟妈妈说起遇到阿灿的事情，说他已经很老了，头发也白了，衣服倒穿得比以前整洁。我说：“我记得他有一条狗的，后来饿死了。”
妈妈说：“罪过人，他养什么狗？他连老婆都养不住。”
我说：“他讨过老婆吗？我怎么没见过？”
妈妈说，阿灿三十多岁时，还是个光棍，后来有母女两个外地人来石窟堡讨饭。有人开玩笑说，阿灿讨那个女儿做老婆挺好的。瞎眼婆婆听进去了，真的挽了人去说媒，于是那对母女就在阿灿家住下来了。本来四个人过过日子蛮好，那母女两个也不是会不做生活，可是阿灿这个人不讲道理，从来不让她们上桌吃饭，一碗苋菜梗，一碗霉干菜，摆在水缸板上叫她们吃，还嫌她们吃得多。
那时候有客人来，小孩子照例不能上桌，就在水缸板上吃饭，免得在桌上弄得汤水淋漓不好看。可我想不到阿灿这样对待老婆。
我问：“他老婆就逃走了？”
妈妈说：“这还算好的，你没见过他呼来喝去的样子，兵老爷的作派就是这样，动不动就要打人，他连丈母娘也打，有一次差点打死了。等养好伤，两个人又拎着讨饭篮做讨饭婆去了。”
其实我小的时候，就经常听人在背后说阿灿天性凉薄，只有人家对他好，没有他对他家好的，还说那条狗可怜，这家不去那家不走，偏偏走到阿灿家里，一辈子在要紧关头，真是一点错不得。可是人们碍于某种道理，只能碰巧了偷偷丢些番薯、饭团给那条狗吃，偏生这条狗从来不串门，几乎连家也不离，所以它得到吃食的机会就非常少，最后饿死了——我相信它是饿死的，因为它这么瘦，只剩了一个骨架子，就连常常捡死鸡死鸭吃的大力士李宾宽看见它，也只是摇了摇头说：“这条狗命苦。”
狗没有死在阿灿家门口的石板上，而是死在阿灿家屋背后的墙脚下，是维立在捉迷藏时发现的。我们看见这条死狗，迷藏也不捉了，拖到路上，认出是阿灿家的狗。青头跑到阿灿家门口喊：“你家的狗死了，你家的狗死了。”
我们都很佩服青头的胆气，敢到阿灿家门口去喊。虽然阿灿是青头的伯伯，可胆子也够大的了。果然，阿灿出现在门口，脸上阴森森的，张开双手，大叫一声：“今天你总算被我捉到了！”
青头连忙逃回来，冲着他说：“你家的狗死了。”
我看见青头两眼泪汪汪的，几乎要吓哭了。阿灿嘿嘿、嘿嘿地狞笑着，轻飘飘地走过来，目光闪烁，似乎想抓住哪一个人。我们等了一会儿，看看他走近了，心里害怕，连忙后退几步，逃出好几丈远。
青头偷偷擦了擦眼泪，强笑着说：“真是条好狗，从没见过这么聪明的狗。它觉得死期到了，找一个角落悄悄地死掉。”
阿灿并不那条狗的领情。他用脚拨了拨狗的脑袋和肚子，又回去了。我们正想走过去看看狗，只见阿灿拿了一只粪箕，抓着狗耳朵拎起狗，扔进粪箕里。他拎着粪箕向前走，我们保持一定距离，跟在他后面，一直跟到溪边。
我们会成群结队地跟在讨饭头后面看热闹，也会跟在神经病后面，但从来不敢跟在阿灿呆子后面。这可是第一次，我们都想看看他要怎么处理那条狗，剥皮或者埋葬。他也不理睬我们，在溪水边站住，两手端住了粪箕，用力向前一送，那条狗就飞向空中，落到溪水中，溅起许多水花。
那条狗在一块石头上搁了两天，后来青头将它拖到山脚下埋掉了。
所以我心想，阿灿只是想找人聊天，或者是想在我面前炫耀他也是见过世面的，才跟我说他的房东如何如何。
吃过晚饭，我正在收拾东西，准备明天回绍兴。这时有人推门进来，竟然是阿灿。
他手里捧着一杯茶，笑嘻嘻地说：“你明天要走的，我有两句空话要跟你讲讲。”
我心里厌烦，又不好意思赶他走，只好请他坐下。我妈妈招呼了他一声，给他倒了杯茶，又拿出瓜子花生给他吃。
他说：“我牙齿没有了，这些东西都咬不动，只会含一颗糖甜甜舌头。”
我找了几颗糖放在他面前的桌上，他剥了一颗塞进嘴里，一边发出响亮的啧啧声，一边赞叹：“真甜，真甜。”好像一辈子没吃过糖似的。我记得小时候吃东西时，妈妈是不许我发出这种啧啧声的，不知道阿灿的瞎眼妈妈怎么没教他这些礼数。
阿灿吃了一颗糖，又剥开第二颗，说：“你明天一早要走的吧？”
我说：“是啊。”
阿灿说：“绍兴，你是在绍兴吧？绍兴有座秦望山，你晓不晓得？”
我说：“我不晓得，我已经跟你说过了。”
阿灿说：“那山下有个村子，我一时想不起来，叫马什么村，我当兵的时候，在那里住过大半年。”
我说：“我知道你住过大半年，房东待你极好极好。”
阿灿说：“是这样说啊，房东真是极好，什么都拿给我吃，这么大的梨头，还有这么大的香瓜，他们家杀鸡，也要留一只鸡腿给我吃。”
我说：“对你这么好。”
他说：“是这样说啊，房东有两个儿子一个女儿，现在已经长大了，恐怕孙子也已经长大了。房东的子女也待我极好极好，进出都跟我打招呼。”
我说：“那是极好的了。”
他说：“我想给他们写一封信，可是没得工夫。我得了工夫就给他们写一封信，你候便给我送送过去。”
我说：“我不晓得在哪里。”
他说：“不晓得，是的喏，绍兴是个大地方，不晓得也是有的。我就是不得空，本来我想去看看他们。我一直记得他们的好处。”
阿灿坐在桌旁唠叨，反来复去就是这几句话。我疑心他脑子里的毛病比过去更加严重了。过去他还有力气吓孩子，现在他老得路也走不快，吓孩子的力气也没有了。他只剩下唠唠叨叨的力气。我想到他晒太阳的样子，好像感到太阳的寒冷，觉得太阳并没有给他热量，反而一丝丝抽空了他身上的热气。
我脑子有些迷糊，差点打瞌睡。我听见他说房东待他极好极好，忽然想起他的狗。他是他那条狗的房东，他这个房东，待那条狗可是极坏极坏。他说了一会儿，又开始称赞糖的味道甜。我看见他已经吃完了桌上的糖，就又去抓了一把过来。
他不好意思地站起来推让，我把糖塞进他的口袋。我这个动作几乎是个逐客令，意思是他拿了糖可以回家去了。可他轻轻拍了拍口袋，又坐了下来，满意地说：“我当兵的时候，在绍兴住过大半年。那里有一座山叫做秦望山，你晓不晓得？”
正月初三那天，我带着五岁的儿子在村堡里散步，经过阿灿家的山墙。阿灿拱着手在墙脚下晒太阳，他突然叫住了我，吓了我一跳。有那么一瞬间，我以为他就要目露凶光，装出追打我的样子。我不由得用手护住了儿子，怕他受惊。
阿灿清了清嗓子，说：“我听人说，你是在绍兴工作。”
我回答：“是啊。”
他说：“你什么时候回绍兴？”
我说：“明天就要回去了。”
“我听说你不是在绍兴城里，而是在绍兴那边的一个镇上。”他又说。
“是，是的。”我有些不耐烦。
我在哪里工作，石窟堡谁都知道，他问我这几句废话，是什么意思？这次回家，我已好几次经过这里，每次都看到他独自缩在墙脚下晒太阳，他一看见我，老远就开始盯着，我慢慢地走到他面前，他身子一点不动，眼珠慢慢地随我转着。我冲他笑笑或打个招呼，他还是盯着我，没有一点表情，也不回避我的目光，也不理我的招呼。我继续往前走，能感觉到他的目光一直盯着我的背影，直到我转进另一条弄堂。
他总是这样，眼睛盯着每一个经过的路人，目不转睛。也许所有经过的人，在他眼里只是一个活动的东西，没有任何分别，因为活动着，所以他才盯着看。
我以为他已经认不出我了，没想到他还是认得的。
阿灿是青头的伯伯，是个老呆子。
呆子的意思，一是弱智，脑子笨，二是神经病，脑子出了问题，第三种与第二种有点像，但脑子里的毛病不算太严重，经常做些出格的事情，看见小孩子就咋咋呼呼，将小孩子吓得乱逃，然后咧着嘴露出缺牙，独自呵呵大笑。
第一种呆子，我们高兴起来会欺侮他一下，可决不会怕他；第二种呆子，我们就很害怕，常常像跟着讨饭头一样跟在他身后，他如果回头来看一眼，我们就连忙逃开几步——不敢和他说话，也不敢和他笑，因为和他笑一下，他的神经病就会传染过来。
阿灿是第三种呆子。
他中等个子，身材略微偏瘦，背上常常背着一顶女人戴的大草帽，草帽上写着“农业学大寨”五个红字，脖子里围着一块毛巾，身上披着一身黄军装，衣襟像土匪兵一样胡乱敞开着，手也不穿进袖子里，看上去好像穿了一身碎布片，东飘一片西飘一片的。可你仔细看看，他的衣服其实也没有撕破，只是有几个针线粗猛的补丁罢了。他的头发也很乱，朝天上的多个方向飞舞，头顶上还粘着一两片稻草叶子。
这差不多就是呆子的打扮了。如果有哪个小孩子看他一眼，他就咬牙切齿，脸上露出一股凶相，两脚飞快地原地猛跺几下，做出要追上来的场头，不由你不逃。他越是这样做，小孩子就越怕他，就越要偷偷看他，他就越是得意洋洋，越爱吓人。
这样的人，不是呆子是什么？
这是我小时候的印象。他现在已经不披黄军装了，而是穿着藏青色羽绒服，袖口脏兮兮的。我实在不知道跟他说什么好，就递了一支烟给他。他将烟举得远远的，眯着眼睛看香烟牌子。等他看完了，我才用打火机给他点上。我儿子紧紧抱着我的腿，怯怯地看着阿灿。儿子不知道，他爹爹小时候比他更害怕阿灿。
有一次阿灿冲我暴喝一声，我吓得没头没脑地乱逃，一不小心滑进一个臭水塘里，他呵呵大笑着赶过来，站在水塘边用手指点着，脸上挤出各种怪相，直到我吓哭了，他才心满意足地走开。
大人们看见他这样，也只会笑笑，顶多骂他一声“假痴假呆”。可是有一次他欺侮到青头的头上——青头给他奶奶瞎眼婆婆送了几个柿子去，正好碰上阿灿在家，阿灿将他反背着绑了起来，吊在门口。青头呜呜哭着，阿灿歪着头呵呵地笑，还拿了一条绳子当鞭子，倒没有抽打，只是说：“我那时候偷了几个柿子，就是被人这样吊着打。可是我一次都没哭过，你真没骨气。”
青头的爹爹李伯生听说了，拿着钩刀要去砍阿灿，边走边骂：“我没有这种弟弟，我没有这种弟弟。”
那天我们都围在阿灿家的门口看热闹。阿灿躲在屋里不敢出来，由得李伯生在外面大骂。我想，青头的爹毕竟是哥哥，连阿灿也害怕。李伯生骂了半天，就要闯进去，瞎眼婆婆拦在门口哭着求：“他本来就疯疯傻傻的，他总是你弟弟，你娘已经无依无靠，还要靠他吃饭啊。”
李伯生一把推倒瞎眼婆婆，说：“呸！我没有这种弟弟。”
瞎眼婆婆跪在地下双手的的地拜，我们连忙让开了，要是让她拜着，那可是要拜死的。李伯生也不敢受拜，回头就走，嘴里骂骂咧咧的。
那时候我挺佩服跟阿灿说话的大人，我提心吊胆地看着，怕阿灿忽然间暴怒，伸手打人。我觉得呆子打人是天经地义的事，不管他打的是小孩还是大人。可是我倒没觉得应该佩服李伯生，他去找弟弟拚命还拿着钩刀，结果还被他妈妈给跪着拜了，只怕要遭天打。不过我也知道了，原来这么凶恶的阿灿，也有害怕的时候。
如今阿灿老了，拱手站在墙根下晒太阳，双目迟钝，盯着过往的行人看，那种落魄的模样，就像他养的那条黑狗。
那条狗其实并不能说是他养的。那是一条“走来狗”，来历不明，不知怎么的进了阿灿家，就赖着不肯走，怎么赶也赶不出去。
阿灿的妈妈瞎眼婆婆那时还在世，她听到阿灿跟狗斗了大半夜，说：“赶不走就让它留下吧，走来狗都是很忠心的狗。”
于是，阿灿摘下挂在梁上的饭篮，舀了一勺米饭撒在地上。
这是阿灿第一次喂狗。阿灿第二天跟人说：“这条死狗，被我打了半夜，就不相信我了，吃饭的时候，眼睛眨巴眨巴地看我，好像我会抢他的饭吃。”
有一段时间，阿灿走到哪儿，狗就跟到哪儿；阿灿吓唬小孩子，它就冲小孩子猛扑过来，吓得小孩子哇哇哭，阿灿只好叫住它。过了些日子，它大概弄明白了，阿灿只是爱吓唬孩子，并不是真的要欺侮孩子，于是阿灿吓小孩子时，它就懒洋洋地叫几声应个景，马马虎虎地支持一下。
这还是一条很古板的狗，它从来不去料缸吃粪，不去猪圈吃猪食，也不偷吃家里的东西，更不会去别人家偷吃了。瞎眼婆婆说：“这条狗是好人家的狗，不知道为什么会流落到我们家来。”
瞎眼婆婆活着的时候，这条狗还能吃个半饱。有一年春天，阿灿上山去拔了一些笋回来，煮好后摊在竹匾里晒笋干。瞎眼婆婆收拾灶台时，摸到了一根又湿又冷的长笋，嘴里念叨：“阿灿怎么做事情的，这么大一根笋，丢在灶沿上也没看见。”说着往嘴里送。
突然，那条狗呼一声扑上来，从她手里夺走了笋。
阿灿在门外听到他妈妈的尖叫声，跑进屋去一看，狗咬着的竟一条死蛇。吃晚饭时，阿灿盛了一大碗饭给狗吃。这是阿灿第二次喂狗。
瞎眼婆婆死后，那条狗的好日子也到头了。据说，后来阿灿只喂过一次狗，那次是狗从山上叼了一只野兔回来，阿灿将兔骨头和肉汁汤拌饭奖赏它。这可能是那条狗在阿灿家吃到的最好的一餐饭。
关于阿灿的狗，石窟堡有两句歇后语，一句是形容不可能的事情：“阿灿喂狗——你是在做夜梦。”另一句是感叹句：“像阿灿家的狗——罪过人。”
这条狗在阿灿家里，就像丫头皮似的不声不响。也不知道从什么时候起，它不再跟着阿灿到处走，也许是走不动了，总是卧在门口的石板上晒太阳，尖下巴搁在前爪上，耷拉着耳朵。后来它也不卧了，而是有气无力地平躺在那儿，肚子瘪得像一只破麻袋，一条条肋骨触目惊心地暴露在阳光下。
阿灿看了看我儿子。我将儿子拖出来，说：“叫爷爷。”
儿子不肯叫，死命往我身后躲。
阿灿没有理睬，犹豫着说：“绍兴那边有一座山，叫什么‘秦望山、秦望山’的，你晓不晓得？山下有个叫什么马什么的村子，你晓不晓得？”
我说：“我都不晓得。”
他说：“我当兵时在那里住过半年，房东待我极好极好。我一直想再去看看，可是都几十年了，也没得机会去。”
小时候我确实听说过，许多年前阿灿是当过兵的，只是不知道他在哪支部队里。据说有一次他的部队开到石窟堡附近扎营，阿灿就偷偷溜回家探望父母，在家里住了一宿，第二天一大清早归队，却发现部队已经开走了。他追了几里路没追上，回来到桥头，拿着一把扫帚，练刀枪一样舞弄了一会儿，从此就发呆了。
我还听说他曾经跑到县城里，找到人武部发痴发呆，弄到与头头比赛谁的勋章多，结果头头比不过他，就给了他一份津贴。
我说：“我不晓得秦望山在哪里。”
他说：“绍兴那是个大地方，不晓得也是有的。我记得房东待我真是极好极好，我一直记得他，想写一封信托你带去，只是没得工夫，等有了空闲，我就写一封信。”
我想，他也真想得出来，写一封信托我带去，我到哪里去找他几十年前的房东？他为什么不去邮局寄？我岔开话头说：“你在这里晒太阳，也不端一把椅子来坐坐。”
他说：“椅子端进端出的多麻烦，站着蛮好的。我那时在秦望山住了大半年呢。”
我听得不耐烦，就“嗯嗯哦哦”地敷衍了几句，恰好儿子在用力拖我离开，我就连忙跟着儿子走了。
回到家里，我跟妈妈说起遇到阿灿的事情，说他已经很老了，头发也白了，衣服倒穿得比以前整洁。我说：“我记得他有一条狗的，后来饿死了。”
妈妈说：“罪过人，他养什么狗？他连老婆都养不住。”
我说：“他讨过老婆吗？我怎么没见过？”
妈妈说，阿灿三十多岁时，还是个光棍，后来有母女两个外地人来石窟堡讨饭。有人开玩笑说，阿灿讨那个女儿做老婆挺好的。瞎眼婆婆听进去了，真的挽了人去说媒，于是那对母女就在阿灿家住下来了。本来四个人过过日子蛮好，那母女两个也不是会不做生活，可是阿灿这个人不讲道理，从来不让她们上桌吃饭，一碗苋菜梗，一碗霉干菜，摆在水缸板上叫她们吃，还嫌她们吃得多。
那时候有客人来，小孩子照例不能上桌，就在水缸板上吃饭，免得在桌上弄得汤水淋漓不好看。可我想不到阿灿这样对待老婆。
我问：“他老婆就逃走了？”
妈妈说：“这还算好的，你没见过他呼来喝去的样子，兵老爷的作派就是这样，动不动就要打人，他连丈母娘也打，有一次差点打死了。等养好伤，两个人又拎着讨饭篮做讨饭婆去了。”
其实我小的时候，就经常听人在背后说阿灿天性凉薄，只有人家对他好，没有他对他家好的，还说那条狗可怜，这家不去那家不走，偏偏走到阿灿家里，一辈子在要紧关头，真是一点错不得。可是人们碍于某种道理，只能碰巧了偷偷丢些番薯、饭团给那条狗吃，偏生这条狗从来不串门，几乎连家也不离，所以它得到吃食的机会就非常少，最后饿死了——我相信它是饿死的，因为它这么瘦，只剩了一个骨架子，就连常常捡死鸡死鸭吃的大力士李宾宽看见它，也只是摇了摇头说：“这条狗命苦。”
狗没有死在阿灿家门口的石板上，而是死在阿灿家屋背后的墙脚下，是维立在捉迷藏时发现的。我们看见这条死狗，迷藏也不捉了，拖到路上，认出是阿灿家的狗。青头跑到阿灿家门口喊：“你家的狗死了，你家的狗死了。”
我们都很佩服青头的胆气，敢到阿灿家门口去喊。虽然阿灿是青头的伯伯，可胆子也够大的了。果然，阿灿出现在门口，脸上阴森森的，张开双手，大叫一声：“今天你总算被我捉到了！”
青头连忙逃回来，冲着他说：“你家的狗死了。”
我看见青头两眼泪汪汪的，几乎要吓哭了。阿灿嘿嘿、嘿嘿地狞笑着，轻飘飘地走过来，目光闪烁，似乎想抓住哪一个人。我们等了一会儿，看看他走近了，心里害怕，连忙后退几步，逃出好几丈远。
青头偷偷擦了擦眼泪，强笑着说：“真是条好狗，从没见过这么聪明的狗。它觉得死期到了，找一个角落悄悄地死掉。”
阿灿并不那条狗的领情。他用脚拨了拨狗的脑袋和肚子，又回去了。我们正想走过去看看狗，只见阿灿拿了一只粪箕，抓着狗耳朵拎起狗，扔进粪箕里。他拎着粪箕向前走，我们保持一定距离，跟在他后面，一直跟到溪边。
我们会成群结队地跟在讨饭头后面看热闹，也会跟在神经病后面，但从来不敢跟在阿灿呆子后面。这可是第一次，我们都想看看他要怎么处理那条狗，剥皮或者埋葬。他也不理睬我们，在溪水边站住，两手端住了粪箕，用力向前一送，那条狗就飞向空中，落到溪水中，溅起许多水花。
那条狗在一块石头上搁了两天，后来青头将它拖到山脚下埋掉了。
所以我心想，阿灿只是想找人聊天，或者是想在我面前炫耀他也是见过世面的，才跟我说他的房东如何如何。
吃过晚饭，我正在收拾东西，准备明天回绍兴。这时有人推门进来，竟然是阿灿。
他手里捧着一杯茶，笑嘻嘻地说：“你明天要走的，我有两句空话要跟你讲讲。”
我心里厌烦，又不好意思赶他走，只好请他坐下。我妈妈招呼了他一声，给他倒了杯茶，又拿出瓜子花生给他吃。
他说：“我牙齿没有了，这些东西都咬不动，只会含一颗糖甜甜舌头。”
我找了几颗糖放在他面前的桌上，他剥了一颗塞进嘴里，一边发出响亮的啧啧声，一边赞叹：“真甜，真甜。”好像一辈子没吃过糖似的。我记得小时候吃东西时，妈妈是不许我发出这种啧啧声的，不知道阿灿的瞎眼妈妈怎么没教他这些礼数。
阿灿吃了一颗糖，又剥开第二颗，说：“你明天一早要走的吧？”
我说：“是啊。”
阿灿说：“绍兴，你是在绍兴吧？绍兴有座秦望山，你晓不晓得？”
我说：“我不晓得，我已经跟你说过了。”
阿灿说：“那山下有个村子，我一时想不起来，叫马什么村，我当兵的时候，在那里住过大半年。”
我说：“我知道你住过大半年，房东待你极好极好。”
阿灿说：“是这样说啊，房东真是极好，什么都拿给我吃，这么大的梨头，还有这么大的香瓜，他们家杀鸡，也要留一只鸡腿给我吃。”
我说：“对你这么好。”
他说：“是这样说啊，房东有两个儿子一个女儿，现在已经长大了，恐怕孙子也已经长大了。房东的子女也待我极好极好，进出都跟我打招呼。”
我说：“那是极好的了。”
他说：“我想给他们写一封信，可是没得工夫。我得了工夫就给他们写一封信，你候便给我送送过去。”
我说：“我不晓得在哪里。”
他说：“不晓得，是的喏，绍兴是个大地方，不晓得也是有的。我就是不得空，本来我想去看看他们。我一直记得他们的好处。”
阿灿坐在桌旁唠叨，反来复去就是这几句话。我疑心他脑子里的毛病比过去更加严重了。过去他还有力气吓孩子，现在他老得路也走不快，吓孩子的力气也没有了。他只剩下唠唠叨叨的力气。我想到他晒太阳的样子，好像感到太阳的寒冷，觉得太阳并没有给他热量，反而一丝丝抽空了他身上的热气。
我脑子有些迷糊，差点打瞌睡。我听见他说房东待他极好极好，忽然想起他的狗。他是他那条狗的房东，他这个房东，待那条狗可是极坏极坏。他说了一会儿，又开始称赞糖的味道甜。我看见他已经吃完了桌上的糖，就又去抓了一把过来。
他不好意思地站起来推让，我把糖塞进他的口袋。我这个动作几乎是个逐客令，意思是他拿了糖可以回家去了。可他轻轻拍了拍口袋，又坐了下来，满意地说：“我当兵的时候，在绍兴住过大半年。那里有一座山叫做秦望山，你晓不晓得？”
楼主：须弥山主人
时间：2006-03-21 19:11:03
孵床佬
1
洪海的爸爸周利廷是石窟堡唯一的理发师，所以我们都叫他利廷师傅。因为洪海家的家底太薄，一直是倒挂户，赚来的工分不够五个人吃。利廷师傅就买了剃头家生，当起了理发师，赚几个现钱。从此南堡那个拎着箱子串村走户的理发师，再也不到石窟堡来了。
利廷师傅是我们石窟堡脾气最好的人，这一点谁都知道。他长着一副马脸，瘦得不成样子，在任何时候对任何人，都低着个尖脑袋，露出一脸谄媚的笑，再加上瘸了一条腿，时间长了，他的背就慢慢地驼了。
我每隔一个半月或两个月，就要去利廷师傅家，请他剃头。他总是随手拖过一条长凳或一把大竹椅子，自己坐下，然后将我一把拉过去，像夹一条扫把一样，将我夹在他的双腿之间，然后拿着剪刀，空剪几下，就开始在我头上摆弄，一蓬蓬头发就很快掉落。赤脚踩在头发上，凉凉的。
剪上一会儿，他就把我的身子拨一下，如果我身子的朝向不对，他就推推搡搡的，摆到他满意为止，不耐烦地将我的脑袋用力一按，好像这样就能固定住了。我想，李伯生做草鞋，手脚也比他轻很多。
他给孩子剃头时，他坐着，我们站着，让我们的身子转过来转过去；可他给大人剃头就不一样了，总是大人坐着，他站着，一瘸一拐地围着大人转。如果孩子和大人都等着剃头，孩子先到也没有用，他不讲究先来后到，总是给大人剃了再给孩子剃。他给孩子剃头，总是冷冰冰的，连姿势也很僵硬，但大人可以得到一杯茶，一边剃头一边跟他说笑话，他眯着眼笑着，哼哼哈哈地回应。所以我觉得他是个势利鬼，只会拍大人的马屁。
他如果跟我说话，那就打听我们家里的事情，比如昨天谁到过我们家，他就问我妈妈烧了什么菜给他吃，还会想像出很多好吃的东西，一一追问：“白斩鸡有没有？栗子烧肉有没有？炒了花生还是瓜子？点心是红糖下面还是糖汆鸡蛋？”这样问着，暴露出了馋痨鬼的丑恶嘴脸，嘴巴里灌满了口水，还不断地吹泡泡。
一般他给我们理的是三七开的“西洋发”，要用梳子划出一条直直的头路。这是我在剃头中最痛恨的事情。利廷师傅的手又重又毒，不像是划头路，倒像是拿刀子在剖一个柚子，每次都痛得我几乎流泪。
2
可是洪海家最讨厌的不是利廷师傅，而是他老婆亚春。她尖下巴高颧骨，紫黑嘴唇，高高瘦瘦的个子就像一条晾竿。她在家里好像从来不好好说话，都尖着喉咙厉声呵斥，一会儿骂洪海调皮，一会儿骂洪燕轻浮，一会儿骂鸡鸭在家里乱拉屎，如果开太阳，就骂太阳照得晃眼，如果下雨，就骂雨下得人心烦。
我理个发这么一会儿时间，亚春总是进进出出的不知忙些什么，而且每次经过我身边，都在厉声叫骂，震得我耳朵尖利地疼痛，差不多要聋上两个小时，心里有刀子乱扎似的，要不是利廷师傅在给我剃头，早就捂着耳朵逃走了。
有时她看见利廷师傅给我们剃头，也会不顺眼，咬牙切齿地尖声叫骂：“你这老不死的东西！这么个小破头半天还没剃好，什么时候死出去挑稻草？”
亚春的这种性格，传给了她的三个孩子，他们互相说话，也都开口就骂。其实他们在外面遇见别人，倒也是客客气气的，脸面上都过得去，可是一回到自己家里，就半点好声气也没有了，一个个吊起尖嗓子，说话特别难听。比如洪燕姐弟三个的称呼就特别凶险，洪燕叫“大死尸”，洪海叫“二死尸”，洪明叫“小死尸”。如果洪海提醒他姐姐应该出门了，从来不说“你可以出去了”，他说：“大死尸，你还不死出去啊！”如果洪燕叫洪海回家吃饭，也不喊“回家吃饭”，而是喊：“快死回来食祭！”
利廷师傅是个怕老婆的，只会听着，一声都不敢响。利廷师傅不只是怕老婆，也儿子女儿都怕，儿子女儿也都像亚春一样，挖心挖肺地骂他。洪燕走过，嫌他的椅子挡了路，就别过脑袋骂：“好狗还不挡路呢！”可利廷师傅从来不生气。
有一天中午，我去找利廷师傅剃头。我看见除了利廷师傅，只有洪明在家。可是这个七八岁的小猢狲特别麻烦，老是叫利廷师傅做这做那的，一会儿说：“老棺材，还不给我倒杯开水来。”倒了茶，又说：“老棺材，这么烫的茶我怎么喝？想烫死我啊？还不给我加点凉水？”加了凉水，他又不舒服了，说：“你放在桌子中央，我怎么拿得到？你这老棺材越来越不像话了。”利廷师傅忙了半天，才给我剪下一绺头发。
我不满地说：“你们家小死尸真讨厌，他自己没有手脚啊？”
利廷师傅连忙低声说：“别说他，别说他，这小祖宗最难伺候，动不动就告状。你说他不要紧，到时候都是我的罪过了。”
洪海跟我们玩时，提到利廷师傅，也称呼他“老棺材”，经常跟我们讲他和弟弟捉弄利廷师傅的故事。他说他们经常玩捉叛徒的游戏，老棺材每次都当叛徒，被他们兄弟抓住，让他跪在地上求饶，但最后都免不了被枪毙。
“他真的跪在地上？”青头问。
“当然跪在地上，叫他跪就跪，叫他磕头就磕头，老老实实，有时候他受不了，就呜呜地哭，丢尽了脸，真他妈的不是个东西。”
“你妈妈不管你们？”青头又问。
“管什么？他一哭，我妈妈笑也笑死了。这是最有趣的游戏了。”洪海笑着说。
有时候我们做了什么坏事，说怕爹爹知道了要打，洪海就直着脖子说：“哼，我们家老棺材要是敢打我，我就杀他的头。”我说：“你妈妈打你呢？”他说：“妈妈是妈妈，妈妈凶起来，没有人挡得住，就算有十个老棺材也挡不住。”
3
利廷师傅在家人面前低声下气，因为他是个孵床佬。
“孵床佬”这个称呼，我是从郑益芬嘴里第一次听到的。那天郑益芬的儿子阿新去剃头，太阳穴下方被剃刀割破，流了不少血。郑益芬可不是好惹的，出了名的不肯吃亏，这一着急，就找上门去骂了。
我和建山、青头听见她一路骂着，就兴奋地跟在她后面看热闹，从大路转入弄堂，拐了两个弯，一直跟到利廷师傅家门口，才知道她骂的是谁。
郑益芬威风凛凛地站在利廷师傅家门口，一只手托着腰，一边骂一边跺脚，骂得利廷师傅躲在家里不敢出来。她从阿新的伤口骂起，一直骂到利廷师傅的瘸脚，再从剃头这门手艺骂起，又骂到利廷师傅的瘸脚，一口一个“孵床佬”。
我看见洪海和洪明偷偷地来张望了一下，就砰一声关上了大门。郑益芬愣了一下，就又从大门骂起，一直骂到利廷师傅的瘸脚，再从上门女婿骂起，骂到利廷师傅的瘸脚，还是一口一个“孵床佬”。
我听了半天，觉得“孵床佬”三个字很新奇，从来没听说过，就偷偷问建山：“孵床佬是什么意思？”
建山也摇了摇头，说：“不知道。”他想了一会儿，又说：“我猜跟‘三根椽子底下的本事’差不多，只会在家里有点发发横，出了门就很窝囊了。”
青头冷笑一声，说：“告诉你们也不要紧，我妈妈说过，‘孵床佬’三个字，是不能乱说的，那是骂人的话。我妈妈说，人活到七十八，不可说人家脚瘸眼瞎。”
我说：“究竟是什么意思？”
青头说：“那是指给寡妇做上门女婿的人。”
建山说：“那怎么会是骂人的话？”
青头说：“你们就是不懂。洪海的爹死了后，留下三个孩子，日子过不下去，洪海的妈妈就招了利廷师傅做上门女婿。”
我说：“那他不是洪海的亲爹？”
青头说：“当然不是亲爹了，洪海他们三姐妹，都不是他生的，所以他们都不姓周，他们的亲爹早就死了，你连这也不知道？”
我这才明白，为什么洪海从来不叫利廷师傅爹，而是叫老不死老棺材什么的，有时在不能叫老不死老棺材的场合，也不叫爹，叫叔叔。
建山说：“所以叫孵床佬？你说那是骂人的话。”
青头说：“你动动脑子啊，给姑娘家当上门女婿的人，是不是有些丢脸？像这样给寡妇当上门女婿的男人，当然一世都抬不起头来了，所以有‘孵床佬’这个专门的说法。你想想，好好的后生家，怎么会给寡妇当上门女婿？不是残疾，就是家里穷。”
我说：“可是利廷师傅不是会剃头吗？”
青头说：“那是他后来才学的手艺。”
接下来发生的事情，吓得我们忘了讨论“孵床佬”的意思。
弄堂里响起噼里啪啦的脚步声，亚春穿着塑料凉鞋，急匆匆地转出弄堂。她脸色发黑，嘴唇发紫，大概是得知了有人堵在她家门口骂，才赶回来的。她连看也不看郑益芬一眼，推开门一头闯了进去。郑益芬停顿了一下，又开始骂。
一会儿，屋里也发出尖利快速的骂声，还有洪明的哭声。郑益芬也提高声音叫骂，唾沫飞溅。两个女人好像在比谁的声音更响。起初我们还能听出她们都在骂利廷师傅，后来我们就听不清她们在骂什么了，只觉得两种骂声互相追赶着，纠缠在一起。骂声震得墙壁一抖一抖的，差不多震出了一道道裂缝。
忽然，屋里没有了声音。亚春手里拿着一把黑黑的白刀走了出来。郑益芬后退着尖叫道：“杀人啦！杀人啦！”她叫了两声就不叫了，惊恐地看着。
屋里又出来三个人，洪海和洪明走到利廷师傅的边上，一个抓住一条手臂，利廷师傅就变得像挨批斗的地主一样，低着头弯着腰。
亚春说：“益芬阿姐，他怎么割伤你儿子，你就怎么割他一刀。”这次，她的声音一点也不尖利，倒是有些温和。
郑益芬瞪了她一眼，说：“你想做什么？”
亚春走过来，将白刀往郑益芬手里塞，一边说：“来来，你来割，他不敢不让你割，伤在哪里就割在哪里。”
郑益芬向后一躲，说：“你想做什么？”
亚春说：“你不割，我帮你割好了。”她转过头往回走，声音突然尖利起来，说：“死老东西，叫你剃头又不是叫你杀人，你以为你是长毛啊，留发不留头？不给你一个记疮，不知道你会杀了谁。”
她骂了几句，拿刀在利廷师傅的脖子上比了一下，然后轻轻剺了一刀，回过头来说：“不要紧的，益芬阿姐，你也来剺一刀。”
郑益芬转身就走，脚步噌噌噌的，一句话都没有。
其实我看见利廷师傅的脖子上并没有流血，只有隐隐约约的一道白痕，很快就消失了。不过拿白刀割老公的脖子，也是要胆量的。我连拿刀向别人远远瞄一下也不敢，因为我妈妈禁止我这么做。
青头说：“真是没想到，这个女人做事情这么利害。”我想，连皮也没有割破啊，郑益芬这么容易就上当了。
“什么狗东西都来欺侮我们，欺侮了这么多年，你奶奶在棺材里也爽快了吧。”亚春一边骂着，拉着洪海、洪明进屋，“这个不要脸的老棺材，半点用场都没有，人家骑到你头上拉屎，你就张开嘴巴去吃，还有个人样没有？你们两个小死尸，也是老棺材一样的软蛋，随人家骂，屁都不敢放一个。”
利廷师傅低着头坐在门口，也不敢回一句嘴。
没有热闹看了，我们就往回走。在路上，青头说：“要是我，早就拚命了。”
我不知道青头说的是跟郑益芬拚命，还是跟亚春拚命，但是我同意他的看法，我觉得他家里人看不起他是有道理的，被人家指着脸骂，还给两个不到十岁的儿子像押地主一样押出来，还有什么脸活在世上？他要拚命，也只有拚掉自己的命，拚不掉别人的命。
4
以前我不知道别人为什么用不客气的口气说利廷师傅，也不知道他家里的人为什么对他这么轻蔑。可是自从他挨了郑益芬这一顿骂，我也很看不起他了。
那次我和维立在一条安静的小弄堂里走，看见利廷师傅背着铁锨，一瘸一拐地从对面走过来。等他从我们身边走过，我在维立的耳边说：“孵床佬，瘸拐。”
维立以为我让他这样叫利廷师傅，就转过身子，弯下腰，两只手做成喇叭模样放在嘴边，用幸灾乐祸的口吻高声叫道：“孵床佬，瘸拐！”
利廷师傅停住了，慢慢转过身，从背上拿下铁锨，像投掷标枪一样，用力朝我们扔了过来。铁锨飞了好四五米，掉落在鹅卵石铺的地面上，发出响亮的“当啷啷”声，铁锨锋利的刀口明晃晃的，一直向我们滑过来。只要被它碰上脚踝，就算骨头不断，筋也断了。
我们吓得两脚乱跳，飞也似的逃走。我一边逃一边回头偷看，只见利廷师傅嘴角一翘一翘的，捡起铁锨往回走，还不时扭过头来，两眼毒毒地看看我们。
从来没有大人对孩子这样发火的。大人打孩子骂孩子，那是经常有的事，可是没有像利廷师傅一样，把孩子当作大人般的对头，拿铁锨来当标枪射。
这件事我们不敢对别人说，所以只有我们三个人知道。
从此我也知道了，利廷师傅并不是天生的好脾气，他也会发怒的，而且发起怒来特别可怕。
我老是猜想，他对维立发这么大火，是因为叫他孵床佬呢，还是因为叫他瘸拐？要得到答案，只能叫他一声“孵床佬”，或者叫他一声“瘸拐”，可是我不敢试。我觉得他笑嘻嘻的样子有些阴森森的，再去找他剃头时，心里就害怕他会用剃刀割断我的喉咙。
这是我那时唯一一次见到利廷师傅发火。不过我一直想着，他既然会对我们发火，总有一天也会忍不住对别人发火。
5
有一段时间，我觉得利廷师傅是石窟堡最闲的人，比小孩子还要闲。他常常独自在村边的竹园里转来转去的，而且表情严肃、离群，让人觉得无法接近。我从没见过这样严肃地游手好闲的男人。
他在竹园里散步的样子很特别。遇到一株毛竹，远远的就伸出了一只大手，身子极其缓慢地向毛竹倒过去、倒过去，似乎在无法站住的一刹那，他的大手恰好托住了毛竹。于是竹身猛地一抖，竹叶发出窸窸窣窣的声音。等毛竹支撑住了他的身子，他就向毛竹跨出一只脚，站稳了，另一只脚也跟上。
这时，他已经离毛竹很近，稍稍停留一下，又走向另一株毛竹，重复那一串动作。有时候半个下午时间，他几乎托遍了竹园里的所有毛竹。
看到他的身子倒向毛竹，我就有些提心吊胆。他这样一下子倒过去，虽然很缓慢，却好像不计后果，好像只有毛竹可以依靠。再加上他是个瘸子，我担心他的手万一托空，人就会摔倒在地，那就太狼狈了。
他在竹园的时候，我们没有一个人敢与他打招呼，因为他总是黑着脸，好像在想着什么重要的事情。我想，别人家里事情都做不完，可是利廷师傅什么生活都不做，在竹园里转来转去的也就算了，他还要板起一副债主脸，那总有点说不过去。
有的事情就是这样，大人们的看法往往与我们大不相同。有一次，我听见妈妈和阿七奶奶聊天，妈妈说：“今天利廷师傅又在毛竹园里了，从这株竹沿到那株竹。”阿七奶奶说：“他也真是罪过。”我觉得很奇怪，连忙问：“他在毛竹园里，有什么罪过的？”妈妈不高兴地说：“去去去，小孩子别乱插嘴。”
我这才想到，利廷师傅在毛竹园里，心里肯定有些说不出来的事情。
后来利廷师傅变得更加神神道道的了，他不只是大白天到毛竹园里乱转，还经常在夜里到桥头傻站着，一站就站到半夜。有时他会离开桥头，沿着溪流慢慢地走，也不知道走到哪里才回头。
开头桥头黑乎乎地站着一个人，吓着了好几个人，以为是野鬼，或者是哪个村的神经病。我和建山到南堡看电影回来，经过桥头时也见过一次，吓得一口气逃回家。第二天我们还商量着要去捉鬼，但天黑下来就怯了，终于没敢去。
可是利廷师傅在桥头出现没多久，人们就都知道是他了，而且还知道了他为什么去桥头发呆。那时候在路上，常常有人——包括老六和青头这样的小后生——逮住洪海的弟弟洪明，不怀好意地笑着，弯下腰问：“你叔叔为什么夜夜去桥头？”
洪明说：“因为李宾宜叔叔来我家了。”
于是，问的人就满意地直起腰，一边摇头，一边用疼爱的口气说：“洪明这孩子，毕竟还太小，不懂事呢。”
有的人还不肯放过，会继续问：“李宾宜叔叔来了，你做什么呢？”
洪明说：“我睡觉了。”
“你妈妈呢？”
洪明瞪着眼睛，扁着嘴，不说话了。问的人就心情舒畅、生动活泼地哈哈大笑。
这是很多大人取乐的方式。那些日子，洪明显得非常可怜，地位与村堡里那个弱智李育南差不多，洪海跟我们一起玩时，都不许他跟着。
6
我在镇上读中学时，在街上遇到石窟堡的人，都会高高兴兴地打招呼，有时会随便聊两句天。有一次我遇到利廷师傅，笑嘻嘻地叫了他一声，可他很冷淡地瞥了我一眼，只在鼻孔里“哼”了一声就走了。我想这个招呼真是打错了。
那段时间利廷师傅心情极差，常常神不守舍。我回家时听说，孩子长大以后，利廷师傅受的欺侮更狠了，因为孩子们的拳头变得越来越重。他看上去已变得木木的，恐怕脑子有点毛病了，经常一个人当路站着傻笑，给人剃头时，已经把好几个下巴刮出了血。
后来我又在镇上遇到了利廷师傅。他满脸笑容地招呼我，又客气又亲切。我因为上次打招呼碰了一鼻子灰，所以只是点了点头，连笑也没对他笑。可是他一点不在意，还是客客气气地问我考试考得好不好，食堂里吃什么菜之类的废话，弄得我心里想赶快走开，却又不好意思。
过了两天，我听说利廷师傅已在镇上租了一间小房间，开理发店。我想他的生意一定不好，他手那么重，划头路那么痛，肯定不会有回头客的。
那时我是在一家集体理发店剃头的，我可以坐在很气派的转椅上，对着一面大大的镜子，能看到理发师在我的头上剪头发。
洪海小学毕业后就没有再上学，我在村堡里的时间少，所以不大见到他。有一次他来镇上，特意到学校里来找我，叫我给利廷师傅捧场，去他的理发店剃头。他说：“我们自己人要帮自己人，是不是？”
这让我很有些惊异。洪海说到利廷师傅的时候，神态与以前很不一样，好像终于把他当成了自己家的人了。
我答应了洪海，还真的去剃了一次头，坐在一把钢折椅上，也对着一面大镜子。利廷师傅给我剃头时，一边讨好地笑着，又问学校的功课，食堂的饭菜，还不时说两句笑话。
请他剃头时我还从没享受过这种待遇，这样坐着心里也不踏实，似乎做错了事。我想问问他，他晚上住在哪里，几天回一次石窟堡，他的老婆亚春和他的三个孩子是不是常来看他。这一串问题在我心里一遍一遍地过，却没有问出来。我虽然读中学了，还得到了大人剃头那样的待遇，但我还是说不出这样老三老四的话。
利廷师傅的手好像轻了许多，划头路也已不像以前那么痛了。可是他给我剃的“西洋发”像马桶盖，回学校后被同学们嘲笑了好几天，因此我再也不去找他剃头了。
那天我也没有问利廷师傅，怎么会想到在镇上开理发店的，但这件事我很快就知道了。
我们那里的手艺人，照例是到了年底才收工钱。老六说，那年年底，利廷师傅收了钱回家，却只交给亚春二十来块钱，剩下的钱，也不知道他藏到哪儿去了，不肯拿出来。开始亚春也没有在意，到了除夕那天，钱还没有上交，亚春就问利廷师傅，结果是大吵大闹，将利廷师傅的脸都抓破了，又带着儿子女儿一顿毒打，最后递给他一个破篮子，里面装着一只碗和一双筷子，叫他出去讨饭。
接下来的事情，让所有人都感到非常惊异。
利廷师傅没法子在家里过年，居然跑到了李宾宜家里，要求李宾宜收留。李宾宜竟也收留了他，在柴房用毛竹隔出一个小间，搭了一张铺给他睡觉。
“真是乱了套了，没见过脸皮这么厚的人。”大家都这样说，好像是说利廷师傅，又好像是说李宾宜。
我想，李宾宜的老婆倒也不吵不闹，也算是一桩奇事。我不知道那些日子利廷师傅是在哪儿吃饭的，在李宾宜家吃的呢，还是回自己家吃，或者东家吃一顿，西家吃一餐。总之，他在李宾宜家住了好几个月，直到割麦时需要劳力，才回家去。
老六说，利廷师傅就这样积了些钱，也许又借了一笔债，才在镇上开起了理发店。
“他真是够狠的。”老六摇摇头说。
老六想娶洪燕做老婆，有事没事就到洪燕家坐着，所以他知道很多利廷师傅的事情。
我中学毕业后，听说洪燕也到了镇上，起初是帮利廷师傅的忙，后来去城里拜了一个师父，回来后自己开了一家理发店。她的理发店可洋气多了，玻璃门玻璃窗，贴满了俊男美女的照片，台板上还摆着各种各样的洗发水什么的，还有一架录音机，放着流行歌曲。她的生意比利廷师傅好多了，利廷师傅的顾客都是老头，她那里都是后生，还有时髦的女孩子来做卷发。那些后生就是不剃头，也喜欢在她那儿坐着聊天，嘻嘻哈哈地打骂。
有一次我到镇上想剃头，却发现那个集体理发店已经没有了，变成了一家服装店。我就找洪燕去剃。洪燕给我剃头时，她的乳房常常摩擦我的肩膀。我不知道她是无意的，还是一种有意的习惯，总之弄得我浑身不自在，又欢喜又害怕。
我问起她的叔叔利廷师傅。她撇了撇嘴，说：“这个老不死的，没见过世面，最容易受骗上当。他在镇里姘上了一个烂婊子，把钱都弄了个精光，现在回家去等死了。”
7
利廷师傅在镇上有女人的事情，我早就听说了。老六甚至说，利廷师傅能弄到镇上的女人，也给石窟堡争气了。他的这句话，成了石窟堡的笑柄。不过大家笑话的是没出息的老六，对利廷师傅，大多数人也认为他确实有本事。就连李宾宜也佩服他，李宾宜常常说，利廷师傅这样的人，要是活在城里，说不定就是个大人物。
我听说，有那么几年，利廷师傅每次回到石窟堡，可以说是扬眉吐气，跟人说话嗓门特别高，一副见多识广的样子。在家里他也彻底翻了身，成了一家之主，他老婆亚春在他面前大气都不敢喘一口，不要说偷汉子了，明知道他在外面搞女人，一句话都没有。
建山跟我说，亚春现在也要忌他一脚，别看洪燕在镇上开店当野鸡，挺来钱的，可是她迟早是别人家的人是吧？洪海和洪明都在家里务农，以后老了病了靠谁啊？还得靠利廷师傅。他手里有钱。有十块钱就有十块钱的威风，有一万块钱就有一万块钱的威风。利廷师傅手里有多少钱，谁都不知道，连亚春也不知道，所以他就更威风了。
这是我无法想像的事情。我从小看到的利廷师傅，一直是个低人一等的孵床佬，在外面别人倒不怎么欺侮他，在自己家里，没有一个人给他好声气，他也从来不敢顶一句嘴。我实在想不出他在家里作威作福的样子。
我想起当年维立叫他“孵床佬、瘸拐”，他拿铁锨射我们的事情，看来当年他其实也是个有本事的人，只是没有条件施展本事，所以他的本事就用在了忍受上了。像他那么能忍，的确需要大本事的。
暑假时我回到石窟堡，看见利廷师傅在竹园里，从这株毛竹扶到那株毛竹。他已经很老了，头发全白，人越发瘦，倒还挺精神的。
有一天我坐在村边竹园外的大柳树下乘凉，看到利廷师傅在竹园里瞎逛，似乎回到了小时候。但没过多久，亚春就出现在竹园里。她系着净身布襕，笑容满脸地大声叫道：“利廷啊，回家吃点心去了。”
她的声音也不再那么尖利，反而有些妩媚。一个老太婆说话声弄得这么妩媚，真叫人吃不消。
可是利廷师傅吃得消，他温和地笑着回答：“我又不饿，不想吃。”
亚春笑着说：“我知道我知道，家里有人客呢，你去陪他喝杯酒嘛。”
利廷师傅笑着说：“那是你娘家的人客，用不着我陪。”
亚春笑着说：“你也给我留点面子。”
看着利廷师傅慢吞吞地跟着亚春走，我还是想像不出他在家里作威作福的样子。他刚才的样子，不像一家之主，倒像闹脾气的小孩子。我想，他们这些话，当着外人的面大声说出来，哪里还有面子？简直是丢了脸还不知道。可是转念一想，觉得亚春这么做，其实也是拍马屁的方法，也算给足了利廷师傅面子。
1
洪海的爸爸周利廷是石窟堡唯一的理发师，所以我们都叫他利廷师傅。因为洪海家的家底太薄，一直是倒挂户，赚来的工分不够五个人吃。利廷师傅就买了剃头家生，当起了理发师，赚几个现钱。从此南堡那个拎着箱子串村走户的理发师，再也不到石窟堡来了。
利廷师傅是我们石窟堡脾气最好的人，这一点谁都知道。他长着一副马脸，瘦得不成样子，在任何时候对任何人，都低着个尖脑袋，露出一脸谄媚的笑，再加上瘸了一条腿，时间长了，他的背就慢慢地驼了。
我每隔一个半月或两个月，就要去利廷师傅家，请他剃头。他总是随手拖过一条长凳或一把大竹椅子，自己坐下，然后将我一把拉过去，像夹一条扫把一样，将我夹在他的双腿之间，然后拿着剪刀，空剪几下，就开始在我头上摆弄，一蓬蓬头发就很快掉落。赤脚踩在头发上，凉凉的。
剪上一会儿，他就把我的身子拨一下，如果我身子的朝向不对，他就推推搡搡的，摆到他满意为止，不耐烦地将我的脑袋用力一按，好像这样就能固定住了。我想，李伯生做草鞋，手脚也比他轻很多。
他给孩子剃头时，他坐着，我们站着，让我们的身子转过来转过去；可他给大人剃头就不一样了，总是大人坐着，他站着，一瘸一拐地围着大人转。如果孩子和大人都等着剃头，孩子先到也没有用，他不讲究先来后到，总是给大人剃了再给孩子剃。他给孩子剃头，总是冷冰冰的，连姿势也很僵硬，但大人可以得到一杯茶，一边剃头一边跟他说笑话，他眯着眼笑着，哼哼哈哈地回应。所以我觉得他是个势利鬼，只会拍大人的马屁。
他如果跟我说话，那就打听我们家里的事情，比如昨天谁到过我们家，他就问我妈妈烧了什么菜给他吃，还会想像出很多好吃的东西，一一追问：“白斩鸡有没有？栗子烧肉有没有？炒了花生还是瓜子？点心是红糖下面还是糖汆鸡蛋？”这样问着，暴露出了馋痨鬼的丑恶嘴脸，嘴巴里灌满了口水，还不断地吹泡泡。
一般他给我们理的是三七开的“西洋发”，要用梳子划出一条直直的头路。这是我在剃头中最痛恨的事情。利廷师傅的手又重又毒，不像是划头路，倒像是拿刀子在剖一个柚子，每次都痛得我几乎流泪。
2
可是洪海家最讨厌的不是利廷师傅，而是他老婆亚春。她尖下巴高颧骨，紫黑嘴唇，高高瘦瘦的个子就像一条晾竿。她在家里好像从来不好好说话，都尖着喉咙厉声呵斥，一会儿骂洪海调皮，一会儿骂洪燕轻浮，一会儿骂鸡鸭在家里乱拉屎，如果开太阳，就骂太阳照得晃眼，如果下雨，就骂雨下得人心烦。
我理个发这么一会儿时间，亚春总是进进出出的不知忙些什么，而且每次经过我身边，都在厉声叫骂，震得我耳朵尖利地疼痛，差不多要聋上两个小时，心里有刀子乱扎似的，要不是利廷师傅在给我剃头，早就捂着耳朵逃走了。
有时她看见利廷师傅给我们剃头，也会不顺眼，咬牙切齿地尖声叫骂：“你这老不死的东西！这么个小破头半天还没剃好，什么时候死出去挑稻草？”
亚春的这种性格，传给了她的三个孩子，他们互相说话，也都开口就骂。其实他们在外面遇见别人，倒也是客客气气的，脸面上都过得去，可是一回到自己家里，就半点好声气也没有了，一个个吊起尖嗓子，说话特别难听。比如洪燕姐弟三个的称呼就特别凶险，洪燕叫“大死尸”，洪海叫“二死尸”，洪明叫“小死尸”。如果洪海提醒他姐姐应该出门了，从来不说“你可以出去了”，他说：“大死尸，你还不死出去啊！”如果洪燕叫洪海回家吃饭，也不喊“回家吃饭”，而是喊：“快死回来食祭！”
利廷师傅是个怕老婆的，只会听着，一声都不敢响。利廷师傅不只是怕老婆，也儿子女儿都怕，儿子女儿也都像亚春一样，挖心挖肺地骂他。洪燕走过，嫌他的椅子挡了路，就别过脑袋骂：“好狗还不挡路呢！”可利廷师傅从来不生气。
有一天中午，我去找利廷师傅剃头。我看见除了利廷师傅，只有洪明在家。可是这个七八岁的小猢狲特别麻烦，老是叫利廷师傅做这做那的，一会儿说：“老棺材，还不给我倒杯开水来。”倒了茶，又说：“老棺材，这么烫的茶我怎么喝？想烫死我啊？还不给我加点凉水？”加了凉水，他又不舒服了，说：“你放在桌子中央，我怎么拿得到？你这老棺材越来越不像话了。”利廷师傅忙了半天，才给我剪下一绺头发。
我不满地说：“你们家小死尸真讨厌，他自己没有手脚啊？”
利廷师傅连忙低声说：“别说他，别说他，这小祖宗最难伺候，动不动就告状。你说他不要紧，到时候都是我的罪过了。”
洪海跟我们玩时，提到利廷师傅，也称呼他“老棺材”，经常跟我们讲他和弟弟捉弄利廷师傅的故事。他说他们经常玩捉叛徒的游戏，老棺材每次都当叛徒，被他们兄弟抓住，让他跪在地上求饶，但最后都免不了被枪毙。
“他真的跪在地上？”青头问。
“当然跪在地上，叫他跪就跪，叫他磕头就磕头，老老实实，有时候他受不了，就呜呜地哭，丢尽了脸，真他妈的不是个东西。”
“你妈妈不管你们？”青头又问。
“管什么？他一哭，我妈妈笑也笑死了。这是最有趣的游戏了。”洪海笑着说。
有时候我们做了什么坏事，说怕爹爹知道了要打，洪海就直着脖子说：“哼，我们家老棺材要是敢打我，我就杀他的头。”我说：“你妈妈打你呢？”他说：“妈妈是妈妈，妈妈凶起来，没有人挡得住，就算有十个老棺材也挡不住。”
3
利廷师傅在家人面前低声下气，因为他是个孵床佬。
“孵床佬”这个称呼，我是从郑益芬嘴里第一次听到的。那天郑益芬的儿子阿新去剃头，太阳穴下方被剃刀割破，流了不少血。郑益芬可不是好惹的，出了名的不肯吃亏，这一着急，就找上门去骂了。
我和建山、青头听见她一路骂着，就兴奋地跟在她后面看热闹，从大路转入弄堂，拐了两个弯，一直跟到利廷师傅家门口，才知道她骂的是谁。
郑益芬威风凛凛地站在利廷师傅家门口，一只手托着腰，一边骂一边跺脚，骂得利廷师傅躲在家里不敢出来。她从阿新的伤口骂起，一直骂到利廷师傅的瘸脚，再从剃头这门手艺骂起，又骂到利廷师傅的瘸脚，一口一个“孵床佬”。
我看见洪海和洪明偷偷地来张望了一下，就砰一声关上了大门。郑益芬愣了一下，就又从大门骂起，一直骂到利廷师傅的瘸脚，再从上门女婿骂起，骂到利廷师傅的瘸脚，还是一口一个“孵床佬”。
我听了半天，觉得“孵床佬”三个字很新奇，从来没听说过，就偷偷问建山：“孵床佬是什么意思？”
建山也摇了摇头，说：“不知道。”他想了一会儿，又说：“我猜跟‘三根椽子底下的本事’差不多，只会在家里有点发发横，出了门就很窝囊了。”
青头冷笑一声，说：“告诉你们也不要紧，我妈妈说过，‘孵床佬’三个字，是不能乱说的，那是骂人的话。我妈妈说，人活到七十八，不可说人家脚瘸眼瞎。”
我说：“究竟是什么意思？”
青头说：“那是指给寡妇做上门女婿的人。”
建山说：“那怎么会是骂人的话？”
青头说：“你们就是不懂。洪海的爹死了后，留下三个孩子，日子过不下去，洪海的妈妈就招了利廷师傅做上门女婿。”
我说：“那他不是洪海的亲爹？”
青头说：“当然不是亲爹了，洪海他们三姐妹，都不是他生的，所以他们都不姓周，他们的亲爹早就死了，你连这也不知道？”
我这才明白，为什么洪海从来不叫利廷师傅爹，而是叫老不死老棺材什么的，有时在不能叫老不死老棺材的场合，也不叫爹，叫叔叔。
建山说：“所以叫孵床佬？你说那是骂人的话。”
青头说：“你动动脑子啊，给姑娘家当上门女婿的人，是不是有些丢脸？像这样给寡妇当上门女婿的男人，当然一世都抬不起头来了，所以有‘孵床佬’这个专门的说法。你想想，好好的后生家，怎么会给寡妇当上门女婿？不是残疾，就是家里穷。”
我说：“可是利廷师傅不是会剃头吗？”
青头说：“那是他后来才学的手艺。”
接下来发生的事情，吓得我们忘了讨论“孵床佬”的意思。
弄堂里响起噼里啪啦的脚步声，亚春穿着塑料凉鞋，急匆匆地转出弄堂。她脸色发黑，嘴唇发紫，大概是得知了有人堵在她家门口骂，才赶回来的。她连看也不看郑益芬一眼，推开门一头闯了进去。郑益芬停顿了一下，又开始骂。
一会儿，屋里也发出尖利快速的骂声，还有洪明的哭声。郑益芬也提高声音叫骂，唾沫飞溅。两个女人好像在比谁的声音更响。起初我们还能听出她们都在骂利廷师傅，后来我们就听不清她们在骂什么了，只觉得两种骂声互相追赶着，纠缠在一起。骂声震得墙壁一抖一抖的，差不多震出了一道道裂缝。
忽然，屋里没有了声音。亚春手里拿着一把黑黑的白刀走了出来。郑益芬后退着尖叫道：“杀人啦！杀人啦！”她叫了两声就不叫了，惊恐地看着。
屋里又出来三个人，洪海和洪明走到利廷师傅的边上，一个抓住一条手臂，利廷师傅就变得像挨批斗的地主一样，低着头弯着腰。
亚春说：“益芬阿姐，他怎么割伤你儿子，你就怎么割他一刀。”这次，她的声音一点也不尖利，倒是有些温和。
郑益芬瞪了她一眼，说：“你想做什么？”
亚春走过来，将白刀往郑益芬手里塞，一边说：“来来，你来割，他不敢不让你割，伤在哪里就割在哪里。”
郑益芬向后一躲，说：“你想做什么？”
亚春说：“你不割，我帮你割好了。”她转过头往回走，声音突然尖利起来，说：“死老东西，叫你剃头又不是叫你杀人，你以为你是长毛啊，留发不留头？不给你一个记疮，不知道你会杀了谁。”
她骂了几句，拿刀在利廷师傅的脖子上比了一下，然后轻轻剺了一刀，回过头来说：“不要紧的，益芬阿姐，你也来剺一刀。”
郑益芬转身就走，脚步噌噌噌的，一句话都没有。
其实我看见利廷师傅的脖子上并没有流血，只有隐隐约约的一道白痕，很快就消失了。不过拿白刀割老公的脖子，也是要胆量的。我连拿刀向别人远远瞄一下也不敢，因为我妈妈禁止我这么做。
青头说：“真是没想到，这个女人做事情这么利害。”我想，连皮也没有割破啊，郑益芬这么容易就上当了。
“什么狗东西都来欺侮我们，欺侮了这么多年，你奶奶在棺材里也爽快了吧。”亚春一边骂着，拉着洪海、洪明进屋，“这个不要脸的老棺材，半点用场都没有，人家骑到你头上拉屎，你就张开嘴巴去吃，还有个人样没有？你们两个小死尸，也是老棺材一样的软蛋，随人家骂，屁都不敢放一个。”
利廷师傅低着头坐在门口，也不敢回一句嘴。
没有热闹看了，我们就往回走。在路上，青头说：“要是我，早就拚命了。”
我不知道青头说的是跟郑益芬拚命，还是跟亚春拚命，但是我同意他的看法，我觉得他家里人看不起他是有道理的，被人家指着脸骂，还给两个不到十岁的儿子像押地主一样押出来，还有什么脸活在世上？他要拚命，也只有拚掉自己的命，拚不掉别人的命。
4
以前我不知道别人为什么用不客气的口气说利廷师傅，也不知道他家里的人为什么对他这么轻蔑。可是自从他挨了郑益芬这一顿骂，我也很看不起他了。
那次我和维立在一条安静的小弄堂里走，看见利廷师傅背着铁锨，一瘸一拐地从对面走过来。等他从我们身边走过，我在维立的耳边说：“孵床佬，瘸拐。”
维立以为我让他这样叫利廷师傅，就转过身子，弯下腰，两只手做成喇叭模样放在嘴边，用幸灾乐祸的口吻高声叫道：“孵床佬，瘸拐！”
利廷师傅停住了，慢慢转过身，从背上拿下铁锨，像投掷标枪一样，用力朝我们扔了过来。铁锨飞了好四五米，掉落在鹅卵石铺的地面上，发出响亮的“当啷啷”声，铁锨锋利的刀口明晃晃的，一直向我们滑过来。只要被它碰上脚踝，就算骨头不断，筋也断了。
我们吓得两脚乱跳，飞也似的逃走。我一边逃一边回头偷看，只见利廷师傅嘴角一翘一翘的，捡起铁锨往回走，还不时扭过头来，两眼毒毒地看看我们。
从来没有大人对孩子这样发火的。大人打孩子骂孩子，那是经常有的事，可是没有像利廷师傅一样，把孩子当作大人般的对头，拿铁锨来当标枪射。
这件事我们不敢对别人说，所以只有我们三个人知道。
从此我也知道了，利廷师傅并不是天生的好脾气，他也会发怒的，而且发起怒来特别可怕。
我老是猜想，他对维立发这么大火，是因为叫他孵床佬呢，还是因为叫他瘸拐？要得到答案，只能叫他一声“孵床佬”，或者叫他一声“瘸拐”，可是我不敢试。我觉得他笑嘻嘻的样子有些阴森森的，再去找他剃头时，心里就害怕他会用剃刀割断我的喉咙。
这是我那时唯一一次见到利廷师傅发火。不过我一直想着，他既然会对我们发火，总有一天也会忍不住对别人发火。
5
有一段时间，我觉得利廷师傅是石窟堡最闲的人，比小孩子还要闲。他常常独自在村边的竹园里转来转去的，而且表情严肃、离群，让人觉得无法接近。我从没见过这样严肃地游手好闲的男人。
他在竹园里散步的样子很特别。遇到一株毛竹，远远的就伸出了一只大手，身子极其缓慢地向毛竹倒过去、倒过去，似乎在无法站住的一刹那，他的大手恰好托住了毛竹。于是竹身猛地一抖，竹叶发出窸窸窣窣的声音。等毛竹支撑住了他的身子，他就向毛竹跨出一只脚，站稳了，另一只脚也跟上。
这时，他已经离毛竹很近，稍稍停留一下，又走向另一株毛竹，重复那一串动作。有时候半个下午时间，他几乎托遍了竹园里的所有毛竹。
看到他的身子倒向毛竹，我就有些提心吊胆。他这样一下子倒过去，虽然很缓慢，却好像不计后果，好像只有毛竹可以依靠。再加上他是个瘸子，我担心他的手万一托空，人就会摔倒在地，那就太狼狈了。
他在竹园的时候，我们没有一个人敢与他打招呼，因为他总是黑着脸，好像在想着什么重要的事情。我想，别人家里事情都做不完，可是利廷师傅什么生活都不做，在竹园里转来转去的也就算了，他还要板起一副债主脸，那总有点说不过去。
有的事情就是这样，大人们的看法往往与我们大不相同。有一次，我听见妈妈和阿七奶奶聊天，妈妈说：“今天利廷师傅又在毛竹园里了，从这株竹沿到那株竹。”阿七奶奶说：“他也真是罪过。”我觉得很奇怪，连忙问：“他在毛竹园里，有什么罪过的？”妈妈不高兴地说：“去去去，小孩子别乱插嘴。”
我这才想到，利廷师傅在毛竹园里，心里肯定有些说不出来的事情。
后来利廷师傅变得更加神神道道的了，他不只是大白天到毛竹园里乱转，还经常在夜里到桥头傻站着，一站就站到半夜。有时他会离开桥头，沿着溪流慢慢地走，也不知道走到哪里才回头。
开头桥头黑乎乎地站着一个人，吓着了好几个人，以为是野鬼，或者是哪个村的神经病。我和建山到南堡看电影回来，经过桥头时也见过一次，吓得一口气逃回家。第二天我们还商量着要去捉鬼，但天黑下来就怯了，终于没敢去。
可是利廷师傅在桥头出现没多久，人们就都知道是他了，而且还知道了他为什么去桥头发呆。那时候在路上，常常有人——包括老六和青头这样的小后生——逮住洪海的弟弟洪明，不怀好意地笑着，弯下腰问：“你叔叔为什么夜夜去桥头？”
洪明说：“因为李宾宜叔叔来我家了。”
于是，问的人就满意地直起腰，一边摇头，一边用疼爱的口气说：“洪明这孩子，毕竟还太小，不懂事呢。”
有的人还不肯放过，会继续问：“李宾宜叔叔来了，你做什么呢？”
洪明说：“我睡觉了。”
“你妈妈呢？”
洪明瞪着眼睛，扁着嘴，不说话了。问的人就心情舒畅、生动活泼地哈哈大笑。
这是很多大人取乐的方式。那些日子，洪明显得非常可怜，地位与村堡里那个弱智李育南差不多，洪海跟我们一起玩时，都不许他跟着。
6
我在镇上读中学时，在街上遇到石窟堡的人，都会高高兴兴地打招呼，有时会随便聊两句天。有一次我遇到利廷师傅，笑嘻嘻地叫了他一声，可他很冷淡地瞥了我一眼，只在鼻孔里“哼”了一声就走了。我想这个招呼真是打错了。
那段时间利廷师傅心情极差，常常神不守舍。我回家时听说，孩子长大以后，利廷师傅受的欺侮更狠了，因为孩子们的拳头变得越来越重。他看上去已变得木木的，恐怕脑子有点毛病了，经常一个人当路站着傻笑，给人剃头时，已经把好几个下巴刮出了血。
后来我又在镇上遇到了利廷师傅。他满脸笑容地招呼我，又客气又亲切。我因为上次打招呼碰了一鼻子灰，所以只是点了点头，连笑也没对他笑。可是他一点不在意，还是客客气气地问我考试考得好不好，食堂里吃什么菜之类的废话，弄得我心里想赶快走开，却又不好意思。
过了两天，我听说利廷师傅已在镇上租了一间小房间，开理发店。我想他的生意一定不好，他手那么重，划头路那么痛，肯定不会有回头客的。
那时我是在一家集体理发店剃头的，我可以坐在很气派的转椅上，对着一面大大的镜子，能看到理发师在我的头上剪头发。
洪海小学毕业后就没有再上学，我在村堡里的时间少，所以不大见到他。有一次他来镇上，特意到学校里来找我，叫我给利廷师傅捧场，去他的理发店剃头。他说：“我们自己人要帮自己人，是不是？”
这让我很有些惊异。洪海说到利廷师傅的时候，神态与以前很不一样，好像终于把他当成了自己家的人了。
我答应了洪海，还真的去剃了一次头，坐在一把钢折椅上，也对着一面大镜子。利廷师傅给我剃头时，一边讨好地笑着，又问学校的功课，食堂的饭菜，还不时说两句笑话。
请他剃头时我还从没享受过这种待遇，这样坐着心里也不踏实，似乎做错了事。我想问问他，他晚上住在哪里，几天回一次石窟堡，他的老婆亚春和他的三个孩子是不是常来看他。这一串问题在我心里一遍一遍地过，却没有问出来。我虽然读中学了，还得到了大人剃头那样的待遇，但我还是说不出这样老三老四的话。
利廷师傅的手好像轻了许多，划头路也已不像以前那么痛了。可是他给我剃的“西洋发”像马桶盖，回学校后被同学们嘲笑了好几天，因此我再也不去找他剃头了。
那天我也没有问利廷师傅，怎么会想到在镇上开理发店的，但这件事我很快就知道了。
我们那里的手艺人，照例是到了年底才收工钱。老六说，那年年底，利廷师傅收了钱回家，却只交给亚春二十来块钱，剩下的钱，也不知道他藏到哪儿去了，不肯拿出来。开始亚春也没有在意，到了除夕那天，钱还没有上交，亚春就问利廷师傅，结果是大吵大闹，将利廷师傅的脸都抓破了，又带着儿子女儿一顿毒打，最后递给他一个破篮子，里面装着一只碗和一双筷子，叫他出去讨饭。
接下来的事情，让所有人都感到非常惊异。
利廷师傅没法子在家里过年，居然跑到了李宾宜家里，要求李宾宜收留。李宾宜竟也收留了他，在柴房用毛竹隔出一个小间，搭了一张铺给他睡觉。
“真是乱了套了，没见过脸皮这么厚的人。”大家都这样说，好像是说利廷师傅，又好像是说李宾宜。
我想，李宾宜的老婆倒也不吵不闹，也算是一桩奇事。我不知道那些日子利廷师傅是在哪儿吃饭的，在李宾宜家吃的呢，还是回自己家吃，或者东家吃一顿，西家吃一餐。总之，他在李宾宜家住了好几个月，直到割麦时需要劳力，才回家去。
老六说，利廷师傅就这样积了些钱，也许又借了一笔债，才在镇上开起了理发店。
“他真是够狠的。”老六摇摇头说。
老六想娶洪燕做老婆，有事没事就到洪燕家坐着，所以他知道很多利廷师傅的事情。
我中学毕业后，听说洪燕也到了镇上，起初是帮利廷师傅的忙，后来去城里拜了一个师父，回来后自己开了一家理发店。她的理发店可洋气多了，玻璃门玻璃窗，贴满了俊男美女的照片，台板上还摆着各种各样的洗发水什么的，还有一架录音机，放着流行歌曲。她的生意比利廷师傅好多了，利廷师傅的顾客都是老头，她那里都是后生，还有时髦的女孩子来做卷发。那些后生就是不剃头，也喜欢在她那儿坐着聊天，嘻嘻哈哈地打骂。
有一次我到镇上想剃头，却发现那个集体理发店已经没有了，变成了一家服装店。我就找洪燕去剃。洪燕给我剃头时，她的乳房常常摩擦我的肩膀。我不知道她是无意的，还是一种有意的习惯，总之弄得我浑身不自在，又欢喜又害怕。
我问起她的叔叔利廷师傅。她撇了撇嘴，说：“这个老不死的，没见过世面，最容易受骗上当。他在镇里姘上了一个烂婊子，把钱都弄了个精光，现在回家去等死了。”
7
利廷师傅在镇上有女人的事情，我早就听说了。老六甚至说，利廷师傅能弄到镇上的女人，也给石窟堡争气了。他的这句话，成了石窟堡的笑柄。不过大家笑话的是没出息的老六，对利廷师傅，大多数人也认为他确实有本事。就连李宾宜也佩服他，李宾宜常常说，利廷师傅这样的人，要是活在城里，说不定就是个大人物。
我听说，有那么几年，利廷师傅每次回到石窟堡，可以说是扬眉吐气，跟人说话嗓门特别高，一副见多识广的样子。在家里他也彻底翻了身，成了一家之主，他老婆亚春在他面前大气都不敢喘一口，不要说偷汉子了，明知道他在外面搞女人，一句话都没有。
建山跟我说，亚春现在也要忌他一脚，别看洪燕在镇上开店当野鸡，挺来钱的，可是她迟早是别人家的人是吧？洪海和洪明都在家里务农，以后老了病了靠谁啊？还得靠利廷师傅。他手里有钱。有十块钱就有十块钱的威风，有一万块钱就有一万块钱的威风。利廷师傅手里有多少钱，谁都不知道，连亚春也不知道，所以他就更威风了。
这是我无法想像的事情。我从小看到的利廷师傅，一直是个低人一等的孵床佬，在外面别人倒不怎么欺侮他，在自己家里，没有一个人给他好声气，他也从来不敢顶一句嘴。我实在想不出他在家里作威作福的样子。
我想起当年维立叫他“孵床佬、瘸拐”，他拿铁锨射我们的事情，看来当年他其实也是个有本事的人，只是没有条件施展本事，所以他的本事就用在了忍受上了。像他那么能忍，的确需要大本事的。
暑假时我回到石窟堡，看见利廷师傅在竹园里，从这株毛竹扶到那株毛竹。他已经很老了，头发全白，人越发瘦，倒还挺精神的。
有一天我坐在村边竹园外的大柳树下乘凉，看到利廷师傅在竹园里瞎逛，似乎回到了小时候。但没过多久，亚春就出现在竹园里。她系着净身布襕，笑容满脸地大声叫道：“利廷啊，回家吃点心去了。”
她的声音也不再那么尖利，反而有些妩媚。一个老太婆说话声弄得这么妩媚，真叫人吃不消。
可是利廷师傅吃得消，他温和地笑着回答：“我又不饿，不想吃。”
亚春笑着说：“我知道我知道，家里有人客呢，你去陪他喝杯酒嘛。”
利廷师傅笑着说：“那是你娘家的人客，用不着我陪。”
亚春笑着说：“你也给我留点面子。”
看着利廷师傅慢吞吞地跟着亚春走，我还是想像不出他在家里作威作福的样子。他刚才的样子，不像一家之主，倒像闹脾气的小孩子。我想，他们这些话，当着外人的面大声说出来，哪里还有面子？简直是丢了脸还不知道。可是转念一想，觉得亚春这么做，其实也是拍马屁的方法，也算给足了利廷师傅面子。
楼主：须弥山主人
时间：2006-03-29 02:05:39
骷髅头不是谁都敢捧的
家宏捧饭碗的样子，就像捧骷髅头。
我看见他吃饭就要发笑。他总是两个手肘举成水平，左手捏着饭碗，手背向外，右手拿着筷子，手背也向外，一个小小的饭碗，就窝在他的脸和双手之中，好像故意遮护着，不让人看到他碗里的饭菜。我想，难道谁会夺他的饭碗？
有一个老故事，是说家宏吃饭的。那是在1956年修碟山水库的时候，吃饭时，别人总是先浅浅盛一碗，三下两下吃完，再满满盛一碗，一餐能吃到两碗。家宏总是先满满地盛一碗，拚命吃，等他吃完一碗，饭桶里已经没有饭了，所以他总是吃不饱饭，只好背着人出眼泪水。
家宏在阿新家里吃饭，从来不肯上桌，总是站在灶边，呼啦呼啦地扒几口饭，快步走到桌边，伸筷子迅速夹起一筷子菜，将菜捂在饭碗里，又回到灶边去吃。阿新的爸爸李家浩老是厉声地对别人说：“我们又不是不给他吃饭，这样贼头狗脑的做什么！”
“丫头皮一样的。”家宏很小的时候，他妗母，也就是李家浩的妈妈，就这样说他了。
他妗母一直看不惯他这种丫头皮的场头，做什么事都束手束脚，都怕挨骂，从来不会大大方方的。可事实上他比谁都爱闯祸。
来石窟堡不到一个小时，他就惹妗母生气了。
家宏到家后，妗母就在灶间做麦果，准备招待他。可是他将妗母家的一只老母鸡抓起来，用布蒙上眼睛，让它站在一根晾竿上。母鸡两眼看不见路，不敢走也不敢飞，脖子都不敢伸长，傻傻地站着，脑袋倏一下向东，倏一下向西，一副任人宰割的模样。
妗母做好麦果放在锅里蒸，出来找家宏吃点心——家宏却刚刚哄得住在隔壁的李法式愿意帮他的忙，两个人抬着晾竿，正准备抬出院子去村堡里游街，那只母鸡战战兢兢地站在晾竿上，翅膀哗地一展，又慢慢收起来，心情非常紧张。
妗母一看，来不及叫家宏吃点心，先操起毛竹乌梢，呼呼两下打在他的腿上，骂道：“讨债胚！鸡怎么惹你了，啊？”
家宏是独自来石窟堡的。他是里岙人，家里靠卖柴为生，穷得没有隔夜粮。十一岁那年，他父母双亡。听说，他爹爹死掉时，还有一口薄皮棺材，可他妈妈死掉时，家里已经什么都没有了，家宏只好拿了一领破席包着，请人抬出去葬掉。
他一个人在里岙到处浪荡，饱一顿饥一顿的，有时候别人送他点吃食，有时候他就偷一点吃吃，晚上或者回家睡，或者就睡在他父母的坟头，有人听到他在半夜叫起来，发出敲铜锣的声音：“当——当——当——”
当时家宏的妗母还没有生李家浩，她听说家宏变成了这样子，就托人捎了个口信去，叫他来石窟堡住几天。
家宏从里岙过来时，除了穿在身上的单衣单裤，手里只拿着一条手指头般粗的木棒。他的屁股上飘着一片撕开了一半的补丁，手里拿着木棒，敲敲石头，拨拨草丛，就这样一路走到石窟堡，从此就住了下来。
不知道他在里岙闯过多少次祸，我只知道他在石窟堡不停地闯祸。他满山乱窜，将别人放在山上捉野兔、黄鼠狼的弶都起了出来，挂在旁边的树上。他是个好汉，一人做事一人当，从不耍赖。如果他知道是谁放的弶，就会找到那个人，说他的弶已经弶上了野兔。那人连忙奔上山，却看到他的弶竟然挂在了树上，脸上就出现又惊又怒的神色。这时，家宏开始“喀喀喀”地笑。
没多久，他的坏名声传遍了附近几个村堡，大家都叫他“讨债家宏”。“讨债”这个词用在小孩子的身上，意思是淘气、调皮。
他越是讨债，看到长辈就越害怕，时刻提防着有一个巴掌会打下来。可是他控制不住自己的性情，碰到可以讨债的时候，一定要讨一下债。他害怕挨打成了一辈子的习惯，所以他一生不会与人好好地交往，不管别人年纪多大，他都看成是大人，不管自己已经多老，他都以为自己要挨打。只有在办丧事的时候，他才像一个人物。
那时候打仗，部队一支进一支出的，也不知道是谁在打谁。有一段时间，一支部队的后方医院就设在石窟堡，村堡里满是背着枪的兵，用绷带包着头的兵，拄着拐棍的兵，还有两匹脾气很暴躁的马，由两个挺和善的兵老爷马夫看着。
所谓后方医院，其实也没有多少救护设备，轻伤的还包扎一下，重伤的就躺着等死了。阿七奶奶家的一间小屋间里，躺满了奄奄一息的伤兵，深更半夜还有很多人粗着喉咙喊痛啊痛啊，叫爹叫娘的。这些伤兵死掉后，就转移到李法式家的一间小屋间里。
小屋间是我们对柴房、贮藏间或者猪圈屋的称呼。阿七奶奶和李法式家担心这些伤兵死掉后，阴魂会留在小屋里。兵老爷安慰说：“不要紧的，我们一走，它们也跟着我们走了，部队的鬼都是跟着部队走的。”
村堡里的人遇到熟悉的兵老爷，会闲谈几句，开开玩笑，但一般是能避开就避开，在兵老爷忙碌的地方，更是不敢去碍手碍脚，只有家宏，像一条狗似的，兴奋地在兵老爷成堆的地方夹脚乱钻。那几乎是他最开心的日子，他最喜欢在两间小屋之间奔来奔去，他身上撕开的补丁，像翅膀一样扑打在他的身上。
有一次，他妗母看到他手里拿着一条血淋淋的手臂，得意洋洋地跟在担架后面，嘴里还唱着歌。妗母吓得脸都白了，拿着毛竹乌梢，踮着一双小脚，嘴里骂着“讨债胚”，满村堡地追打他。最后家宏躲进了李法式家的小屋里——妗母害怕停在小屋里面的死尸，也害怕在小屋里进进出出的兵老爷，所以没有追进去打。
家宏喜欢看一个人在痛苦中挣扎，然后死去。这是阿七奶奶说的。她说：“家宏这孩子脑子有毛病，人家一喊痛，他就跑过去看，然后躲在一边喀喀喀地笑。等到人死了，他就闷声不响地坐在死人旁边，一坐老半天。”
那些死掉的人，都被兵老爷抬到溪边埋掉，家宏跟在后面看热闹。那些兵老爷也不赶他，也不骂他，还塞给他东西吃，叫他哭上几声。兵老爷说：“有人哭过了，死掉的人也就闭眼了。”
他看过热闹回来说：“没有棺材，连草包也没有，只挖一个浅坑，就埋掉了。”他觉得非常遗憾，说：“一领破席都没有包。”
这支部队撤走前，李法式的妈妈还是害怕兵老爷的鬼魂会留下来作祟，在小屋间前面放声嚎哭。一个兵老爷又过来安慰她说：“你放心，我们一走，鬼魂就跟着我们走了，一个也不会留下来。”
家宏说：“留下一个就够了。”
妗母听说了，又拿着毛竹乌梢追着打他。
据说家宏这句话闯了大祸，果然有一个兵老爷的鬼魂留了下来，纠缠上了妗母，妗母当天晚上就发烧说胡话，要求回家，说家在萧山，家里有老娘妻子和两岁的儿子，没有人照顾，死得不甘心。
家宏的妗母说了几天胡说，吐了几天白沫，搅得石窟堡阴风凄凄的。后来家里请来了一个道士，才用桃木剑赶走了那个鬼。妗母病好后，一下子老了好几岁，一个壮实的中年女人，变得精瘦精瘦，脸上皱纹打堆，两腿站久了就发抖。
“你害了你妗母了。”当时阿七奶奶对家宏说。
家宏嘿嘿傻笑着，答不上话。
妗母病好了后，家宏还是那么讨债，她还是拿着毛竹乌梢追打。不知道有多少次，家宏被妗母的毛竹乌梢追得好像走投无路了。
乌梢还没有举起来，家宏就已经嗷嗷乱叫了。他两手抱住脑袋，两只脚一边逃一边乱跳，好像踩到了火堆。可是妗母一双小脚，当然是怎么也追不上他。他表演着慌张害怕，逃到一个安全处，看不见妗母了，就伸伸舌头，坍坍眼睛，两只手张牙舞爪地挥几下，“喀喀喀”地偷笑。
夏秋之际，洪水过后，那些埋在溪边的尸体就露了出来，溪滩上散满了白骨，看牛佬都不敢到那一角溪滩去。
家宏看着妗母家的一头牛和苏仲甫家的三头牛。牛一般就放在溪边的草地上，几个看牛佬也在溪边玩。家宏胆子贼大，在白骨堆里走来走去，拣到一个骷髅头，就折了一根小木棍当鼓槌，把骷髅头当作斗鼓，笃笃笃敲着，追着别的看牛佬吓唬。他油腔滑调地嘻嘻笑，骷髅头阴森森地呼呼笑，看牛佬们吓得一边逃，一边用石子扔他。
女孩子经常被他的骷髅头吓哭，被他追急了，就骂道：“讨债家宏，死家宏，我告诉你妗母去！”
因为怕挨妗母的打，家宏不敢将骷髅头拿到村堡里来，在天黑赶牛回家前，将它藏在溪边的石头底下，第二天再拿出来敲斗鼓。可是他妗母还是听到了风声，又是一顿追打，不让他吃晚饭。
大家觉得家宏的手已经拿过了死人骨头，肯定会开裂烂掉。可是到冬天，他的两只手连冻疮都没有生。于是，大家更觉得他的手脏。
听说家宏在他妗母的丧事上变成了八先生。
他妗母死的那年，他才二十五六岁。他粗大的嗓门发出嚎哭声，哭倒在地上，身子软得站不起来，满脸挂着眼泪鼻涕，鼻子通红发亮。他饭也不吃，水也不喝，坐在灵堂里三天不睡觉，看着他妗母入殓。人们看了都摇头叹息。
阿七奶奶说：“他妗母虽然总是拿毛竹乌梢打他，可是他也知道妗母是这个世上最疼他的人，他其实不傻，他心里什么都明白。”
李法式说：“棍棒底下出孝子，你看看家宏就知道了。”
李家浩说：“他当然知道，没有我妈妈，他说不定早就饿死了。”
他妗母出殡时，他大哭着拦住棺材，不让抬出村去。棺材停下来，都乱了套，很多人劝他不要太伤心，他也不理，冲上去推开一个抬棺材的八先生，一定要自己抬。这时候谁也不想惹出什么事来，就让他抬了。他抬着棺材，咧开嘴笑了。一路上他都笑呵呵的，直到封墓时，才又哭了一阵。
就这样，他成了八先生。
后来家宏老了，从一个抬棺材的“八先生”，变成了专门做入殓、钉棺材、送棺材进墓穴这些事的仵作，我们都叫他天王。
维立死掉后，也是他用长命钉钉的棺材，并送上山的。我看见老彩芹在路上一边大哭着，一边死死拽住了家宏的衣服不放。家宏头也不回，怒气冲冲地甩开老彩芹，这样甩了好几次，直到老六抱住老彩芹。
我那时年纪小，和小伙伴们跟着送葬的队伍看热闹，只当心着别跑到棺材前面去，免得遭到厄运，我一点也不明白老彩芹的伤心，还以为这是仪式的一部分。
在方圆数十里内，没有人比他更懂得丧事的仪式。往往是一个人快死时，他就已经赶到了，也不知道他是怎么知道的。他一到，就吩咐那户人家每人捧上三支香送行，然后他指挥人烧纸钱、烧草鞋、烧垫褥，送走无常，再移尸到厅堂，在尸体的脚后点明灯。入殓后，他又指挥着叫更、点天灯、做材头祭、摔材头碗，一套一套的，有条不紊。
李家浩问他：“这一套现在也只有你懂了，你死了谁来调配？”
家宏说：“呜里呜嘟。”
我看到的家宏是个五六十岁的人，脸长长方方，额头特别高，还长着一对长长的三角眉毛。他的头发有两寸多长，乱糟糟的往上冲。他是个驼背，一身衣服补丁打补丁，贴着好几种深颜色的方块，那时我们的衣服大多有补丁，可是他身上的补丁比谁都多。
最惹眼的是他惨红的下嘴唇。他的下嘴唇有些畸形，左边比右边略大些，向外翻出厚厚的一块红肉，湿淋淋的，好像会滴下血水。
他的两手在身前一摆一摆的，身子佝偻着在路上走，像随时会发出攻击。所以在我眼里，他是一个危险的活物。
有一天我吃过中饭去找维民玩，正好维民的妈妈青娥叫了家宏在他们家吃中饭。那是第一次看见家宏坐在桌子边吃饭，他血出糊啦的厚嘴唇，几乎拖到米饭上。我想，要是我和家宏坐一张桌，看见他这样子，肯定吃不下饭。
维民倒不嫌他脏，给他夹了一条鱼，还用自己的筷子伸到他的碗里，帮他清理鱼刺。家宏就停下来，看着维民的筷子。
他吃了两碗饭，将碗放在桌上。青娥问他吃饱了没有，他点点头，嘴里发出“呜里呜嘟”的声音，我听不懂他在说什么。
家宏从来不跟我们说话，我只知道他说话就是“呜里呜嘟”几声，有时能够分辨出他是在骂人。我们出现在他面前，他总是耷拉着厚嘴唇，凶恶地白我们一眼。他的眼角满是眼屎，眼珠上还蒙着一层白色的粘膜，我想他肯定看不清我是谁，最多只能看见一个黑咕隆咚的人影子。
他不跟我们说话，我们就想着怎么调排他。
他住在李家浩家的小屋间里。小屋分为三间，左边一间有一个猪圈，圈里关猪，圈外有几只山羊过夜，中间的是柴房，右边一间才是他的卧室。那时他已经太老了，不能在生产队里做生活，就替李家浩家放放羊。
我和建山、老六、青头几个人，趁他不在家的时候，偷偷地去参观过他的卧室。
房间里有一股混杂各种气味的恶臭，一张老式破木床，挂着一顶纻麻布蚊帐，已经发黑发霉，几乎看不见眼子。床板被蛀了很多洞，漏出一些灰黄的木粉。床头边放着一只臭气刺鼻的肥桶，也没有盖子，看得见半桶秽物。床后面堆着好几捆白豆秆，是预备着下雪天给那些山羊吃的。他的床铺也一塌糊涂，被窝堆得乱七八糟，上面散落着稻草柴叶，还有一粒粒的羊屎，几摊淡黄的水迹，好像是羊拉的尿。
我们参观过以后，就跳到床上，在他的被窝上跳舞似的乱踩一通，憋着一肚子笑。后来我们在他的床底下发现了一个骷髅头，吓了一大跳，才赶紧偷偷溜走。
那天我心里有些郁悒不乐。我想，他可是个八先生，跟许多鬼都有交情，我们这样调排他，万一他派一个鬼来对付我们，那可怎么办？我担心了好几天。
家宏病倒以后，谁都以为他再也爬不起来了，听人说，他脸上的皮都已经松松垮垮的了，像一个瘪瘪的氨水皮袋。
李家浩和妻子郑益芬花了好几天时间，替他收拾了房间，洗干净了衣服。他们还找出了家宏藏在床底下的骷髅头，吓得连忙送到山上埋了——那时不允许搞迷信活动，所以只是偷偷地烧了几张纸。
病了半年多，家宏忽然起床，走出了家门。在路上，他遇到人就笑着点头，遇到他认识的人，就叫上一声名字，声音也不再是“呜里呜嘟”的，至少能听出是一个人的名字。当然，他不认识我们这帮小孩子，所以看到我们，还是会白上一眼。我们那时已经当他是个讨饭头，或者疯子，常常成群结队地跟在他的后面，有时偷偷地扔一块石头过去，看看他的反应，不过他每次都不理睬，好像没看到似的。
他每天在村堡的弄堂里走着，有时忽然对哪一个院子感兴趣了，就站在院门外，一看老半天，别人叫他进去坐坐，他不进去，也不答应，只是笑着点点头。
有一天，他走出村堡，在田畈、山岙里游荡。李家浩听说他去了田畈，站在家门口大骂：“这么大年纪了这么大年纪了！跌一跤怎么办？究竟田畈里有什么宝等着他？去收眼光了是不是？”
据说一个人快要老死的时候，会到处走走，将一生的眼光收回来才放心。所以说人收眼光是诅咒。
长脚阿光从山上回来，说看见家宏在坟堆边上转来转去的，也不知道他在做什么。长脚阿光说：“他不会在啃死人的骷髅头吧？”
太阳西斜的时候，家宏驼着背回来了。他脱了上衣，包着什么东西拎在手里。我猜他拎着的就是骷髅头，可是后来在他屋里找到了那件上衣，里面包着的只是一个柴根头，不知道家宏拿来做什么的。
他慢慢地走进自己的小屋，又拎了一张小凳出来，在门口坐下。
傍晚时分，阿新过来叫他吃饭。他对阿新说：“你给我盛一碗饭来就行了，我今天走得累了，不想动了。”阿新能听懂他的话，回去盛了饭送过来。他又对阿新说：“明天我要去里岙。我已经六十年没到里岙去了。”
第二天早上，他果然走上了去里岙的路。
李家浩看着他越走越远的背影，大声骂道：“越老越变死了，没有脑子的啦没有脑子！你去的时候走得动，回来怎么还走得动？还不是要我们去抬回来！”他一直骂到看不到家宏的影子。
下午，李家浩和儿子阿新抬了一把躺椅去了里岙。他们很快就回来了，躺椅是空的，没有抬着家宏。李家浩说：“不知道死到哪里去了，里岙没有一个人见过他。”
他没有再回来，不知道去了哪里。
家宏捧饭碗的样子，就像捧骷髅头。
我看见他吃饭就要发笑。他总是两个手肘举成水平，左手捏着饭碗，手背向外，右手拿着筷子，手背也向外，一个小小的饭碗，就窝在他的脸和双手之中，好像故意遮护着，不让人看到他碗里的饭菜。我想，难道谁会夺他的饭碗？
有一个老故事，是说家宏吃饭的。那是在1956年修碟山水库的时候，吃饭时，别人总是先浅浅盛一碗，三下两下吃完，再满满盛一碗，一餐能吃到两碗。家宏总是先满满地盛一碗，拚命吃，等他吃完一碗，饭桶里已经没有饭了，所以他总是吃不饱饭，只好背着人出眼泪水。
家宏在阿新家里吃饭，从来不肯上桌，总是站在灶边，呼啦呼啦地扒几口饭，快步走到桌边，伸筷子迅速夹起一筷子菜，将菜捂在饭碗里，又回到灶边去吃。阿新的爸爸李家浩老是厉声地对别人说：“我们又不是不给他吃饭，这样贼头狗脑的做什么！”
“丫头皮一样的。”家宏很小的时候，他妗母，也就是李家浩的妈妈，就这样说他了。
他妗母一直看不惯他这种丫头皮的场头，做什么事都束手束脚，都怕挨骂，从来不会大大方方的。可事实上他比谁都爱闯祸。
来石窟堡不到一个小时，他就惹妗母生气了。
家宏到家后，妗母就在灶间做麦果，准备招待他。可是他将妗母家的一只老母鸡抓起来，用布蒙上眼睛，让它站在一根晾竿上。母鸡两眼看不见路，不敢走也不敢飞，脖子都不敢伸长，傻傻地站着，脑袋倏一下向东，倏一下向西，一副任人宰割的模样。
妗母做好麦果放在锅里蒸，出来找家宏吃点心——家宏却刚刚哄得住在隔壁的李法式愿意帮他的忙，两个人抬着晾竿，正准备抬出院子去村堡里游街，那只母鸡战战兢兢地站在晾竿上，翅膀哗地一展，又慢慢收起来，心情非常紧张。
妗母一看，来不及叫家宏吃点心，先操起毛竹乌梢，呼呼两下打在他的腿上，骂道：“讨债胚！鸡怎么惹你了，啊？”
家宏是独自来石窟堡的。他是里岙人，家里靠卖柴为生，穷得没有隔夜粮。十一岁那年，他父母双亡。听说，他爹爹死掉时，还有一口薄皮棺材，可他妈妈死掉时，家里已经什么都没有了，家宏只好拿了一领破席包着，请人抬出去葬掉。
他一个人在里岙到处浪荡，饱一顿饥一顿的，有时候别人送他点吃食，有时候他就偷一点吃吃，晚上或者回家睡，或者就睡在他父母的坟头，有人听到他在半夜叫起来，发出敲铜锣的声音：“当——当——当——”
当时家宏的妗母还没有生李家浩，她听说家宏变成了这样子，就托人捎了个口信去，叫他来石窟堡住几天。
家宏从里岙过来时，除了穿在身上的单衣单裤，手里只拿着一条手指头般粗的木棒。他的屁股上飘着一片撕开了一半的补丁，手里拿着木棒，敲敲石头，拨拨草丛，就这样一路走到石窟堡，从此就住了下来。
不知道他在里岙闯过多少次祸，我只知道他在石窟堡不停地闯祸。他满山乱窜，将别人放在山上捉野兔、黄鼠狼的弶都起了出来，挂在旁边的树上。他是个好汉，一人做事一人当，从不耍赖。如果他知道是谁放的弶，就会找到那个人，说他的弶已经弶上了野兔。那人连忙奔上山，却看到他的弶竟然挂在了树上，脸上就出现又惊又怒的神色。这时，家宏开始“喀喀喀”地笑。
没多久，他的坏名声传遍了附近几个村堡，大家都叫他“讨债家宏”。“讨债”这个词用在小孩子的身上，意思是淘气、调皮。
他越是讨债，看到长辈就越害怕，时刻提防着有一个巴掌会打下来。可是他控制不住自己的性情，碰到可以讨债的时候，一定要讨一下债。他害怕挨打成了一辈子的习惯，所以他一生不会与人好好地交往，不管别人年纪多大，他都看成是大人，不管自己已经多老，他都以为自己要挨打。只有在办丧事的时候，他才像一个人物。
那时候打仗，部队一支进一支出的，也不知道是谁在打谁。有一段时间，一支部队的后方医院就设在石窟堡，村堡里满是背着枪的兵，用绷带包着头的兵，拄着拐棍的兵，还有两匹脾气很暴躁的马，由两个挺和善的兵老爷马夫看着。
所谓后方医院，其实也没有多少救护设备，轻伤的还包扎一下，重伤的就躺着等死了。阿七奶奶家的一间小屋间里，躺满了奄奄一息的伤兵，深更半夜还有很多人粗着喉咙喊痛啊痛啊，叫爹叫娘的。这些伤兵死掉后，就转移到李法式家的一间小屋间里。
小屋间是我们对柴房、贮藏间或者猪圈屋的称呼。阿七奶奶和李法式家担心这些伤兵死掉后，阴魂会留在小屋里。兵老爷安慰说：“不要紧的，我们一走，它们也跟着我们走了，部队的鬼都是跟着部队走的。”
村堡里的人遇到熟悉的兵老爷，会闲谈几句，开开玩笑，但一般是能避开就避开，在兵老爷忙碌的地方，更是不敢去碍手碍脚，只有家宏，像一条狗似的，兴奋地在兵老爷成堆的地方夹脚乱钻。那几乎是他最开心的日子，他最喜欢在两间小屋之间奔来奔去，他身上撕开的补丁，像翅膀一样扑打在他的身上。
有一次，他妗母看到他手里拿着一条血淋淋的手臂，得意洋洋地跟在担架后面，嘴里还唱着歌。妗母吓得脸都白了，拿着毛竹乌梢，踮着一双小脚，嘴里骂着“讨债胚”，满村堡地追打他。最后家宏躲进了李法式家的小屋里——妗母害怕停在小屋里面的死尸，也害怕在小屋里进进出出的兵老爷，所以没有追进去打。
家宏喜欢看一个人在痛苦中挣扎，然后死去。这是阿七奶奶说的。她说：“家宏这孩子脑子有毛病，人家一喊痛，他就跑过去看，然后躲在一边喀喀喀地笑。等到人死了，他就闷声不响地坐在死人旁边，一坐老半天。”
那些死掉的人，都被兵老爷抬到溪边埋掉，家宏跟在后面看热闹。那些兵老爷也不赶他，也不骂他，还塞给他东西吃，叫他哭上几声。兵老爷说：“有人哭过了，死掉的人也就闭眼了。”
他看过热闹回来说：“没有棺材，连草包也没有，只挖一个浅坑，就埋掉了。”他觉得非常遗憾，说：“一领破席都没有包。”
这支部队撤走前，李法式的妈妈还是害怕兵老爷的鬼魂会留下来作祟，在小屋间前面放声嚎哭。一个兵老爷又过来安慰她说：“你放心，我们一走，鬼魂就跟着我们走了，一个也不会留下来。”
家宏说：“留下一个就够了。”
妗母听说了，又拿着毛竹乌梢追着打他。
据说家宏这句话闯了大祸，果然有一个兵老爷的鬼魂留了下来，纠缠上了妗母，妗母当天晚上就发烧说胡话，要求回家，说家在萧山，家里有老娘妻子和两岁的儿子，没有人照顾，死得不甘心。
家宏的妗母说了几天胡说，吐了几天白沫，搅得石窟堡阴风凄凄的。后来家里请来了一个道士，才用桃木剑赶走了那个鬼。妗母病好后，一下子老了好几岁，一个壮实的中年女人，变得精瘦精瘦，脸上皱纹打堆，两腿站久了就发抖。
“你害了你妗母了。”当时阿七奶奶对家宏说。
家宏嘿嘿傻笑着，答不上话。
妗母病好了后，家宏还是那么讨债，她还是拿着毛竹乌梢追打。不知道有多少次，家宏被妗母的毛竹乌梢追得好像走投无路了。
乌梢还没有举起来，家宏就已经嗷嗷乱叫了。他两手抱住脑袋，两只脚一边逃一边乱跳，好像踩到了火堆。可是妗母一双小脚，当然是怎么也追不上他。他表演着慌张害怕，逃到一个安全处，看不见妗母了，就伸伸舌头，坍坍眼睛，两只手张牙舞爪地挥几下，“喀喀喀”地偷笑。
夏秋之际，洪水过后，那些埋在溪边的尸体就露了出来，溪滩上散满了白骨，看牛佬都不敢到那一角溪滩去。
家宏看着妗母家的一头牛和苏仲甫家的三头牛。牛一般就放在溪边的草地上，几个看牛佬也在溪边玩。家宏胆子贼大，在白骨堆里走来走去，拣到一个骷髅头，就折了一根小木棍当鼓槌，把骷髅头当作斗鼓，笃笃笃敲着，追着别的看牛佬吓唬。他油腔滑调地嘻嘻笑，骷髅头阴森森地呼呼笑，看牛佬们吓得一边逃，一边用石子扔他。
女孩子经常被他的骷髅头吓哭，被他追急了，就骂道：“讨债家宏，死家宏，我告诉你妗母去！”
因为怕挨妗母的打，家宏不敢将骷髅头拿到村堡里来，在天黑赶牛回家前，将它藏在溪边的石头底下，第二天再拿出来敲斗鼓。可是他妗母还是听到了风声，又是一顿追打，不让他吃晚饭。
大家觉得家宏的手已经拿过了死人骨头，肯定会开裂烂掉。可是到冬天，他的两只手连冻疮都没有生。于是，大家更觉得他的手脏。
听说家宏在他妗母的丧事上变成了八先生。
他妗母死的那年，他才二十五六岁。他粗大的嗓门发出嚎哭声，哭倒在地上，身子软得站不起来，满脸挂着眼泪鼻涕，鼻子通红发亮。他饭也不吃，水也不喝，坐在灵堂里三天不睡觉，看着他妗母入殓。人们看了都摇头叹息。
阿七奶奶说：“他妗母虽然总是拿毛竹乌梢打他，可是他也知道妗母是这个世上最疼他的人，他其实不傻，他心里什么都明白。”
李法式说：“棍棒底下出孝子，你看看家宏就知道了。”
李家浩说：“他当然知道，没有我妈妈，他说不定早就饿死了。”
他妗母出殡时，他大哭着拦住棺材，不让抬出村去。棺材停下来，都乱了套，很多人劝他不要太伤心，他也不理，冲上去推开一个抬棺材的八先生，一定要自己抬。这时候谁也不想惹出什么事来，就让他抬了。他抬着棺材，咧开嘴笑了。一路上他都笑呵呵的，直到封墓时，才又哭了一阵。
就这样，他成了八先生。
后来家宏老了，从一个抬棺材的“八先生”，变成了专门做入殓、钉棺材、送棺材进墓穴这些事的仵作，我们都叫他天王。
维立死掉后，也是他用长命钉钉的棺材，并送上山的。我看见老彩芹在路上一边大哭着，一边死死拽住了家宏的衣服不放。家宏头也不回，怒气冲冲地甩开老彩芹，这样甩了好几次，直到老六抱住老彩芹。
我那时年纪小，和小伙伴们跟着送葬的队伍看热闹，只当心着别跑到棺材前面去，免得遭到厄运，我一点也不明白老彩芹的伤心，还以为这是仪式的一部分。
在方圆数十里内，没有人比他更懂得丧事的仪式。往往是一个人快死时，他就已经赶到了，也不知道他是怎么知道的。他一到，就吩咐那户人家每人捧上三支香送行，然后他指挥人烧纸钱、烧草鞋、烧垫褥，送走无常，再移尸到厅堂，在尸体的脚后点明灯。入殓后，他又指挥着叫更、点天灯、做材头祭、摔材头碗，一套一套的，有条不紊。
李家浩问他：“这一套现在也只有你懂了，你死了谁来调配？”
家宏说：“呜里呜嘟。”
我看到的家宏是个五六十岁的人，脸长长方方，额头特别高，还长着一对长长的三角眉毛。他的头发有两寸多长，乱糟糟的往上冲。他是个驼背，一身衣服补丁打补丁，贴着好几种深颜色的方块，那时我们的衣服大多有补丁，可是他身上的补丁比谁都多。
最惹眼的是他惨红的下嘴唇。他的下嘴唇有些畸形，左边比右边略大些，向外翻出厚厚的一块红肉，湿淋淋的，好像会滴下血水。
他的两手在身前一摆一摆的，身子佝偻着在路上走，像随时会发出攻击。所以在我眼里，他是一个危险的活物。
有一天我吃过中饭去找维民玩，正好维民的妈妈青娥叫了家宏在他们家吃中饭。那是第一次看见家宏坐在桌子边吃饭，他血出糊啦的厚嘴唇，几乎拖到米饭上。我想，要是我和家宏坐一张桌，看见他这样子，肯定吃不下饭。
维民倒不嫌他脏，给他夹了一条鱼，还用自己的筷子伸到他的碗里，帮他清理鱼刺。家宏就停下来，看着维民的筷子。
他吃了两碗饭，将碗放在桌上。青娥问他吃饱了没有，他点点头，嘴里发出“呜里呜嘟”的声音，我听不懂他在说什么。
家宏从来不跟我们说话，我只知道他说话就是“呜里呜嘟”几声，有时能够分辨出他是在骂人。我们出现在他面前，他总是耷拉着厚嘴唇，凶恶地白我们一眼。他的眼角满是眼屎，眼珠上还蒙着一层白色的粘膜，我想他肯定看不清我是谁，最多只能看见一个黑咕隆咚的人影子。
他不跟我们说话，我们就想着怎么调排他。
他住在李家浩家的小屋间里。小屋分为三间，左边一间有一个猪圈，圈里关猪，圈外有几只山羊过夜，中间的是柴房，右边一间才是他的卧室。那时他已经太老了，不能在生产队里做生活，就替李家浩家放放羊。
我和建山、老六、青头几个人，趁他不在家的时候，偷偷地去参观过他的卧室。
房间里有一股混杂各种气味的恶臭，一张老式破木床，挂着一顶纻麻布蚊帐，已经发黑发霉，几乎看不见眼子。床板被蛀了很多洞，漏出一些灰黄的木粉。床头边放着一只臭气刺鼻的肥桶，也没有盖子，看得见半桶秽物。床后面堆着好几捆白豆秆，是预备着下雪天给那些山羊吃的。他的床铺也一塌糊涂，被窝堆得乱七八糟，上面散落着稻草柴叶，还有一粒粒的羊屎，几摊淡黄的水迹，好像是羊拉的尿。
我们参观过以后，就跳到床上，在他的被窝上跳舞似的乱踩一通，憋着一肚子笑。后来我们在他的床底下发现了一个骷髅头，吓了一大跳，才赶紧偷偷溜走。
那天我心里有些郁悒不乐。我想，他可是个八先生，跟许多鬼都有交情，我们这样调排他，万一他派一个鬼来对付我们，那可怎么办？我担心了好几天。
家宏病倒以后，谁都以为他再也爬不起来了，听人说，他脸上的皮都已经松松垮垮的了，像一个瘪瘪的氨水皮袋。
李家浩和妻子郑益芬花了好几天时间，替他收拾了房间，洗干净了衣服。他们还找出了家宏藏在床底下的骷髅头，吓得连忙送到山上埋了——那时不允许搞迷信活动，所以只是偷偷地烧了几张纸。
病了半年多，家宏忽然起床，走出了家门。在路上，他遇到人就笑着点头，遇到他认识的人，就叫上一声名字，声音也不再是“呜里呜嘟”的，至少能听出是一个人的名字。当然，他不认识我们这帮小孩子，所以看到我们，还是会白上一眼。我们那时已经当他是个讨饭头，或者疯子，常常成群结队地跟在他的后面，有时偷偷地扔一块石头过去，看看他的反应，不过他每次都不理睬，好像没看到似的。
他每天在村堡的弄堂里走着，有时忽然对哪一个院子感兴趣了，就站在院门外，一看老半天，别人叫他进去坐坐，他不进去，也不答应，只是笑着点点头。
有一天，他走出村堡，在田畈、山岙里游荡。李家浩听说他去了田畈，站在家门口大骂：“这么大年纪了这么大年纪了！跌一跤怎么办？究竟田畈里有什么宝等着他？去收眼光了是不是？”
据说一个人快要老死的时候，会到处走走，将一生的眼光收回来才放心。所以说人收眼光是诅咒。
长脚阿光从山上回来，说看见家宏在坟堆边上转来转去的，也不知道他在做什么。长脚阿光说：“他不会在啃死人的骷髅头吧？”
太阳西斜的时候，家宏驼着背回来了。他脱了上衣，包着什么东西拎在手里。我猜他拎着的就是骷髅头，可是后来在他屋里找到了那件上衣，里面包着的只是一个柴根头，不知道家宏拿来做什么的。
他慢慢地走进自己的小屋，又拎了一张小凳出来，在门口坐下。
傍晚时分，阿新过来叫他吃饭。他对阿新说：“你给我盛一碗饭来就行了，我今天走得累了，不想动了。”阿新能听懂他的话，回去盛了饭送过来。他又对阿新说：“明天我要去里岙。我已经六十年没到里岙去了。”
第二天早上，他果然走上了去里岙的路。
李家浩看着他越走越远的背影，大声骂道：“越老越变死了，没有脑子的啦没有脑子！你去的时候走得动，回来怎么还走得动？还不是要我们去抬回来！”他一直骂到看不到家宏的影子。
下午，李家浩和儿子阿新抬了一把躺椅去了里岙。他们很快就回来了，躺椅是空的，没有抬着家宏。李家浩说：“不知道死到哪里去了，里岙没有一个人见过他。”
他没有再回来，不知道去了哪里。
楼主：须弥山主人
时间：2006-04-20 04:30:48
卖南瓜
我刚穿好衣服，门外传来洪海的声音，吓了我一跳。他大声地叫着我的名字。我连声答应着，急忙挑起一担南瓜，吹灭油灯，磕磕碰碰地打开门出去。天光已经清亮起来，几个人影在院子里站着，他们的担子都放在地下，草帽挂在扁担头上。
青头抱怨我的动作太慢，说他起得最早，一个个叫过来，现在肚子又饿了。这是我第一次去卖南瓜，紧张得两只手发烫发抖，膝盖也发抖。我感到我踏上了一条凶险的路，不知道这一天会怎么过去。
老六说：“算了算了，走吧。”
我们五个人就挑着南瓜，穿过弄堂，走到村外，看见了那座细长的桥。桥是用茶杯粗细的木头并成的，桥面削得很平整，可是木头之间留着很大的缝隙，脚陷到缝隙中，就像我们在沙石路上挖的陷阱一样。有一次一头老山羊踩进了陷阱，“咩——”的一声惨叫，奋力跳出来，远远逃开。其实陷阱不深，只是吓得它羊毛直竖，我们笑得直不起腰来。羊在桥上走时，的的的的，蹄子从来不会陷进缝隙里。桥在微茫的晨光和薄雾中伸远，我看不清桥的那一头，只觉得它细。
桥下是溪。溪也与平常不大一样，流水的声音浮在薄雾里，好像溪水也浮在空中了，发出特别鲜亮的光。溪水很快就回到了我的脚下，我已经跟着老六和青头走上了桥，洪海、建华和维立走在我的后面，维立的菜篮一次次撞着我的菜篮，冲我说：“快走快走。”溪水从桥下哗啦啦流过，夹在两个桥墩之间，流得很急迫，像每一个早晨，妈妈一叠连声催促我快点起床去学校上学的声音。妈妈每催一遍，我的脑袋就抬起一点点，还没离开枕头又重重地砸了下去，我的小腹胀得难受，也舍不得起床。我今天起得早，是因为去镇上卖南瓜的事很鼓舞我。我这是第一次到镇上去啊。
维立一直撞着我的菜篮，一直催我快走。我被他弄得心慌意乱，桥这么窄，前面是青头挡着，我不能绕过青头。我回头说：“怎么快，你倒给我快快看！”
维立说：“眼睛看路，眼睛看路，吵什么吵！”
我们五个人中，只有我是第一次去卖南瓜，连维立也跟着他哥哥老六去过好几次了，所以他敢欺侮我。
就连维立这小子也敢欺侮我，可见到镇上去卖南瓜是危机重重的事，镇上的人不知有多凶呢，我又没有经验，肯定应付不了。有一次我和建山看见一个三十来岁的大人，短袖衬衫穿得笔挺，在溪里触电鱼。我们闲着没事，跑过去站在一块石头上，对他说：“这溪是我们的，不许触。”
我以为那人会骂骂咧咧地说几句，继续触他的电鱼，可是他停下了，走到岸上。“你们以后到镇上来，要你们好看。”他说，瞪了我们一会儿，从大路上走了。
建山沉默了一会儿，忽然说：“他吹牛，他不是镇上人。”
我知道建山有些害怕，他这样说只是想安慰自己。我倒是不怕，我从来不去镇上，一是没有钱，二来我们家也没有亲戚在镇上。
今天要去镇上了。建山挑着担，低着头一门心思走路。他知道不会遇上那个触电鱼的人的吧。镇上那么多人。
溪水的声音很快听不见了，只剩下我们的脚步声。这时我的脸和鼻子感受到了清冷的空气。空气特别的新鲜湿润，像老师经常说的那样，沁人心脾。我的毛孔、眼睛、鼻孔、喉咙似乎被空气都洗干净了，心和肺也都洗干净了，就像一头血淋淋的猪，剖开了肚子的猪，倒挂在门上，一块鲜红的肉还在别别跳着，青头说那是猪的心脏还活着，还在痛痛地跳动。
我的心也别别跳着，我怕我的力气太小，挑一半路就挑不动，又怕走不了多远，就会跟不上他们，那多丢脸。
维立紧走两步，从我的身旁超了过去，一边骂我说：“这么慢这么慢，瘸子赶到，市头散掉，等你走到我们都卖完了。”
我瞪了他一眼。等卖完南瓜回来，要你小子好看。
维立忽然看着我的菜篮叫起来：“你们看哪，你看看哪，他只挑了四个南瓜！”
建山在后面说：“闹什么？你不也只挑了四个吗。”
维立说：“你看他挑的什么南瓜？没有一个粉的。”
昨天晚上，我在我们家屋角蹲了老半天，才从三十多个南瓜中挑出这四个，个个像草帽一样滴溜溜圆，卖相好。维立的南瓜却歪七歪八的，还有许多麻皮，哪像南瓜？我说：“你挑一担烂铁块做什么，难道你的南瓜真的会生鸡蛋？”
维立歪歪嘴说：“说你不懂你真不懂，歪瓜烂桃子听说过吧？”
他歪嘴的样子真是难看，像他妈妈老彩芹。老六也在，我就不说他妈妈了。我说：“你怎么像个老太婆？”
维立说：“你不相信？到时候你就知道了。我们卖光了就回来，不等你。”
老六说：“你少说两句也没人当你哑巴。”
维立怕他哥哥，果然闭上了嘴。他的嘴闭得紧紧的，下巴就出现很多个小凹孔，像让栗篰刺扎过一样，这跟他妈妈也特别像。
大概走了一个钟头，我的肩膀已经发痛了。我说：“挑担总是这样。”
青头说：“什么样？”
我想了想，说：“挑担总是这样，越挑越重。”
青头说：“越挑越重，哈哈，你们听见他说什么了？哈哈，他说，呜呜呜，怎么越挑越重越挑越重啊？哈哈哈。”
建山说：“哈哈哈，没有这么惨吧？”
老六说：“你没有挑惯担子吧，你妈妈太宠你了。”
我说：“我又不是诉苦，我只是说一个道理。”
维立笑得一只脚拼命跺地：“你不用赖的——哈哈，你也太笨了吧，我们是越挑越轻，对不对？”
老六说：“越挑越轻？我拎两个南瓜过来，你帮我挑吧。”
还是老六比较肯照顾人，我想，虽然他在村堡里经常欺侮我们，不过出门在外，他对人还是蛮好的。
我是第一次上镇，维立没有想到这一点，否则他还会嘲笑我。他们常常说起在镇上的见闻，我只是听着，一声不响。有一次我做梦，瞎冲瞎撞地跑到镇上，看见街道两边全是明亮的玻璃房子，里面点着四五支红蜡烛，亮堂堂地照着很多好看的叫不出名字的东西。
这个梦我从来没有告诉过别人，怕他们笑话。
天亮得快，老远就能看到酱厂的烟囱了。他们经常说，过了里岙，再转过一个山嘴，就能看到烟囱。我想那烟囱一定粗壮高大，像一座铁塔。可是我转过山嘴，看到的是一支很小的烟囱，倒像维立的小鸡鸡。那天我和青头抓住他脱了他的裤子，用手拨他的小鸡鸡，看着它慢慢直起来，差不多就是这个样子。那次维立呜呜大哭，说要去告诉老六，来打我们一顿，不过后来老六没什么反应，也许维立没好意思告诉。
我们经过酱厂的围墙。这里离烟囱已经很近了，烟囱看起来不一样，它真的很高，要仰着头才能看到顶，传说中的上海廿四层楼就是这个样子吧。据说小婆曾经说过，上海的廿四层楼高啊，你站在街上抬头一看，帽子就会跌落地。
进了镇没走多远，遇到几个卖南瓜的陌生人，他们有的用大粪箕装南瓜，有的也是用菜篮。老六就在他们边上放下了担子，拎了两只南瓜摆在地上，扁担横着放在地上，自己坐在扁担上，说：“啊啊啊，总算到了。”好像到家了似的。
我们也挨着放下担子，并拢了菜篮，也拎出两只南瓜，然后坐在扁担上。我的心别别乱跳着，生怕来了买主第一个问到我，我的回答会不得体。我突然想起一件事，忙问：“我们的南瓜，卖多少钱一个？”
维立哈哈乱笑，说：“是啊，多少钱一个？我告诉你，是要称的，你就说一块钱一斤。”
我说：“一块钱？发财了啊？”
老六说：“你就说两分钱一斤。”
我说：“可是我没有秤啊。”
老六说：“我带了，你可以用我的秤。”
我有些放心了，坐下来等人。
过来一个老太婆，穿着蓝色的斜襟布衫，先到老六那里看了看，又看了青头、维立的南瓜，然后跳过我，直接看了看建山的，问：“多少钱一斤？”
建山说：“两分钱，很便宜的。”
老太婆说：“两分钱还便宜？这是什么话？”
我想，这是什么话？这话不是很清楚吗，这是什么话？她如果这样问我，我怎么办？从来没有人这样问过我。
建山想也不想，说：“真的不贵啊，才两分钱一斤。”
老太婆不做声，转过头来看我的菜篮，又看了看我。
我吃了一惊，脸皮胀得发烫，结结巴巴地说：“两分、两分钱一、一、一斤。”
老太婆却不理我，回头去维立的菜篮边蹲下，拨拉了几下，然后走了。这个老太婆比阿七奶奶还老，脑后却没有扎起髻子，花白的头发剪得齐耳，一点也不像个老太婆。我以为老太婆都是扎髻的，也许镇上的老太婆都是居民，与我们村堡的不大一样。
路上有很多人走来走去的，提着小菜篮，或者空手。一群小孩从路上跑过，衣服都很鲜亮。我记得只有建山有这样的衣服，那是因为建山家有上海亲戚，上海亲戚一来，就会送鲜亮的海军衫什么的给建山穿，建山家就忙着借米，几十斤几十斤的，给上海亲戚带去。维立在背后撇撇嘴说，其实建山的那些衣服，都是很便宜的。不过我觉得还是挺好看的，穿在身上特别精神，洋气。
镇上的人走在路上，都很放心自在，什么都不用担心，一转身就回到了自己家，不像我们，要走上两个钟头才到家。他们都不看我们一眼。
有一个五六岁的小孩，站在不远的地方，斜着眼睛看着我。我觉得我应该缩小，缩到菜篮里面去。我实在有些后悔，南瓜卖得出卖不出还不知道，可是我离家已经那么远了，还让这么个小孩子斜眼看。我最不喜欢别人斜眼看我。
老六很不耐烦地说：“你不要这样好不好？也不怕难为情。”
我去看维立在做什么丢脸的事，维立却瞪了我一眼：“说你呢。”
我说：“怎么会说我？我做错了什么？”
维立说：“你是结巴啊？两分、两分钱一、一、一斤。”他学了一遍，忽然想起另一句话，又学着：“呜呜呜，妈妈，担子怎么越挑越重啊？”
“吵什么吵？”老六瞪了维立一眼，对我说：“我跟你说，那个老太婆还在建山的面前呢，你来不及一样插什么话？这是抢建山的生意，你知道不知道？你第一次来，不懂，那么我告诉你，别说建山跟我们是一起的，就算是陌生的，你也不能这个样子。”
我脸上发热，低着头不响。
老六问：“我的话你听见没有？”
我点了点头。
老六又问：“你倒是吱一声，我的话你听见没有？”
我说：“听见了。”
老六一路上还挺好的，总是拦着维立，帮着我说话，半路上还多歇了几次，怕我挑不动担，怎么一下子又变凶了？我只不过说了一句话，倒引来他一大堆闲话。不过我总算学到了一点卖东西的规矩，让他说上两句也没什么的。我不懂规矩，万一因此得罪了陌生人，被他们打个半死也说不定。
我看了看建山。太阳光斜斜地照在他的脸上，像照着浅水底的沙子，黄得安静。他眯着眼睛，好像在打瞌睡。我拍拍他的菜篮，说：“建山建山，上次那个触电鱼的人，还记不记得？你说我们会不会碰上他？”
建山斜了我一眼，说：“你骨头发痒了？”
我一下子卖出了两个南瓜。这是个三四十岁的女人，尖嘴浓眉，穿着花花绿绿的短袖短裤，袖子和裤管都很宽大。她直接走到我面前，说：“这两个南瓜我要了。”
“两分钱一斤。”我说着站起来。
“什么两分钱一斤？一分钱。”她说。
“两分钱，很便宜的。”我说。
她忽然直起腰，说：“一分钱，卖不卖？”
我张着嘴，看看老六，又看看青头，不知道怎么办。
她很不屑地踢踢我的南瓜，大声呵斥：“怎么了、怎么了？哑巴了？乡下人真是呆头呆脑，问他话也不回答。”她一边说着，一边抬起眉毛，得意洋洋地四处张望。
老六拎着他的秤，慢慢地走过来，说：“一分钱是不能卖的，这样吧，你既然诚心买，给你一分五。”
女人说：“这是你的南瓜还是他的南瓜？”
老六说：“这都是我们的，我们是一起的。”
女人说：“秤给我打得好一点。”
老六说：“那是，不会让你吃亏的。”
老六先称了我的一只空菜篮，捏着秤杆给她看，又将两只南瓜放进菜篮里称好，再捏着秤杆给她看，说：“两只南瓜，十八斤，一角五分加上一角两分，一共两角七分。”
女人说：“两角五吧？”
“你还在乎两分钱吗？”老六指着我说，“你看他这么小一个人，挑担挑了老远路，累了个半死……”
“好了好了，就当给讨饭头吧。”那女人数出两角七分钱，走上两步递给我。我连忙伸出双手接过。忽然我的左腮一痛，那女人捏了我一把，凶狠地笑着说：“小小年纪，也知道赚钞票了。”
我瞪了她一眼，心里乱七八糟的冒着一大串想法：如果卖两分钱，十五斤南瓜可以卖多少钱？这个女人捏我一把是什么意思？卖了一分五，那就少卖了八分钱是不是？我想这个女人疯疯癫癫的，给阿灿做老婆正好，两个人每天可以互相捏着腮不放，阿灿也用不着来吓我们了。
女人拎着两只南瓜慢慢走开。
维立“哧”一声笑，说：“想不到还是你先卖出。你的南瓜一点不粉，怎么也有人买？”
女人转过身来，举着南瓜给维立看：“你以为我不懂？我这南瓜是去压甏的，难道挑你那种破了相的南瓜？”
我忽然想到，老六帮我做成了生意，还没有谢谢他。可是隔了一会儿，谢字就有些说不出口，就感激地看了老六一眼。老六正在忙着对付一个老太婆。老太婆捧着一个南瓜，用指甲在南瓜上剺了一道，再用手指抹了南瓜汁，放在舌尖尝了尝。
老六说：“你是内行人，我这南瓜包你是粉的。”
南瓜粉不粉，要看它有没有麻皮，有麻皮的就粉，没有麻皮的，要到煮熟了才知道，南瓜还是生的，怎么尝得出来？镇上人也真够奇怪的。我听说镇上人吃螺蛳只用筷子不用手，说用手的是里山人，可没听说过镇上人会尝生南瓜。
老太婆卖去了老六的一个南瓜。我刚才走了神，不知道老六卖了多少钱一斤，想问，又不敢问，怕老六觉得我嫌他帮忙卖得便宜了。这时建山倒问了：“多少钱？”
老六若无其事地说：“两分。”
我心里一闷，他果然卖了好价钱。我想，不过还好，我还有两个大一些的南瓜，也可能卖个好价钱。
“我有点饿了，你们饿不饿？”青头说。
早上没有吃饭就出门了，我的肚子早就咕咕乱叫。
“这样吧，青头和建山先去吃，回来换我们去吃。”老六说。
我很想跟青头去吃，可是老六这样说了，只好看着青头和建山往街上走。我是看到他们往西走，才猜想那边就是街上。街上的玻璃房子，是不是像我梦见的那样？我这样想着，心又别别地跳起来，太阳照在脑袋上，热得流下了汗珠。
老六替建山卖出一个南瓜，又替我卖出一个，这次是两分钱的。我口袋里有了四角一分钱。过去我只能在过年时得到押岁钱，每年两分钱，四角一分，需要二十年的押岁钱，可是我还能拿十年押岁钱吗，十年后我二十二岁了，我妈妈怎么还会给我押岁钱？所以这时我有一种发了大财的感觉——我可以用这笔钱买两本最厚的图画书。
青头和建山回来了，建山还在用舌头舔着嘴唇。老六把钱交给建山，转过头问我：“你去不去吃？”
我连忙说：“我去我去。”
维立站起来，伸了个懒腰，欢呼一声：“嗬——嗬——吃馄饨嗬！”
原来我们是去吃馄饨的。老六他们常常说起在镇上吃馄饨的事情，吃一次馄饨，至少要说上半年，从馄饨皮子说到馄饨肉馅，说到馄饨汤，说到汤里漂着的葱花和虾皮，经常说得口水直流。我从来没有吃过馄饨，可已经听过了无数次了。
建山说：“馄饨老鼠肉，这句话你听说过吧？我们去馄饨店，只能吃到针尖上的一丁点肉。可是我们家在镇上有个人客，这个人客认识一个人，就是在馄饨店里做的，所以这个人客去吃时，总能吃到他们内部的馄饨，那肉馅有多大？有这么大！”他将食指和拇指圈成一个密封的圈圈给我看，接着又将圈圈扩大了些，让食指尖和大拇指尖相距足有一厘米。我就连声惊叹：“我连过年时也吃不到这么大一块肉！”
吃馄饨的事，连大人们也说得很热闹。我妈妈就说过：“镇上人其实也不是常常有馄饨吃的，有一个镇上人说，还是你们啊，你们一年到镇上两次，难得难得，去吃一碗馄饨。可是我们天天住在镇上，从来不会去吃一碗。”我那时想，乡下人也有比镇上人高级的时候啊，这怎么可能。
街上地面是用光滑平整的石板铺的，与我们村堡用鹅卵石铺的路不同，几乎可以滑冰了。街上有很多房子，密密麻麻地排着队，每间房子都开着门，是布店啊、副食品店啊、老虎灶啊、五金店啊、剃头店啊……我看见了理发店，顿时傻掉了。
剃头店朝街的窗子是一张极大的玻璃，屋子里面有三面大镜子，我从来没有看见过这么大的镜子，几乎有一个高，可以照得出整个人。这样的镜子要多少钱啊？恐怕将我们石窟堡都卖了也买不起。还有理发店的椅子，像碉堡一样的椅子。
这有点像我梦里的玻璃街啊。原来我梦见的只是个剃头店。这样高级的剃头店，我从来没有看见过。
我高兴地回头想跟维立说，可是他们不见了影子，来来往往的全是陌生人，而且还有那个触电鱼的人。我的心猛地一沉，脸涨得火烫火烫，眼里都涨出了泪水。
“喂喂，你害怕了吧？我们在这里。”
我听见维立的声音，看见他扒在一扇黑乎乎的门边，笑嘻嘻地看着我。
老六替我们要了五分钱一碗的小馄饨。馄饨皮子像豆腐皮一样薄，还是半透明的，可以看见一点绿豆大的肉馅。馄饨一到嘴里就化掉了，只有滑滑的口感。一碗馄饨稀里呼噜地吃下肚，只尝出了鲜味，没尝出别的味道，不知道放了多少味精。
原来这就是馄饨。我有些失望，又不知道失望在哪里，我只是觉得，馄饨还应该更好吃些。可我不能说出我的失望，否则会被他们嘲笑的。
从此我也是个吃过馄饨的人了。
镇上有很多大大小小的弄堂，可是我不知道镇上究竟有没有住着人，因为我分不清哪是商店，哪是人家。维立说，商店后面有大片大片的房子，那里都是镇上人的家。
我们高高兴兴的一路往回走，维立走得趾高气扬，好像镇子是他家里一样，老六走得瘪塌塌的，也好像镇子是他家里一样，只有我东看看西看看的。我想我不能老是一副没见过世面的样子，于是也瘪塌塌地走，心里算计着口袋里的钱——吃了五分钱的馄饨，还有三角六分，等卖掉剩下的一个南瓜，又会有四角多。
老六忽然跑了起来，维立也跟着跑了起来。我疑心他们要摆脱我，让我迷路，回去后可以嘲笑我，于是我也跟着跑，生怕失散了。
很快我明白了，他们不是想丢下我，而是青头和建山出事了。
我们卖南瓜的那个地方，就像打过一场乱仗一样，一地乱糟糟的，真是五花散飞一塌糊涂。青头和建山低头坐在路边，他们的菜篮已经又瘪又扁，南瓜都已经摔得稀烂。我和老六、维立的菜篮东倒西歪的，倒没有踩扁，可老六的秤已经断了，扔在路中间，像两条死蛇。
“怎么回事？”老六说，他的声音有些发抖。
“一班码头鬼，一班杀胚！”青头抬起头说。
青头气得眼泪汪汪的，脸上有几道血痕。建山的衣袖也扯破了，他坐在地上，头埋在双臂中，两肩耸动，在低声哭泣。
老六捡起断秤，将秤砣抡得呼呼响，说：“是谁？是谁？”
青头说：“他们逃走了。”
在旁边卖南瓜的一个陌生人说：“你们快走吧，他们一会儿又要来了。”
老六眼睛都出血了，声音嘶哑，说：“让他们来，让他们来，我砸死他们！”
“刚才幸亏这个大叔拉架，否则我们都吃大亏了。”
青头说出这句话，忽然放声大哭。我从没想到青头会这样哭，他的喉咙都差不多要哭破了。我也吓哭了，拉住老六的衣服。我不知道我为什么要拉住老六的衣服。我想青头就算哭得再凶，也不算丢脸。
老六冲陌生人点了点头，拍拍我的肩膀，将青头从地上拉起来。
陌生人说：“这帮小流氓打架不要命，人越打越多，我们也惹不起。刚才那小子的腿，恐怕已被这个小兄弟一扁担打断了，他们不会放过你们的。听我的话，快快回去吧。万一闹到派出所就更糟了，你们也是资本主义的尾巴，是投机倒把分子。这事千万不能闹大。”
就这样，我和老六、维立挑着空菜篮，建山和青头挑着扁掉了的破菜篮，灰溜溜地往回走。
刚走出镇口，就听见后面哇啦哇啦地一阵呼喝，老六和青头飞奔着逃跑。我想肯定是镇上的人追来了，吓得魂飞魄散，这下子恐怕要死掉了。我跟在青头身后没命地逃跑，一口气跑过了猫山大桥。
维立逃得慢，吓得杀猪似的嚎哭，就像已经被赶上痛打一下。老六只好停下来等他，替他挑了菜篮。我都不敢回头看一眼，一边跑，一边对付着乱飞乱撞的两只篮子，所以不知道追过来的镇上人是什么样子，也不知道他们是什么时候停步不追的。
等走到看不见镇上房屋的地方，我们才在路边坐下休息。
“一大群人，”老六说，“大概有五十个人。”
我说：“这么多人啊？”
维立说：“你有没有看见，他们都举着棍子。都是铁棍。”
老六问：“青头，刚才究竟是怎么打起来的？”
青头说：“他们五六个人，一过来就上落不问地拿起南瓜摔在地上，说是要看看南瓜生了鸡蛋没有。我和建山去拦，他们就对我们推来推去的。我发急了，拿扁担打中了一个人的腿，那人倒在地上，他们就抬着他走了，大概是去医院，还叫我们有胆子等着别走。”
老六说：“当我们是傻瓜啊，有胆子他们来石窟堡试试。”
我想，镇上真是危险啊，我以后再也不来了。我又想，老六、青头和建山他们弄成这样，会不会挨他们爹妈打？
青头忽然想起什么，站起来说：“我也傻掉了，这两只破菜篮，拿回去有什么用？”他将挑在扁担上的菜篮扔在地下，噗一脚，又噗一脚，两只破篮子都被踢下了田沟。
建山呼呼喘着气，摆弄着他的两只破菜篮。青头说：“你不舍得？拿回去当柴烧？”一把夺过建山的一只篮子，又是噗的一声，踢下了沟。建山将另一只扔到地下，也是噗一声踢下沟去。两个人哈哈大笑。
老六夺过我的篮子，也是一脚踢下了沟。
“我的篮子还没有破，我的篮子还没有破。”
我嚷着跳下去拣自己的篮子。可是老六把我的另一只篮子也踢了下来。我一手提着一只篮子，从田坎爬上路去。这时，老六和维立已抢着将他们的四只篮子也都踢下了沟。
他们四个人站在路上手舞足蹈地大笑，只有我拎着两只篮子，狼狈地在田坎上爬着。
我刚穿好衣服，门外传来洪海的声音，吓了我一跳。他大声地叫着我的名字。我连声答应着，急忙挑起一担南瓜，吹灭油灯，磕磕碰碰地打开门出去。天光已经清亮起来，几个人影在院子里站着，他们的担子都放在地下，草帽挂在扁担头上。
青头抱怨我的动作太慢，说他起得最早，一个个叫过来，现在肚子又饿了。这是我第一次去卖南瓜，紧张得两只手发烫发抖，膝盖也发抖。我感到我踏上了一条凶险的路，不知道这一天会怎么过去。
老六说：“算了算了，走吧。”
我们五个人就挑着南瓜，穿过弄堂，走到村外，看见了那座细长的桥。桥是用茶杯粗细的木头并成的，桥面削得很平整，可是木头之间留着很大的缝隙，脚陷到缝隙中，就像我们在沙石路上挖的陷阱一样。有一次一头老山羊踩进了陷阱，“咩——”的一声惨叫，奋力跳出来，远远逃开。其实陷阱不深，只是吓得它羊毛直竖，我们笑得直不起腰来。羊在桥上走时，的的的的，蹄子从来不会陷进缝隙里。桥在微茫的晨光和薄雾中伸远，我看不清桥的那一头，只觉得它细。
桥下是溪。溪也与平常不大一样，流水的声音浮在薄雾里，好像溪水也浮在空中了，发出特别鲜亮的光。溪水很快就回到了我的脚下，我已经跟着老六和青头走上了桥，洪海、建华和维立走在我的后面，维立的菜篮一次次撞着我的菜篮，冲我说：“快走快走。”溪水从桥下哗啦啦流过，夹在两个桥墩之间，流得很急迫，像每一个早晨，妈妈一叠连声催促我快点起床去学校上学的声音。妈妈每催一遍，我的脑袋就抬起一点点，还没离开枕头又重重地砸了下去，我的小腹胀得难受，也舍不得起床。我今天起得早，是因为去镇上卖南瓜的事很鼓舞我。我这是第一次到镇上去啊。
维立一直撞着我的菜篮，一直催我快走。我被他弄得心慌意乱，桥这么窄，前面是青头挡着，我不能绕过青头。我回头说：“怎么快，你倒给我快快看！”
维立说：“眼睛看路，眼睛看路，吵什么吵！”
我们五个人中，只有我是第一次去卖南瓜，连维立也跟着他哥哥老六去过好几次了，所以他敢欺侮我。
就连维立这小子也敢欺侮我，可见到镇上去卖南瓜是危机重重的事，镇上的人不知有多凶呢，我又没有经验，肯定应付不了。有一次我和建山看见一个三十来岁的大人，短袖衬衫穿得笔挺，在溪里触电鱼。我们闲着没事，跑过去站在一块石头上，对他说：“这溪是我们的，不许触。”
我以为那人会骂骂咧咧地说几句，继续触他的电鱼，可是他停下了，走到岸上。“你们以后到镇上来，要你们好看。”他说，瞪了我们一会儿，从大路上走了。
建山沉默了一会儿，忽然说：“他吹牛，他不是镇上人。”
我知道建山有些害怕，他这样说只是想安慰自己。我倒是不怕，我从来不去镇上，一是没有钱，二来我们家也没有亲戚在镇上。
今天要去镇上了。建山挑着担，低着头一门心思走路。他知道不会遇上那个触电鱼的人的吧。镇上那么多人。
溪水的声音很快听不见了，只剩下我们的脚步声。这时我的脸和鼻子感受到了清冷的空气。空气特别的新鲜湿润，像老师经常说的那样，沁人心脾。我的毛孔、眼睛、鼻孔、喉咙似乎被空气都洗干净了，心和肺也都洗干净了，就像一头血淋淋的猪，剖开了肚子的猪，倒挂在门上，一块鲜红的肉还在别别跳着，青头说那是猪的心脏还活着，还在痛痛地跳动。
我的心也别别跳着，我怕我的力气太小，挑一半路就挑不动，又怕走不了多远，就会跟不上他们，那多丢脸。
维立紧走两步，从我的身旁超了过去，一边骂我说：“这么慢这么慢，瘸子赶到，市头散掉，等你走到我们都卖完了。”
我瞪了他一眼。等卖完南瓜回来，要你小子好看。
维立忽然看着我的菜篮叫起来：“你们看哪，你看看哪，他只挑了四个南瓜！”
建山在后面说：“闹什么？你不也只挑了四个吗。”
维立说：“你看他挑的什么南瓜？没有一个粉的。”
昨天晚上，我在我们家屋角蹲了老半天，才从三十多个南瓜中挑出这四个，个个像草帽一样滴溜溜圆，卖相好。维立的南瓜却歪七歪八的，还有许多麻皮，哪像南瓜？我说：“你挑一担烂铁块做什么，难道你的南瓜真的会生鸡蛋？”
维立歪歪嘴说：“说你不懂你真不懂，歪瓜烂桃子听说过吧？”
他歪嘴的样子真是难看，像他妈妈老彩芹。老六也在，我就不说他妈妈了。我说：“你怎么像个老太婆？”
维立说：“你不相信？到时候你就知道了。我们卖光了就回来，不等你。”
老六说：“你少说两句也没人当你哑巴。”
维立怕他哥哥，果然闭上了嘴。他的嘴闭得紧紧的，下巴就出现很多个小凹孔，像让栗篰刺扎过一样，这跟他妈妈也特别像。
大概走了一个钟头，我的肩膀已经发痛了。我说：“挑担总是这样。”
青头说：“什么样？”
我想了想，说：“挑担总是这样，越挑越重。”
青头说：“越挑越重，哈哈，你们听见他说什么了？哈哈，他说，呜呜呜，怎么越挑越重越挑越重啊？哈哈哈。”
建山说：“哈哈哈，没有这么惨吧？”
老六说：“你没有挑惯担子吧，你妈妈太宠你了。”
我说：“我又不是诉苦，我只是说一个道理。”
维立笑得一只脚拼命跺地：“你不用赖的——哈哈，你也太笨了吧，我们是越挑越轻，对不对？”
老六说：“越挑越轻？我拎两个南瓜过来，你帮我挑吧。”
还是老六比较肯照顾人，我想，虽然他在村堡里经常欺侮我们，不过出门在外，他对人还是蛮好的。
我是第一次上镇，维立没有想到这一点，否则他还会嘲笑我。他们常常说起在镇上的见闻，我只是听着，一声不响。有一次我做梦，瞎冲瞎撞地跑到镇上，看见街道两边全是明亮的玻璃房子，里面点着四五支红蜡烛，亮堂堂地照着很多好看的叫不出名字的东西。
这个梦我从来没有告诉过别人，怕他们笑话。
天亮得快，老远就能看到酱厂的烟囱了。他们经常说，过了里岙，再转过一个山嘴，就能看到烟囱。我想那烟囱一定粗壮高大，像一座铁塔。可是我转过山嘴，看到的是一支很小的烟囱，倒像维立的小鸡鸡。那天我和青头抓住他脱了他的裤子，用手拨他的小鸡鸡，看着它慢慢直起来，差不多就是这个样子。那次维立呜呜大哭，说要去告诉老六，来打我们一顿，不过后来老六没什么反应，也许维立没好意思告诉。
我们经过酱厂的围墙。这里离烟囱已经很近了，烟囱看起来不一样，它真的很高，要仰着头才能看到顶，传说中的上海廿四层楼就是这个样子吧。据说小婆曾经说过，上海的廿四层楼高啊，你站在街上抬头一看，帽子就会跌落地。
进了镇没走多远，遇到几个卖南瓜的陌生人，他们有的用大粪箕装南瓜，有的也是用菜篮。老六就在他们边上放下了担子，拎了两只南瓜摆在地上，扁担横着放在地上，自己坐在扁担上，说：“啊啊啊，总算到了。”好像到家了似的。
我们也挨着放下担子，并拢了菜篮，也拎出两只南瓜，然后坐在扁担上。我的心别别乱跳着，生怕来了买主第一个问到我，我的回答会不得体。我突然想起一件事，忙问：“我们的南瓜，卖多少钱一个？”
维立哈哈乱笑，说：“是啊，多少钱一个？我告诉你，是要称的，你就说一块钱一斤。”
我说：“一块钱？发财了啊？”
老六说：“你就说两分钱一斤。”
我说：“可是我没有秤啊。”
老六说：“我带了，你可以用我的秤。”
我有些放心了，坐下来等人。
过来一个老太婆，穿着蓝色的斜襟布衫，先到老六那里看了看，又看了青头、维立的南瓜，然后跳过我，直接看了看建山的，问：“多少钱一斤？”
建山说：“两分钱，很便宜的。”
老太婆说：“两分钱还便宜？这是什么话？”
我想，这是什么话？这话不是很清楚吗，这是什么话？她如果这样问我，我怎么办？从来没有人这样问过我。
建山想也不想，说：“真的不贵啊，才两分钱一斤。”
老太婆不做声，转过头来看我的菜篮，又看了看我。
我吃了一惊，脸皮胀得发烫，结结巴巴地说：“两分、两分钱一、一、一斤。”
老太婆却不理我，回头去维立的菜篮边蹲下，拨拉了几下，然后走了。这个老太婆比阿七奶奶还老，脑后却没有扎起髻子，花白的头发剪得齐耳，一点也不像个老太婆。我以为老太婆都是扎髻的，也许镇上的老太婆都是居民，与我们村堡的不大一样。
路上有很多人走来走去的，提着小菜篮，或者空手。一群小孩从路上跑过，衣服都很鲜亮。我记得只有建山有这样的衣服，那是因为建山家有上海亲戚，上海亲戚一来，就会送鲜亮的海军衫什么的给建山穿，建山家就忙着借米，几十斤几十斤的，给上海亲戚带去。维立在背后撇撇嘴说，其实建山的那些衣服，都是很便宜的。不过我觉得还是挺好看的，穿在身上特别精神，洋气。
镇上的人走在路上，都很放心自在，什么都不用担心，一转身就回到了自己家，不像我们，要走上两个钟头才到家。他们都不看我们一眼。
有一个五六岁的小孩，站在不远的地方，斜着眼睛看着我。我觉得我应该缩小，缩到菜篮里面去。我实在有些后悔，南瓜卖得出卖不出还不知道，可是我离家已经那么远了，还让这么个小孩子斜眼看。我最不喜欢别人斜眼看我。
老六很不耐烦地说：“你不要这样好不好？也不怕难为情。”
我去看维立在做什么丢脸的事，维立却瞪了我一眼：“说你呢。”
我说：“怎么会说我？我做错了什么？”
维立说：“你是结巴啊？两分、两分钱一、一、一斤。”他学了一遍，忽然想起另一句话，又学着：“呜呜呜，妈妈，担子怎么越挑越重啊？”
“吵什么吵？”老六瞪了维立一眼，对我说：“我跟你说，那个老太婆还在建山的面前呢，你来不及一样插什么话？这是抢建山的生意，你知道不知道？你第一次来，不懂，那么我告诉你，别说建山跟我们是一起的，就算是陌生的，你也不能这个样子。”
我脸上发热，低着头不响。
老六问：“我的话你听见没有？”
我点了点头。
老六又问：“你倒是吱一声，我的话你听见没有？”
我说：“听见了。”
老六一路上还挺好的，总是拦着维立，帮着我说话，半路上还多歇了几次，怕我挑不动担，怎么一下子又变凶了？我只不过说了一句话，倒引来他一大堆闲话。不过我总算学到了一点卖东西的规矩，让他说上两句也没什么的。我不懂规矩，万一因此得罪了陌生人，被他们打个半死也说不定。
我看了看建山。太阳光斜斜地照在他的脸上，像照着浅水底的沙子，黄得安静。他眯着眼睛，好像在打瞌睡。我拍拍他的菜篮，说：“建山建山，上次那个触电鱼的人，还记不记得？你说我们会不会碰上他？”
建山斜了我一眼，说：“你骨头发痒了？”
我一下子卖出了两个南瓜。这是个三四十岁的女人，尖嘴浓眉，穿着花花绿绿的短袖短裤，袖子和裤管都很宽大。她直接走到我面前，说：“这两个南瓜我要了。”
“两分钱一斤。”我说着站起来。
“什么两分钱一斤？一分钱。”她说。
“两分钱，很便宜的。”我说。
她忽然直起腰，说：“一分钱，卖不卖？”
我张着嘴，看看老六，又看看青头，不知道怎么办。
她很不屑地踢踢我的南瓜，大声呵斥：“怎么了、怎么了？哑巴了？乡下人真是呆头呆脑，问他话也不回答。”她一边说着，一边抬起眉毛，得意洋洋地四处张望。
老六拎着他的秤，慢慢地走过来，说：“一分钱是不能卖的，这样吧，你既然诚心买，给你一分五。”
女人说：“这是你的南瓜还是他的南瓜？”
老六说：“这都是我们的，我们是一起的。”
女人说：“秤给我打得好一点。”
老六说：“那是，不会让你吃亏的。”
老六先称了我的一只空菜篮，捏着秤杆给她看，又将两只南瓜放进菜篮里称好，再捏着秤杆给她看，说：“两只南瓜，十八斤，一角五分加上一角两分，一共两角七分。”
女人说：“两角五吧？”
“你还在乎两分钱吗？”老六指着我说，“你看他这么小一个人，挑担挑了老远路，累了个半死……”
“好了好了，就当给讨饭头吧。”那女人数出两角七分钱，走上两步递给我。我连忙伸出双手接过。忽然我的左腮一痛，那女人捏了我一把，凶狠地笑着说：“小小年纪，也知道赚钞票了。”
我瞪了她一眼，心里乱七八糟的冒着一大串想法：如果卖两分钱，十五斤南瓜可以卖多少钱？这个女人捏我一把是什么意思？卖了一分五，那就少卖了八分钱是不是？我想这个女人疯疯癫癫的，给阿灿做老婆正好，两个人每天可以互相捏着腮不放，阿灿也用不着来吓我们了。
女人拎着两只南瓜慢慢走开。
维立“哧”一声笑，说：“想不到还是你先卖出。你的南瓜一点不粉，怎么也有人买？”
女人转过身来，举着南瓜给维立看：“你以为我不懂？我这南瓜是去压甏的，难道挑你那种破了相的南瓜？”
我忽然想到，老六帮我做成了生意，还没有谢谢他。可是隔了一会儿，谢字就有些说不出口，就感激地看了老六一眼。老六正在忙着对付一个老太婆。老太婆捧着一个南瓜，用指甲在南瓜上剺了一道，再用手指抹了南瓜汁，放在舌尖尝了尝。
老六说：“你是内行人，我这南瓜包你是粉的。”
南瓜粉不粉，要看它有没有麻皮，有麻皮的就粉，没有麻皮的，要到煮熟了才知道，南瓜还是生的，怎么尝得出来？镇上人也真够奇怪的。我听说镇上人吃螺蛳只用筷子不用手，说用手的是里山人，可没听说过镇上人会尝生南瓜。
老太婆卖去了老六的一个南瓜。我刚才走了神，不知道老六卖了多少钱一斤，想问，又不敢问，怕老六觉得我嫌他帮忙卖得便宜了。这时建山倒问了：“多少钱？”
老六若无其事地说：“两分。”
我心里一闷，他果然卖了好价钱。我想，不过还好，我还有两个大一些的南瓜，也可能卖个好价钱。
“我有点饿了，你们饿不饿？”青头说。
早上没有吃饭就出门了，我的肚子早就咕咕乱叫。
“这样吧，青头和建山先去吃，回来换我们去吃。”老六说。
我很想跟青头去吃，可是老六这样说了，只好看着青头和建山往街上走。我是看到他们往西走，才猜想那边就是街上。街上的玻璃房子，是不是像我梦见的那样？我这样想着，心又别别地跳起来，太阳照在脑袋上，热得流下了汗珠。
老六替建山卖出一个南瓜，又替我卖出一个，这次是两分钱的。我口袋里有了四角一分钱。过去我只能在过年时得到押岁钱，每年两分钱，四角一分，需要二十年的押岁钱，可是我还能拿十年押岁钱吗，十年后我二十二岁了，我妈妈怎么还会给我押岁钱？所以这时我有一种发了大财的感觉——我可以用这笔钱买两本最厚的图画书。
青头和建山回来了，建山还在用舌头舔着嘴唇。老六把钱交给建山，转过头问我：“你去不去吃？”
我连忙说：“我去我去。”
维立站起来，伸了个懒腰，欢呼一声：“嗬——嗬——吃馄饨嗬！”
原来我们是去吃馄饨的。老六他们常常说起在镇上吃馄饨的事情，吃一次馄饨，至少要说上半年，从馄饨皮子说到馄饨肉馅，说到馄饨汤，说到汤里漂着的葱花和虾皮，经常说得口水直流。我从来没有吃过馄饨，可已经听过了无数次了。
建山说：“馄饨老鼠肉，这句话你听说过吧？我们去馄饨店，只能吃到针尖上的一丁点肉。可是我们家在镇上有个人客，这个人客认识一个人，就是在馄饨店里做的，所以这个人客去吃时，总能吃到他们内部的馄饨，那肉馅有多大？有这么大！”他将食指和拇指圈成一个密封的圈圈给我看，接着又将圈圈扩大了些，让食指尖和大拇指尖相距足有一厘米。我就连声惊叹：“我连过年时也吃不到这么大一块肉！”
吃馄饨的事，连大人们也说得很热闹。我妈妈就说过：“镇上人其实也不是常常有馄饨吃的，有一个镇上人说，还是你们啊，你们一年到镇上两次，难得难得，去吃一碗馄饨。可是我们天天住在镇上，从来不会去吃一碗。”我那时想，乡下人也有比镇上人高级的时候啊，这怎么可能。
街上地面是用光滑平整的石板铺的，与我们村堡用鹅卵石铺的路不同，几乎可以滑冰了。街上有很多房子，密密麻麻地排着队，每间房子都开着门，是布店啊、副食品店啊、老虎灶啊、五金店啊、剃头店啊……我看见了理发店，顿时傻掉了。
剃头店朝街的窗子是一张极大的玻璃，屋子里面有三面大镜子，我从来没有看见过这么大的镜子，几乎有一个高，可以照得出整个人。这样的镜子要多少钱啊？恐怕将我们石窟堡都卖了也买不起。还有理发店的椅子，像碉堡一样的椅子。
这有点像我梦里的玻璃街啊。原来我梦见的只是个剃头店。这样高级的剃头店，我从来没有看见过。
我高兴地回头想跟维立说，可是他们不见了影子，来来往往的全是陌生人，而且还有那个触电鱼的人。我的心猛地一沉，脸涨得火烫火烫，眼里都涨出了泪水。
“喂喂，你害怕了吧？我们在这里。”
我听见维立的声音，看见他扒在一扇黑乎乎的门边，笑嘻嘻地看着我。
老六替我们要了五分钱一碗的小馄饨。馄饨皮子像豆腐皮一样薄，还是半透明的，可以看见一点绿豆大的肉馅。馄饨一到嘴里就化掉了，只有滑滑的口感。一碗馄饨稀里呼噜地吃下肚，只尝出了鲜味，没尝出别的味道，不知道放了多少味精。
原来这就是馄饨。我有些失望，又不知道失望在哪里，我只是觉得，馄饨还应该更好吃些。可我不能说出我的失望，否则会被他们嘲笑的。
从此我也是个吃过馄饨的人了。
镇上有很多大大小小的弄堂，可是我不知道镇上究竟有没有住着人，因为我分不清哪是商店，哪是人家。维立说，商店后面有大片大片的房子，那里都是镇上人的家。
我们高高兴兴的一路往回走，维立走得趾高气扬，好像镇子是他家里一样，老六走得瘪塌塌的，也好像镇子是他家里一样，只有我东看看西看看的。我想我不能老是一副没见过世面的样子，于是也瘪塌塌地走，心里算计着口袋里的钱——吃了五分钱的馄饨，还有三角六分，等卖掉剩下的一个南瓜，又会有四角多。
老六忽然跑了起来，维立也跟着跑了起来。我疑心他们要摆脱我，让我迷路，回去后可以嘲笑我，于是我也跟着跑，生怕失散了。
很快我明白了，他们不是想丢下我，而是青头和建山出事了。
我们卖南瓜的那个地方，就像打过一场乱仗一样，一地乱糟糟的，真是五花散飞一塌糊涂。青头和建山低头坐在路边，他们的菜篮已经又瘪又扁，南瓜都已经摔得稀烂。我和老六、维立的菜篮东倒西歪的，倒没有踩扁，可老六的秤已经断了，扔在路中间，像两条死蛇。
“怎么回事？”老六说，他的声音有些发抖。
“一班码头鬼，一班杀胚！”青头抬起头说。
青头气得眼泪汪汪的，脸上有几道血痕。建山的衣袖也扯破了，他坐在地上，头埋在双臂中，两肩耸动，在低声哭泣。
老六捡起断秤，将秤砣抡得呼呼响，说：“是谁？是谁？”
青头说：“他们逃走了。”
在旁边卖南瓜的一个陌生人说：“你们快走吧，他们一会儿又要来了。”
老六眼睛都出血了，声音嘶哑，说：“让他们来，让他们来，我砸死他们！”
“刚才幸亏这个大叔拉架，否则我们都吃大亏了。”
青头说出这句话，忽然放声大哭。我从没想到青头会这样哭，他的喉咙都差不多要哭破了。我也吓哭了，拉住老六的衣服。我不知道我为什么要拉住老六的衣服。我想青头就算哭得再凶，也不算丢脸。
老六冲陌生人点了点头，拍拍我的肩膀，将青头从地上拉起来。
陌生人说：“这帮小流氓打架不要命，人越打越多，我们也惹不起。刚才那小子的腿，恐怕已被这个小兄弟一扁担打断了，他们不会放过你们的。听我的话，快快回去吧。万一闹到派出所就更糟了，你们也是资本主义的尾巴，是投机倒把分子。这事千万不能闹大。”
就这样，我和老六、维立挑着空菜篮，建山和青头挑着扁掉了的破菜篮，灰溜溜地往回走。
刚走出镇口，就听见后面哇啦哇啦地一阵呼喝，老六和青头飞奔着逃跑。我想肯定是镇上的人追来了，吓得魂飞魄散，这下子恐怕要死掉了。我跟在青头身后没命地逃跑，一口气跑过了猫山大桥。
维立逃得慢，吓得杀猪似的嚎哭，就像已经被赶上痛打一下。老六只好停下来等他，替他挑了菜篮。我都不敢回头看一眼，一边跑，一边对付着乱飞乱撞的两只篮子，所以不知道追过来的镇上人是什么样子，也不知道他们是什么时候停步不追的。
等走到看不见镇上房屋的地方，我们才在路边坐下休息。
“一大群人，”老六说，“大概有五十个人。”
我说：“这么多人啊？”
维立说：“你有没有看见，他们都举着棍子。都是铁棍。”
老六问：“青头，刚才究竟是怎么打起来的？”
青头说：“他们五六个人，一过来就上落不问地拿起南瓜摔在地上，说是要看看南瓜生了鸡蛋没有。我和建山去拦，他们就对我们推来推去的。我发急了，拿扁担打中了一个人的腿，那人倒在地上，他们就抬着他走了，大概是去医院，还叫我们有胆子等着别走。”
老六说：“当我们是傻瓜啊，有胆子他们来石窟堡试试。”
我想，镇上真是危险啊，我以后再也不来了。我又想，老六、青头和建山他们弄成这样，会不会挨他们爹妈打？
青头忽然想起什么，站起来说：“我也傻掉了，这两只破菜篮，拿回去有什么用？”他将挑在扁担上的菜篮扔在地下，噗一脚，又噗一脚，两只破篮子都被踢下了田沟。
建山呼呼喘着气，摆弄着他的两只破菜篮。青头说：“你不舍得？拿回去当柴烧？”一把夺过建山的一只篮子，又是噗的一声，踢下了沟。建山将另一只扔到地下，也是噗一声踢下沟去。两个人哈哈大笑。
老六夺过我的篮子，也是一脚踢下了沟。
“我的篮子还没有破，我的篮子还没有破。”
我嚷着跳下去拣自己的篮子。可是老六把我的另一只篮子也踢了下来。我一手提着一只篮子，从田坎爬上路去。这时，老六和维立已抢着将他们的四只篮子也都踢下了沟。
他们四个人站在路上手舞足蹈地大笑，只有我拎着两只篮子，狼狈地在田坎上爬着。
楼主：须弥山主人
时间：2006-04-28 16:29:36
风流的小婆
1
小婆是石窟堡的奇人。
她是个风流的女人。老年人常说，小婆长得非常漂亮，一派风流，鹅蛋脸，皮肤白白净净，两条眉毛细细弯弯；她的眼睛最风骚，又大又亮的，看你一眼，你两脚就会发麻，就算西施也不过如此。
小婆最风流的事情，是夏天天黑以后，经常端着个木脸盆去狗头井淴浴。
狗头井在石窟堡南边的尖角岩下。尖角岩是一座很高的山，山势笔陡，都是峭岩乱石，间杂着许多松树和小竹。这样一路滑下来，到山脚下，又高起一座小山，叫做黄泥墩。这是一座黄泥山，满山都是茶树。
黄泥墩的南面，有一个清凉的防空洞，我们小时候经常结伴进去探险，可是走不到二十来米，就会遇到一潭水。这个防空洞打好没多久，半个洞就涌满了水。站在水边，卷起双手放在嘴上，对着洞底大喊一声，回声混响，阴森森的。不过我想，小婆在狗头井淴浴的时候，黄泥墩的防空洞还没有打好。
防空洞对面就是尖角岩的山脚，有一块叫做七丈岩的巨石，下面就是狗头井，是一潭泉水，一丈见方，深到膝盖，清澈见底，潭底和周围都是青黑色的岩石，已经磨得光滑的溜，结着一些青苔蝴蝶。水从石缝里渗出来，又从一道缺口流出去。
炎热的夏天，在这样凉爽的泉水里淴浴，要多舒服就有多舒服。可是老人说，小婆最风流的事情，就是在这里淴浴。
那时我年纪小，虽然听说过风流这个词，却不明白是什么意思。大人们有时看见一个小孩坐相不好，脚高高地搁起，就会斥责说：“别这么风流。”看见一只鸡飞到晾竿上站着，也会说：“这只鸡真风流。”
我想，淴浴不过是淴浴，与搁脚有什么关系呢，与站在晾竿上有什么关系呢，与风流又有什么关系呢。
狗头井那个地方，离村堡蛮远的，黑夜里一眼望过去，阴森森的荒山野地，魅影幢幢的，还有很多大大小小的坟墓，坟尖上、墓碑旁鬼火一闪一闪，就是到那里走上一遭也够吓人的了，别说去淴浴了。要是我，走不到黄泥墩就会飞快地往回逃。所以我猜想，小婆是石窟堡胆子最大的人。
有一次我问妈妈：“小婆黑夜去狗头井，不害怕吗？”
妈妈说：“就是这样说啰。”
我说：“她怎么不叫上一个人一起去呢？”
妈妈说：“谁还有那么大胆子？她叫谁去啊？”
我说：“小婆一定很有本事，不怕鬼。”
妈妈说：“她一双小脚，走路都走不快，有什么本事？”
小婆是个小脚老太太。小脚老太太不稀奇，我们石窟堡就有好几个，她们走路也走不稳，要扶着墙壁，所以不大走到路中间，看上去像做了什么错事，只能靠边走。她们脸上皱纹成堆，穿的是斜襟衣服，后脑勺还扎一个髻，别着像大牛蛭似的一根簪子。我到建山家去玩的时候，看见过阿七奶奶梳头，她的头发有糯米稻草那么长，从左肩一直垂下来，加上她那一张皱脸，怪怪的很吓人。
有一次我听见老阿哥对长脚阿光说：“过去这些小脚太太，一般不大出门，出门也不会走得太远，经常抛头露面的，只有小婆一个人。小婆走起路来像妖怪一样，腰肢一扭一扭，奶子一耸一耸，啧啧，不知道有多丑怪。”
长脚阿光说：“我没什么印象了。我只记得她女儿水凤，特别馋痨。”
老阿哥嘻嘻笑着说：“你那时还小，当然没印象。”
我见过小婆家的木脸盆，不过那时已经不当洗脸盆用了，成了洗脚桶。我曾看见长福阿公端闭着眼睛坐在门口的椅子上，两只脚放在那个木盆里面。木盆漆过红漆，但颜色已经很暗淡，看上去像个马桶，脏兮兮的。
2
其实石窟堡的女人，是经常在溪水中淴浴的。我不知道的是，为什么去狗头井淴浴就风流，去溪里淴浴就不风流。
当然女人淴浴与男人不同。男人一般到深潭里去洗，只穿着一条短裤，洗完了走到岸上，当着所有人的面，脱下湿短裤换上干短裤，有的在水里就脱下了短裤，光着屁股慢慢走上岸，细细擦干身子再穿短裤。他们淴浴时，从来不怕赤身露体。
女人去溪里淴浴，顾忌就比较多，都穿着衣服和长裤，少数几个穿短裤的，裤腿也快掩到膝盖了。她们涉水到过膝深的水里坐下，大半个身子和衣浸在水中，慢慢地擦洗。洗完了还是穿着湿衣服，匆匆跑回家，躲到自己的房间里换衣服。
有一天下午，我坐在溪对面放羊，看见了一件奇事。这件事以后，石窟堡的女人再也不去溪里淴浴了。
那天我像往常一样，将几只羊赶上山，就躺在山脚下路边的一块岩石上，看树叶里的阳光和天上的云，忽然，我听到有人“哼哼”两声，很痛苦的样子，接着就是哇啦哇啦的一阵大骂声。我连忙坐起来，看见路边有一个五十来岁的陌生人在高声叫骂。他骂人的姿势像个女人，一只手托在腰间，另一只手伸出来，手指头毒毒地指点着，有时脚底板还在地上跺几下。
他在骂玉珠婶婶、杨晓芹和维娟。我听见他说她们不要脸，还说这个村堡的风气这么淫荡。陌生人骂过女人，又开始骂我们村堡的男人，说这些女人这么风骚，做男人的也不管管，成什么体统？
玉珠婶婶她们正浸在溪水里淴浴，有时候还互相泼水，嘻嘻哈哈地浪笑。有时候她们从水站起来，衣服紧贴着身体，两个大奶奶就凸了起来。
这种场面我见得多了，从来不会去留意。我想，这个陌生人少见多怪，还这么爱管闲事，连这种事也要跳脚大骂，真是好笑。
玉珠婶婶听到骂声，惊讶地扭过头来看。我以为她们一定不肯白白吃亏，会一起骂回去，将这个陌生人骂得狼狈逃走。可是她听了一会儿，脸上挂不住了，连忙站起来，缩着脖子佝着背，两手掩着前胸，贼头贼脑地逃回家去。
杨晓芹和维娟也跟在后面逃，维娟年纪还小，大概觉得好玩，我听见她嗤嗤的笑声，进了竹园，她的笑声一下子放肆起来。
陌生人看着玉珠婶婶她们跑向竹园，得意洋洋地歪了歪脖子，继续走路。我感到非常失望，我一点看不出来，这个陌生人有什么本事让玉珠婶婶她们害怕。可就在这时，我突然明白了一个天下至理。
我知道为什么人们喜欢不断地讲述小婆淴浴的故事了。
我也忽然知道了，为什么人们传讲的不是女人在溪中淴浴，而是小婆夜间去狗头井淴浴——因为隐秘，所以暧昧。
我想，一个女人，大白天在众目睽睽之下跑到溪中淴浴，小婆肯定觉得不习惯，这才摸黑去狗头井的。
那时我已经十二岁，已经做过春梦。我懒洋洋地坐在岩石上，仰天看着流云，想像着小婆穿着薄薄的乔琪纱短袖衬衫，端着一个透明的木脸盆，在夕阳下慢慢走向狗头井，一直走到天黑才到达。
在想像中，小婆走路的姿势有点像玉珠婶婶逃跑，两手护胸，缩脖佝背，小脚一跳一跳的，跳到后来，有点像透明的狗尾巴草。
这也许是我当时能想到的最性感的姿势。
接着，我想像小婆在狗头井淴浴的时候，是不是赤身裸体，白亮亮透明的皮肉在黑暗中一晃一晃的。我想，当时有没有人躲在七丈岩上偷看呢——不过天已经黑了，想偷看也看不到什么。
3
小婆是从很远的一个地方，逃难逃到石窟堡来的。小婆是她的两个哥哥送来的，听说他们刚出家门时，还带着七八口箱子，一路上东丢西丢的，到石窟堡只剩下三口箱子了。她哥哥回去后，再也没有消息，不知道流落到哪里去了。
阿七奶奶说，那是日本鬼子造反的时候，多少乱也不知道，小婆的娘家在大地方，到处是兵马枪炮，还是我们这种深山冷岙太平些。小婆是苏仲甫老婆娘家的远房亲戚，因为躲避打仗，才跑到苏家来的。
“她是个洋气的小脚姑娘。”阿七奶奶说。
小婆是坐着轿子来的，在溪对岸就下了轿，她哥哥将她背过了溪，然后才慢慢走进村堡。她抬着头，咬着下嘴唇，脸有些发红，微笑着从人群中穿过。
人们只看到她，几乎没有人看到她的两个哥哥——后来有人回忆说，好像是两个理西洋发的小伙子。
阿七奶奶说，她那时穿着浅蓝色的阴丹士林棉布旗袍，剪着短头发，胸前挂着一个小巧的银十字架项链。石窟堡的姑娘媳妇，很少看到打扮得这么洋气的人，我们像看西洋镜一样看她。
人群里忽然窜出一个黑皮猴似的大孩子，嘻皮笑脸地问小婆：“你是不是新娘子？”
一个妇女黑着脸，赶紧将小孩拉过一边。这孩子名叫家宏，本来是里岙人，小时候死了爹娘，一直寄住在石窟堡的妗母家里，他虽已十六七岁了，可是一直傻傻的。
家宏的话引起了一阵哄笑，小婆有些发窘，脸色通红，低下头加快了脚步。
我们乡下人的生活，无非是种田割稻、卖柴放牛，日复一日的，实在是平淡无奇，突然来了这么一个姑娘，不免轰动。
石窟堡的历史只是一些口口相传的碎片，一边传说一边变样一边散失，一些流传下来的故事，一般也只有一个模糊的印象，比如说到一个有名的偷鸡贼，只是说他本事很大，长袍里能藏七八只鸡，可是他究竟是怎么一个人，却谁也说不清楚。
不知道为什么，小婆有不少故事流传下来，连一些很普通的细节也讲得出来。也许是因为她的娘家太遥远，生活习惯与我们差别太大。
4
那时候石窟堡有两家店铺，一家是杨家的豆腐店，一家就是苏家开的杂货店。青娥才十六七岁，就开始掌管杂货店。杂货店生意很清淡，小婆就经常到小店里来，和青娥一起坐着，嗑瓜子，绣花。有时阿七奶奶、李法式的老婆几个人也会过去聊天，打麻将。小婆打麻将很精，打错一张牌，就会用生硬的绍兴话骂：“短命死则个！”
像小婆这样的远客，总会受到小媳妇取笑。上春头，有一次阿七奶奶考问小婆，知不知道黄花麦果。黄花麦果是一种吃食，采了黄花麦果草的嫩叶，洗净后略略一煮，剁烂去汁，和在米粉里搓揉，做成了黄花麦果糕，在锅里一蒸，就可以吃。
阿七奶奶常常笑着回忆说，小婆这个人，连黄花麦果也不知道，我问她在老家做不做黄花麦果，她还以为是什么好玩的东西，她说，我们春天做风筝。我问她风筝是什么，于是她花了几天时间，做了一只蜈蚣风筝。
那天下午，小婆拉着青娥和阿七奶奶她们，去溪边空地上放风筝。阿七奶奶后来说，小婆告诉她们放风筝有多好玩，其实她自己不会放。
小婆和阿七奶奶她们都是小脚，跑不快，只有青娥是天足，所以决定由她来放。
怎么放呢？小婆不好意思地说：“我过去只负责做风筝，我哥哥负责放。我也攥过风筝线，那是哥哥放上去才给我的，我从来没有放起来过。”
她说：“我记得我哥哥是这样放的，他牵着风筝飞跑，等风筝飞上天了，就慢慢地停下来，线慢慢放长，风筝就越飞越高了。”
青娥照小婆教的试了一个下午，最后居然真的将长长的蜈蚣风筝放上了天。
就这样，石窟堡的上空，第一次出现了风筝。
风筝在别的地方是很普通的玩物，在石窟堡就稀奇了。那天傍晚，溪边聚起了上百个人，看青娥放风筝，除了正月里看戏文，从来没有这么热闹的事，连溪对面过路人，也停下脚步，排了长长一队人。
不过风筝也只热闹了一次。黄昏时，青娥拿着风筝高高兴兴地回到家里，被苏仲甫夺过风筝，当面扯破了扔在道地里。苏仲甫还将青娥臭骂一顿，说她疯疯颠颠、风骚放浪，总之不像个好姑娘。
他没有直接骂小婆，可是小婆也听得灰头土脸的，再也不敢做风筝了。
阿七奶奶总是在做黄花麦果糕的季节，说起小婆做风筝的故事，我在建山家就听说过两三次。那时我还没有见过风筝，阿七奶奶自己也说不清楚，所以我只知道她们曾经做过一件很好玩的事情。
5
小婆在石窟堡住了一年多，由苏仲甫做主，嫁给了长福阿公。
长福阿公是个老实人，会做，肯吃苦。他家在石窟堡也是数得上的殷实人家，有十来亩上好的水稻田。他又是独生儿子，他爹死得早，但他妈妈也是蛮能干的。在那个兵荒马乱的年代，小婆嫁给他也不算委屈了。
小婆的花轿从苏家出发，没有走直路，而是绕了大半个村堡才抬到长福家。该新郎倌出去迎花轿的时候，长福忽然找不到了。大家着急地四处寻找，一时间弄得鸡飞狗跳，长福的妈妈蓬头散发，都要哭出来了。最后，一个孩子在楼梯下的暗角落里找到了他。
李法式问长福：“你怎么躲到楼梯下？”
长福说：“我忽然有些害怕。”
第二年长福的妈妈生病过世，小婆就成了当家人。青娥对她说：“你真有福气，婆婆早早的就死了。”
青娥这句话在石窟堡是很出名的，大家说起来都评论说：“青娥这个人，真是天性凉薄，就算婆媳处不好，也不能说这种话。”
我见到的青娥四十多岁的样子，长得倒不怎么凶狠，但是身材很粗壮，还有些驼背，低声下气的，大概是因为开批斗会时，她常常挂着牌子陪斗。
青娥的儿子维民年纪与我差不多大。我们与维民吵嘴，吵到最后总是说他妈妈是地主的女儿，是个剥削分子，她小时候老是用皮鞋脚头踢贫下中农。
这是维民的痛脚，他听了就脸色青黄，哑口无言。
青娥究竟有没有踢过贫下中农？有一段时间我特别想搞清楚这个问题，却不知道去哪里打听。一次，我终于鼓起勇气问妈妈：“苏家是恶霸地主，对我们贫下中农一定很凶，他们有没有打过我们家的人？”
妈妈说：“地主倒是不凶，但地主家的狗腿子却很凶，很威风。”
我问：“狗腿子是哪里来的？”
妈妈说：“什么哪里来的？李法式就是苏家的狗腿子。”
我吃了一惊。原来李法式那个老头，就是狗腿子啊。他跟我们家还是亲戚呢——当然，我们石窟堡，大多数人家都是沾亲带故的。
妈妈还说，不过青娥那时小小年纪，就已经学得很靳了，别人要借一升米，去借的时候，她是手背凹、手心凸，捋掉高出升箩沿的米，可你去还的时候，她捋米的手法就不一样，手背是躬起来的。
妈妈说，这个手法，听说是小婆教会她的。
我又吃了一惊。像小婆这样一个古怪的人，黑夜里还会独自去狗头井淴浴，竟然会这样剥削贫下中农，而且小地主婆还得从她那儿学，这种事我可从来没想到过。
6
早先我们石窟堡有个风俗，插秧时女人不可到田头送茶，否则要遭逢旱灾。可是小婆不知道，因此犯了忌讳。
那次长福阿公带着两个帮工，在黄泥墩下的田里插秧。小婆觉得天气太热，也是心疼老公，就踮着小脚，拎着一壶茶送过去。她不识路，在田塍上绕来绕去的，问了好几次人，才到了自家的田头。
大家都觉得发笑：小婆可够糊涂的，连自己家的田在哪里都不知道——可是并没有人提醒她不可以给插秧的人送茶，或许是没有人注意到她是去送茶的，直到傍晚，小婆送茶的故事才传开来，成了流传至今的笑话。
长福阿公没有想到小婆会到田畈来，他偶尔直起身子歇一口气，远远看见有个女人在田塍上走，也不会认出是她，当然更不会在意。小婆走近自家的田，看到了正在插秧的三个人，就提着嗓子招呼他们喝茶，满脸都是劳苦功高的神气。
长福阿公听见小婆说的话，又看了看小婆拎着的茶壶，脸色大变，怒气冲冲地扔掉手中的秧，走到田塍边，一句话不说，给了小婆一个轻脆的巴掌。
小婆傻掉了，直着眼睛看着长福阿公。
她怎么也没有想到，老实人长福会打她一个巴掌。
两个帮工看见小婆嫩红的脸上，长出一个张牙舞爪的泥手印，忍不住想笑。他们连忙走过来劝住长福阿公，说小婆是外地人，不懂得本地风俗，所以百无禁忌，一边又向小婆解释不能送茶的原因，说长福阿公是老实人，老实人发火就是这个样子的，一会儿气头过去了就会来赔罪，劝小婆不要放在心上。
小婆想朝帮工笑一下，刚咧开嘴就哭了出来。她拎着茶壶，一头哭一头往回走。
帮工又大声提醒她，拿到田畈的茶，照规矩也是不能拿回家里的，倒掉了茶才可以将茶壶拿回去。
小婆当然又走错了路。她只是往回走，没想到去找回家的路。她心里委屈，脑子也变得迷迷糊糊空空洞洞，哪有心思去想路怎么走。她只是毫无目的地东走西闯，结果闯到了狗头井。她走得累了，就坐在石头上哭。
那可能是小婆第一次到田畈，当然也是第一次到黄泥墩和狗头井。
听说，长福阿公种好田回到家里，没见到小婆，锅里也没烧好饭，就到处寻找，到天色漆黑，才在狗头井找到她。
在我的想像中，小婆坐在狗头井边哭了很长时间，她可能还想到了自己的身世，觉得就算被长福欺侮了，也没有娘家人替她出头。等她哭够了，才用山泉洗了洗脸，洗掉了长福阿公留下的泥手印和满脸的眼泪，也许她还解开裹脚布洗了洗她的小脚。
她不知道，她在石窟堡又留下了一个笑柄。
7
关于小婆的所有故事，我都是听说的。我没有见过这个传说中的女人，在我出生之前，她已经死了。
我听说我小叔叔读书时，曾经批斗过小婆。那次学校里搞忆苦思甜，批斗了历史反革命分子苏青娥，老贫农李长生发言，他无非是讲他如何去放牛，他姐姐如何跟他抱头痛哭，他说，要是那时候我们有自己的田地多好，我就不用去替地主家放牛了。
那天他说顺了嘴，说出了小婆的事情：小婆那时候跑到上海去做奶娘，赚了钱来买田地，想做地主婆。
李长生说，小婆一直想做地主婆，她老是说，她的娘家生活多好呀，她妈妈到了四十多岁，还养得白白嫩嫩的像个小姑娘——她是一门心思，想重新过上娘家那样的生活。
就这样，小婆也被揪到学校里挨批斗，像青娥一样，她胸前也挂了一块木牌子，低着头站在台下。我知道青娥的牌子上写的是“打倒历史反革命分子苏青娥”，可是不知道小婆的木牌子上写的是什么字。
我向小叔叔打听过小婆挨批斗的事情，小叔叔说：“我猜李长生其实并不想与小婆过不去，他没有想到他的话会让小婆挨批斗。你知道他这个人，说话颠三倒四的，想到哪儿说到哪儿，发两个钟头的言，不用打草稿。”
所以我猜测，李长生本来想说的是，他和他姐姐其实也像小婆那样，想买一块田养家，只是没有钱买，也没有本事像小婆那样去上海。可是他突然想到过去有田地的人，都是地主富农这样的历史反革命分子，于是顺嘴说了下去，说小婆想做地主婆。
小婆去上海做奶娘，是苏青娥的妈妈瞒着苏仲甫托人介绍的。
那时小婆刚生了女儿水凤，心里就活动了。她对青娥的妈妈说，长福阿公这个人好是好，就是太老实，没有什么长远打算，守着这几亩地，眼下饭是够吃了，可就是免不了种田割稻，赤脚踏地吃苦头，她送一壶茶还要吃巴掌，以后还不知道会怎样。
她说：“婶婶，我也不求过得像你们这样，我只想辛苦几年，到年纪老了家里还有一口饭吃。”
过了些日子，果然有人带信来说，上海有一个大户人家，媳妇快要生孩子了，想找一个奶妈，也没有什么要求，只要干净细心就行。
小婆打扮得整整齐齐，怀里抱着女儿，坐在独轮车上，由长福阿公推着出门，到了溪边，长福背着小婆过去，又回过来推车过溪。
那时去镇上的路不像如今这么平坦，路上，小婆经常得抱着女儿跳下车，让长福阿公将车推过一道坎或者一道沟。
村堡里的人说，小婆这一出去，只怕不会再回来了。她长得那么漂亮，说不定能嫁个大官。
李法式问长福阿公：“你老婆这样走了，你后悔不后悔？”
长福阿公说：“命里是怎样，就是怎样吧。”
李法式嘿嘿冷笑着说：“你当然不会后悔了，你艳福也享过了，当然不会后悔了。你晓得不晓得，我们老爷有多少生气？人家可是托付给我们老爷的，现在叫我们老爷哪里去找人？我们太太被老爷又打又骂，你当然不会知道，你当然不会后悔。”
长福阿公连忙讨饶说：“我也不想她出去，可是她要走我怎么办？不给她去她就寻死觅活的，我有什么办法？”
过了两年，小婆回来了。
阿七奶奶说，小婆是坐轿子回来的，就像新娘子一样风光，就像她逃难到石窟堡时那样风光。
就这样，长福阿公向南堡的大地主林子坚买了十五亩水田，三亩旱地。
听说，林子坚这个人是个人精，比我们石窟堡的地主苏仲甫精多了。他原来有四五百亩田地，看看山色不对，悄悄地低价变卖掉了，只留下两三亩薄田。苏仲甫跟林子坚是多年的老朋友，就骂林子坚是个败家子，专门赶到南堡去劝，没想到林子坚反过来劝他赶快卖田卖地。
林子坚说：“我们赶上改朝换代了，田地也不保险，房屋不保险，钞票也不保险，只有金条保险。”
两个人不欢而散。苏仲甫回来后叹息着说：“一户人家宁可出败子，不可出呆子，也许过得几年，他会神智清醒。”
8
那时有很多部队进进出出的，比如勾刀篓篰部队、王阿保部队什么的。有一年，娘舅部队到了南堡驻扎。娘舅部队的人都挺奇怪的，特别喜欢小孩子，一看见就抱起来亲热，要孩子叫他娘舅。娘舅部队有一个绰号叫“坍眼”的小头目，听说长福阿公家买了林子坚的几亩田，就挎了一支驳壳枪，带了个勤务兵，来找长福阿公赌牌九。
长福阿公是个老实头，不会赌钱。那“坍眼”倒也耐心，慢慢地教会了再逼他赌。没想到真是应了“生手拿高牌”的俗话，长福阿公连赌连赢，“坍眼”带来的五块银洋钿全输光了。“坍眼”当然不肯歇，放起了无赖，拔出驳壳枪，“嘭”一声拍在桌上，说用这支枪赌长福阿公的十五亩水田、三亩旱地。
长福阿公当然不肯。“坍眼”说，如果不赌田地，就赌他老婆。原来他看见小婆长得漂亮，起了色心，又不能明抢，想在赌桌上赌回去，免得出了事情打官司。长福阿公又怎么肯让出老婆，连忙将赢来的五块银洋钿还他，情愿再加上两块。
“坍眼”将银洋钿推回去，说：“这是你赢的，我怎么会赖账？你当我是什么人？”他拿起驳壳枪在桌上敲了敲，瞪着眼睛说：“就赌这支枪，赌一百块银洋钿吧。我是好说话的人，我这支枪却不是吃素的。田，老婆，银洋钿，你自己挑吧。”
长福阿公拿不出这么多银洋钿，只好赌田，结果将刚买来的十五亩田、三亩旱地都输给了“坍眼”。“坍眼”一高兴，拍着桌子夸奖长福阿公说：“你真是个好朋友，赌品好，爽快，豪气，世上少有。”夸奖完了，又拿着田契、地契和驳壳枪，要跟长福阿公赌一百块银洋钿。最后，长福阿公没有办法，写了一张五十块银洋钿的借据，“坍眼”才走了。
小婆坐在家门口嚎啕大哭，哭了整整一个下午。她只是干嚎，也没有骂长福阿公，也没有骂那个“坍眼”。
接下来的事情，我和老六只听老阿哥说过一次。老阿哥说，那天的事情到这里还没有完。到了晚上，小婆又坐上了独轮车，长福阿公推着车子，趁黑去南堡找“坍眼”。
我们都知道，老阿哥是个孤老头，别人避忌的事情，他都敢说出来。可是他是喜欢吹牛的人，他的话总是要打点折扣的。老六根本不相信老阿哥的话，他说：“你骗人，小婆和长福阿公就算吃了豹子胆，也不敢去娘舅部队驻扎的地方告状。”
老阿哥说：“他们哪里是去告状的，他们想让小婆陪‘坍眼’睡一夜，拿回田契，或者拿回借据。”
我还是不相信，睡一夜又怎么了，“坍眼”怎么就肯交出田契或者借据？
老阿哥嘻嘻笑着说：“可是‘坍眼’在部队里也不敢乱来，怕给上司知道了吃罪不起，就用乱棒把他们打了出来。”
“坍眼”隔几天就差人拿着借据来讨债，差来的人每次上门，头颈一侧一侧的，要吃要喝，要小婆杀鸡杀鸭地招待。这样来了几次，长福阿公没有办法，只好让小婆带着他，到苏仲甫家去借债。
苏仲甫数落说：“我是看着你爹爹一点点买地置产的，他没享福就死了。你老婆到上海做奶娘，起早落夜，多少辛苦！你也该好好看着这几亩田。辛苦铜钿快活用，再快活也不能学游荡阿三，在赌桌上快活掉。我这几亩薄田，在石窟堡也算不错了，可是你看见我摸过麻将，还是摸过牌九？”
长福阿公说：“他带了枪呢，他有枪，还歪戴着帽子。”
苏仲甫说：“世上只有强奸没有逼赌，告到县里去，看他还怎么横七横八的。他有枪怎么了？你不会让人来叫我？我看他敢不敢动你。”
小婆说：“我们也是胆子太小，看见枪就吓都吓杀了。我们只想着日子往好里过，没想过被驳壳枪指到脑袋上。”
多年以后，我们学校里忆苦思甜，批斗地主的女儿苏青娥，老师知道长福阿公向苏家借过债，也请他上台控诉，长福阿公嗡声嗡气地讲了借债的过程，不过那时我们记得最牢的是苏仲甫的那句话：“世上只有强奸没有逼赌。”
9
背上了一身债，长福阿公一到农闲就去做兑糖佬，摇着拨浪鼓串街走巷。小婆又一次出了远门，她想去上海当保姆。
小婆第二次去上海，还是坐在长福阿公推的独轮车上出去的。
苏仲甫是小婆走后才知道的，他怒气冲冲地派了李法式把长福阿公找去，问他是怎么回事。
长福阿公老老实实地说，她想去赚点钱回来，一是要还债，二是向林子坚买的那几亩田，刚到手就丢掉了，她也不甘心。
苏仲甫一个耳光批过去，接着是一顿臭骂：“你这种人良心都给狗吃了还是怎么的？这样的乱世，你倒放心让一个女人满世界跑，有你这样的男人吗？上次你们瞒着我让她去上海，你婶婶被我打骂过几次，你不知道？这次索性连你婶婶也瞒过了，胆子贼大！外面打仗打得多凶！你还莫知莫觉的呢。她两个哥哥将她托付给我，我做主将她许配给你，她去上海这么大的事情，你就不跟我说？对得起我吗？”
李法式看见长福阿公从苏家出来，嘿嘿地笑着说：“长福啊，你真是好福气，娶了这样能干的一个老婆，想不发财都不行。”他转过头去对别人说：“做奶娘都能发财，这么好的事情哪里去找啊。”
不过别的人看见长福阿公，并没有说他糊涂，只是半开玩笑地恭喜他说，过得两年，小婆坐了轿子回来，他又可以进账好几亩田。有人还说，到时候租两亩田给他种种，就算田在南堡也不要紧。
各种部队在石窟堡进进出出，还经常有伤兵抬过来，让老百姓空出一些房子治疗。长福阿公心里一点把握都没有，常常找人商量，说说自己的担心，想探探别人的口气，好像别人口气好他老婆就平安，别人的口气差他老婆就危险似的。他老是说想到镇上去看看，究竟外面什么样子了，可是又不敢出门——那段时间，他连兑糖都不敢去。
10
过了好几个月，有人带口信给长福阿公，长福阿公又推着独轮车出去了，回来时，小婆蓬头垢面地坐在车上。
小婆让长福阿公直接推着她去苏家。可是苏仲甫吩咐下人，不让小婆进门。
阿七奶奶说，小婆回来的那天晚上，很多人到长福阿公家去了，喝酒的喝酒，喝茶的喝茶，弄得像办喜事一样热闹。
起先，小婆筋疲力尽地坐在高脚椅子上，闭着眼睛休息，脸上倒微微有些笑容，好像睡着了，又好像在听大家聊天。后来她吃了点东西，像说书一样，讲了这次出门的经历。大家以前可不知道她的口才这么好。
她说，这次她没能进得了上海，因为上海正在打仗，机枪大炮到处乱响。她跟着二十多个逃难的人，逃到东逃到西，那时候谁都慌了神，没有半点主意，只要有一个人带头开始走，大家就都跟着他走，也不管他往哪里去，有时谁去路边的树丛里小解，也会跟上一群人。幸亏有几个小孩子，大家都走得慢，一天才走二三十里路，她才勉强跟得上。路上还死了两个人，有一个是被人用枪打死的，身上一个血洞，真是可怕。
小婆说：“一枪就是一个血洞啊。”
到后来，也不知道转到了江西呢还是江苏，当地人都说着听不懂的话。再后来，她还是跟那批人失散了，坐在路边哭，幸亏遇到一个军官，是个老乡，正好要来绍兴，她就搭他的汽车回来了。军官还送给她一些盘缠，否则她就只好讨饭回家了。
小婆说，她顺便回了一次娘家，可是她娘家的房子已经没有了，成了一堆废墟，那地方她几乎认不出来。她找不到娘家的人，也找不到相识的邻居，只好又哭了一顿，托附近的人家，如果有人找到这堆废墟，转告一下她的消息。
老阿哥那天喝醉了酒，等他醒来，人已散了。他听见长福阿公在问小婆，那个军官有没有带家眷。
11
第二年来了土改工作组。评成份时，苏仲甫是地主，长福阿公也评上了富农。
长福阿公觉得冤枉，他很不服气地说：“我那些田，明明都是我自己的，为什么我评不了地主，只能评富农？苏家的两百亩田是田，我们家的十亩田就不是田了？为什么他是地主我不是地主？”
那天小婆在青娥家里聊天。青娥眼泪汪汪地说，他们家很快要搬出大屋，不知道住到哪里去。
青娥的妈妈说：“你随便找个人嫁了，总有一间茅草屋可以遮风挡雨，可是爹爹妈妈就只好到路廓里过夜了。”
青娥说：“还有谁敢娶我？我横直跟爹爹妈妈死在一起。”
小婆劝了一会儿，说：“反正我们家也是富农，你们就住到我家去好了。”
青娥冷笑着说：“你肯定你家的房子保得住？你自己住到哪里还不知道呢。”
小婆讪讪地笑了笑，伸出小脚看了看，说：“大不了再去逃难，我已经不怕逃难了。”
她们说着闲话，长福阿公却跑到胡村去了。他去胡村找工作组说理，死活要给他评地主。工作组的人将他这个富农分子臭骂一顿，又狠狠打了他两个耳光。可也没有打醒他，还是不服气。
小婆从青娥家出来，听说长福去胡村，吓得脸如土色，踮着一双小脚，颤巍巍的跑了五里路，一直追到胡村去了。当时有好几个人看到小婆奔胡村去，她走路东一拐西一拐，随时要摔倒的样子，动作却极快，像乱头风似的冲出了石窟堡。
也不知她走了多久才到胡村，七问八问的，好容易找到了工作组的房子，看见长福已经被绑了起来。她拉着工作组的人拼命求情，说长福一向脑子有毛病，他做的是什么事情，连他自己也不知道。
工作组的人正拿长福没有办法，见小婆来认领，也就放掉了他。小婆拉着长福阿公，刚出了胡村，一口气松下来，再也走不动了，坐在路边的石头上哀哀地哭。
长福阿公说：“你哭什么？我才不怕他们呢，他们能拿我怎么样？”
小婆说：“他们有枪，你没看见？他们有枪啊，一枪就是一个血洞啊。”
长福阿公说：“有枪了不起？难不成他们打死我？”
小婆说：“你不知道的，他们有枪啊，那个黑脸的人，腰里别着枪啊。”
长福阿公说：“你真是糊涂了，怕成这样子，有枪就能够随便杀人？”
小婆一边低声絮絮叨叨，一边脱鞋子，可是她手脚都已软了，怎么也脱不下来。长福阿公替她脱下鞋子，解开裹脚布，只见她的双脚已肿得像个红彤彤的圆馒头，脚底板有好几个血泡已经磨破了。长福阿公只好将小婆背回家。一路上，小婆的眼泪水，把他背上的衣服浸湿透了。
说起这段故事，人们都会感叹：小婆一双小脚，亏她走得了这么远的路。阿七奶奶解释说：“她心一煎起来，哪里还顾得了小脚？当年她逃难的时候，不也靠着一双小脚吗，她是吃过苦的人。”
直到苏仲甫被枪毙，长福阿公才明白，小婆比他有见识。
12
恶霸地主苏仲甫是在南堡枪毙的。
听说在刑场上，苏仲甫看见林子坚站在人群里看热闹，大声向他喊道：“子坚啊，到了阴世间，我那些田还是我的，你那些田都没有了。”
我们读书时，经常批判他这句话，一是批判他妄想变天，二是批判他宣扬迷信。
那天上午，阿七奶奶几个人来约小婆，一起去刑场看热闹，小婆不肯去，说长福不在家，出去做兑糖佬了，女儿水凤没人照管，又不能带着女儿去看那种血淋淋的场面。她找了各种各样的理由，怎么也不肯去。
阿七奶奶那时年轻好事，叫小婆将水凤寄在别人家里，她说：“都说你胆子大，孤身一人敢到上海滩闯，敢去胡村工作组那里找丈夫，也摸黑去狗头井淴浴，怎么这样的热闹倒不敢看了？”
最后，小婆拗不过阿七奶奶，只好答应一起去，她说：“叫不叫青娥一起去？”
阿七奶奶说：“你也不想想，青娥怎么会去？她怎么会去看枪毙她爹爹？”
她们走得慢，小婆又几次想回家，弄得阿七奶奶几个很扫兴。等走到南堡的溪边，几个恶霸地主已经枪毙，人也散得差不多了，只看见家宏那孩子拿着一根竹棒，在几具尸体之间笑嘻嘻地走来走去，用脚尖轻轻踢死尸的脑袋，有竹棒在死尸身上点来点去。
小婆看得害怕，骂道：“家宏家宏，你踢死人的头，我回去告诉你妗母。”
家宏听见小婆的骂声，嘻嘻笑着，伸伸舌头翻翻白眼，拿竹棒插入染血的沙地，猛地一撬，沙子就飞了过来，溅到她们的身上，她们一边骂着一边躲开。
阿七奶奶跺着脚骂道：“你捣什么蛋？这沙子还有死人的血呢！”
家宏哈哈笑着，飞也似地逃走，进了南堡。
小婆脸色变得煞白，身子摇摇晃晃的，她对阿七奶奶说了一句“头晕”，就匆匆回石窟堡了。
阿七奶奶后来回忆说：“长福嫂只说了头晕两个字就回家了，叫也叫她不住，追也追她不上。我们以为她身子只是不舒服，胆子这么大一个人，谁知道她见到了几个死尸，就会吓出病来？我们还不怕呢。”
小婆回到石窟堡，已经快到傍晚了。她一路上想来想去，觉得这样去看枪毙苏仲甫的热闹，很对不起苏青娥，她应该陪陪苏青娥，安慰安慰她。
那时苏青娥已经从苏家大院搬出来，住在一间破屋中。小婆看见苏青娥呆呆地坐在门槛上，跟她说话也不理睬。
小婆走进她家，看见横梁上挂着一个女人，吓得尖叫一声，逃回了家。
13
傍晚时分，长福阿公挑着兑糖的两个箩筐回来，刚走进院子，一把苕帚就飞了出来，差点砸中他的脑袋。接着小婆出现在门口，指着他又哭又骂：
“你还知道回来？你还没有枪毙？像你这种人，祸祟来了窝窝囊囊的，平白无故倒去闯祸，你这个地主命，你这个枪毙鬼，你去当地主啊，你去当地主啊！”
长福阿公听得目瞪口呆，不知道出了什么事。响动一大，一会儿院子里就围了许多看热闹的人。
小婆见人多了，骂得更加理直气壮，声音更加响亮：“你这个闯祸精，枪毙鬼，人家好心送一壶茶给你，反而打人家一个巴掌——我嫁给你，就是看着你是老实头，会安安稳稳过日子，哪知道你是个不知好歹东西，是个不知死活的东西。”
那天小婆骂了很久，将许多陈年旧事都挖了出来。没有人知道她为什么发脾气，一个老实贤惠的媳妇，忽然变成了一个泼妇，弄得大家都束手无策，不知道该怎么拆劝，只好泛泛地宽慰几句。可是小婆像疯了似的，谁劝她就骂谁，夹头夹脑的，一点情面都不讲，弄得别人不敢再去劝她。
阿七奶奶告诉长福阿公，上午她拉了小婆去看枪毙苏仲甫，看到了几具死尸，或许是受了惊吓，或许是中了邪。
第二天早上，人们发现小婆回复到原来的模样，低眉顺眼的。阿七奶奶说，说起来也奇怪，被她骂了一顿，我们反而觉得她更加亲近了。
小婆的女儿水凤后来回忆说：“阿婆——也就是青娥阿姨的妈妈死了后，派人到我家来报信，特地说明只叫我爹爹去送丧，我妈无论如何不要去。那天阿婆出殡，我妈还是带着我去送丧了。我们没有走在送丧的人群中，只是远远地跟着。”
水凤跟我妈妈差不多大，她对我妈妈说：“那天送丧的人不多，青娥阿姨都招呼得好好的，我爹爹也一样，可她就是不招呼我妈和我，看也不看一眼。我妈很尴尬地站在边上，我看见她好几次想说话，最后一句也没有说。直到青娥阿姨离开了很久，我妈妈才到坟头磕了头，慢慢走回家，她一边走一边哭。我那时太小了，不知道是怎么回事。”
据水凤说，后来青娥再也没有与小婆说过一句话。
14
小婆的女儿水凤长到十多岁，脸色苍白，头发枯黄，走路好像随时要软倒似的。她脾气也不好，动不动就哭，叫她去割草，她背着篮子在畈里东歇一会儿，西歇一会儿，逛了一整天，草还盖不住篮子底。
那时全村堡人知道水凤特别娇气，又做不动活，恐怕以后没有人肯娶她。人们说，水凤像煞了小婆，简直一个模子里刻出来的。其实他们并没有见过小婆十三四岁的模样。
水凤还特别挑食。家里没有米饭，只有乌糯饭，可她看见乌糯饭就哇哇哭，饿得半点力气都没有了，她还是不肯吃。小婆没有办法，到处给她找吃的。老阿哥说，有一次，小婆花了几天时间挖一个老鼠洞。不过老阿哥没有说她从老鼠洞里挖到了什么，也许这只是一个比方，是形容小婆找吃食有多少艰难。
我出生后，我们已经不必吃乌糯了。但那时候，石窟堡家家户户都吃乌糯饭，一年到头，吃不上几顿白米饭，稀粥、麦稀饭也难得看见，平时能吃到番薯也算不错了。如果要我上山去掘乌糯，那也没有什么的：桐树山上面有一道背阴的陡坡，那里满是齐胸高的狼萁毛——乌糯就是狼萁毛的根——砍倒一片狼萁毛，用锄头掘不了多深，就能挖出根来。
小婆就不同了，她一双缠了几十年的小脚，穿着弓鞋，爬到那个陡坡上去，累且不说，一不小心就会要了她的命。偏偏她也跟着人们去那里掘乌糯，大家互相呼唤着出门，别人走出村堡，小婆才走出弄堂，别人到了山脚，小婆才走了一半路。我猜想，小婆自己掘到的乌糯，还不如别人送给她的多。
掘来乌糯，洗干净砸烂，加水过滤，然后晒干成粉，才能做乌糯饭。可是在水凤眼里，乌糯饭就像毒药一样。
有一天，水凤从外面进来，缠着小婆要吃白米饭。
小婆给了她一巴掌，说：“这世上哪还有白米饭？”
水凤哭着说：“阿光阿哥家里有。”
小婆说：“你看见了？”
水凤说：“他们吃了好几碗。”
这年头还有白米饭，可就太奇怪了。小婆将信将疑，领着水凤到长脚阿光家里，果然看见好几个干部坐在八仙桌边上吃白米饭，已经吃得差不多了。长脚阿光那时年纪还小，也捧着一碗饭在吃。
小婆说：“你们行行好，给孩子吃一口。”
长脚阿光的爹爹站起来，将他们碗底剩下的归拢在一起，还不到半碗，递给水凤。水凤三口两口吃完了，小婆千恩万谢，领着水凤出门。
她刚走到门口，听见长脚阿光的爹爹说：“过去借米，她是浅升出，满升进。想不到今天她到了讨饭的地步。”
小婆猛地转身进去，跪在地上说：“我浅升出、满升进的，吃得肚肠烂穿，落得讨饭的一场，遭到报应也是活该，谢谢你们放过了我，我下世做牛做马，做猪做狗，也忘不了你们的大恩。”说着就咚咚咚磕了几个头，血都磕出了。
大家哪里没见过这种场面，一个个跳了起来，慌得站也不是坐也不是。水凤跟进来看见这样子，吓得抱住小婆的脖子，乱哭乱喊。
小婆一把抓过水凤的头发，将她的脑袋往地下按，一边说：“你吃了人家的白米饭，就这样走了？这辈子你怎么报答得了？生下你这个馋痨鬼，明天就饿死你算了！”
长脚阿光却不知道小婆是什么意思，走过来问：“喂，你在我们家拜什么？”
小婆一听，就合起掌，向长脚阿光拜了下去：“你这个小官人，头皮方方，说话和和气气，定能活到长命百岁。”
长脚阿光的爹变了脸色，说：“好了好了，闹什么闹？天底下没见过你这样的人！怎么还不走，等人家赶吗！”
小婆爬起来就往外走，嘀嘀哆哆地一路哭回去。当天晚上，小婆就死了。我不知道小婆是怎么死的，只是听说她死的时候，穿一身浅蓝色阴丹士林旗袍，这是她做姑娘时穿过的最漂亮衣服。
15
在我的印象中，自从看过枪毙苏仲甫以后，小婆才开始去狗头井淴浴，因为傻伯伯家宏将带血的沙子挑向她们这个细节，给我留下很深的印象。可是听老年人说，在长福阿公将田地输给“坍眼”以后，就去狗头井淴浴了。
小婆说，她似乎一辈子都在逃难，只有在狗头井淴浴的时候，才觉得安稳，好像回到娘家一样——她说的是，好像回到娘胎里一样。
关于小婆淴浴的故事，还有一个怕人的结局。
有一个夏天的晚上，天气很闷热，看样子就要下雷雨了。小婆想赶在下雨前去洗个澡，端上木脸盆，踮着小脚，穿过一大片水田，又穿过旱地，到了狗头井。
可是她听见井里有哗啦哗啦的声音，心里奇怪：难道石窟堡还有第二个人在这里淴浴？怎么从来没有遇见过？她悄悄走过去张了一眼，吓了个半死，连滚带爬地往回逃。
讲故事的人照例停顿一下，才揭开谜底：“她看见一条大蛇，有小水桶那么粗，盘在狗头井里淴浴，两只眼睛就像绿灯笼——天气太热，蛇也受不了。”
然后总结说：“从那以后，她再也不敢去狗头井淴浴了。”
所以狗头井的水虽好，我们从来不喝。
我常常想，那条大蛇去哪里了呢？一条手臂粗的大蛇，在山里游走，那些柴草甚至小树都会哗哗乱响着向两边分开，声势浩大，一条小水桶那么粗的大蛇，在山上生活这么久，不可能没有发现。在晚上，我看着四周黑黑的山影，心里就发慌，猜想着那条大蛇埋伏在哪个角落。
有个传说道，尖角岩上有一个很深的洞，洞里面有一条五百年的大蛇，因为身子长得太大了，再也出不了洞。它仰天吸一口气，天上的云都会掉下来，飞机从上面经过也会飞不动。它就是靠吸气吸下鸟兽青蛙来填饱肚子的。
我有个奇怪的想法。我想，尖角岩洞中的大蛇，很可能就是小婆见过的那一条，它已经成了蛇精，会变化了——也许小婆黑夜里到狗头井，并不是去洗澡，而是跟那个蛇精变化的一个男子约会，只不过有一次那条大蛇不小心现出了原形，才吓走了小婆。
这种想法让我浑身起鸡皮疙瘩，生怕触犯了蛇精。
1
小婆是石窟堡的奇人。
她是个风流的女人。老年人常说，小婆长得非常漂亮，一派风流，鹅蛋脸，皮肤白白净净，两条眉毛细细弯弯；她的眼睛最风骚，又大又亮的，看你一眼，你两脚就会发麻，就算西施也不过如此。
小婆最风流的事情，是夏天天黑以后，经常端着个木脸盆去狗头井淴浴。
狗头井在石窟堡南边的尖角岩下。尖角岩是一座很高的山，山势笔陡，都是峭岩乱石，间杂着许多松树和小竹。这样一路滑下来，到山脚下，又高起一座小山，叫做黄泥墩。这是一座黄泥山，满山都是茶树。
黄泥墩的南面，有一个清凉的防空洞，我们小时候经常结伴进去探险，可是走不到二十来米，就会遇到一潭水。这个防空洞打好没多久，半个洞就涌满了水。站在水边，卷起双手放在嘴上，对着洞底大喊一声，回声混响，阴森森的。不过我想，小婆在狗头井淴浴的时候，黄泥墩的防空洞还没有打好。
防空洞对面就是尖角岩的山脚，有一块叫做七丈岩的巨石，下面就是狗头井，是一潭泉水，一丈见方，深到膝盖，清澈见底，潭底和周围都是青黑色的岩石，已经磨得光滑的溜，结着一些青苔蝴蝶。水从石缝里渗出来，又从一道缺口流出去。
炎热的夏天，在这样凉爽的泉水里淴浴，要多舒服就有多舒服。可是老人说，小婆最风流的事情，就是在这里淴浴。
那时我年纪小，虽然听说过风流这个词，却不明白是什么意思。大人们有时看见一个小孩坐相不好，脚高高地搁起，就会斥责说：“别这么风流。”看见一只鸡飞到晾竿上站着，也会说：“这只鸡真风流。”
我想，淴浴不过是淴浴，与搁脚有什么关系呢，与站在晾竿上有什么关系呢，与风流又有什么关系呢。
狗头井那个地方，离村堡蛮远的，黑夜里一眼望过去，阴森森的荒山野地，魅影幢幢的，还有很多大大小小的坟墓，坟尖上、墓碑旁鬼火一闪一闪，就是到那里走上一遭也够吓人的了，别说去淴浴了。要是我，走不到黄泥墩就会飞快地往回逃。所以我猜想，小婆是石窟堡胆子最大的人。
有一次我问妈妈：“小婆黑夜去狗头井，不害怕吗？”
妈妈说：“就是这样说啰。”
我说：“她怎么不叫上一个人一起去呢？”
妈妈说：“谁还有那么大胆子？她叫谁去啊？”
我说：“小婆一定很有本事，不怕鬼。”
妈妈说：“她一双小脚，走路都走不快，有什么本事？”
小婆是个小脚老太太。小脚老太太不稀奇，我们石窟堡就有好几个，她们走路也走不稳，要扶着墙壁，所以不大走到路中间，看上去像做了什么错事，只能靠边走。她们脸上皱纹成堆，穿的是斜襟衣服，后脑勺还扎一个髻，别着像大牛蛭似的一根簪子。我到建山家去玩的时候，看见过阿七奶奶梳头，她的头发有糯米稻草那么长，从左肩一直垂下来，加上她那一张皱脸，怪怪的很吓人。
有一次我听见老阿哥对长脚阿光说：“过去这些小脚太太，一般不大出门，出门也不会走得太远，经常抛头露面的，只有小婆一个人。小婆走起路来像妖怪一样，腰肢一扭一扭，奶子一耸一耸，啧啧，不知道有多丑怪。”
长脚阿光说：“我没什么印象了。我只记得她女儿水凤，特别馋痨。”
老阿哥嘻嘻笑着说：“你那时还小，当然没印象。”
我见过小婆家的木脸盆，不过那时已经不当洗脸盆用了，成了洗脚桶。我曾看见长福阿公端闭着眼睛坐在门口的椅子上，两只脚放在那个木盆里面。木盆漆过红漆，但颜色已经很暗淡，看上去像个马桶，脏兮兮的。
2
其实石窟堡的女人，是经常在溪水中淴浴的。我不知道的是，为什么去狗头井淴浴就风流，去溪里淴浴就不风流。
当然女人淴浴与男人不同。男人一般到深潭里去洗，只穿着一条短裤，洗完了走到岸上，当着所有人的面，脱下湿短裤换上干短裤，有的在水里就脱下了短裤，光着屁股慢慢走上岸，细细擦干身子再穿短裤。他们淴浴时，从来不怕赤身露体。
女人去溪里淴浴，顾忌就比较多，都穿着衣服和长裤，少数几个穿短裤的，裤腿也快掩到膝盖了。她们涉水到过膝深的水里坐下，大半个身子和衣浸在水中，慢慢地擦洗。洗完了还是穿着湿衣服，匆匆跑回家，躲到自己的房间里换衣服。
有一天下午，我坐在溪对面放羊，看见了一件奇事。这件事以后，石窟堡的女人再也不去溪里淴浴了。
那天我像往常一样，将几只羊赶上山，就躺在山脚下路边的一块岩石上，看树叶里的阳光和天上的云，忽然，我听到有人“哼哼”两声，很痛苦的样子，接着就是哇啦哇啦的一阵大骂声。我连忙坐起来，看见路边有一个五十来岁的陌生人在高声叫骂。他骂人的姿势像个女人，一只手托在腰间，另一只手伸出来，手指头毒毒地指点着，有时脚底板还在地上跺几下。
他在骂玉珠婶婶、杨晓芹和维娟。我听见他说她们不要脸，还说这个村堡的风气这么淫荡。陌生人骂过女人，又开始骂我们村堡的男人，说这些女人这么风骚，做男人的也不管管，成什么体统？
玉珠婶婶她们正浸在溪水里淴浴，有时候还互相泼水，嘻嘻哈哈地浪笑。有时候她们从水站起来，衣服紧贴着身体，两个大奶奶就凸了起来。
这种场面我见得多了，从来不会去留意。我想，这个陌生人少见多怪，还这么爱管闲事，连这种事也要跳脚大骂，真是好笑。
玉珠婶婶听到骂声，惊讶地扭过头来看。我以为她们一定不肯白白吃亏，会一起骂回去，将这个陌生人骂得狼狈逃走。可是她听了一会儿，脸上挂不住了，连忙站起来，缩着脖子佝着背，两手掩着前胸，贼头贼脑地逃回家去。
杨晓芹和维娟也跟在后面逃，维娟年纪还小，大概觉得好玩，我听见她嗤嗤的笑声，进了竹园，她的笑声一下子放肆起来。
陌生人看着玉珠婶婶她们跑向竹园，得意洋洋地歪了歪脖子，继续走路。我感到非常失望，我一点看不出来，这个陌生人有什么本事让玉珠婶婶她们害怕。可就在这时，我突然明白了一个天下至理。
我知道为什么人们喜欢不断地讲述小婆淴浴的故事了。
我也忽然知道了，为什么人们传讲的不是女人在溪中淴浴，而是小婆夜间去狗头井淴浴——因为隐秘，所以暧昧。
我想，一个女人，大白天在众目睽睽之下跑到溪中淴浴，小婆肯定觉得不习惯，这才摸黑去狗头井的。
那时我已经十二岁，已经做过春梦。我懒洋洋地坐在岩石上，仰天看着流云，想像着小婆穿着薄薄的乔琪纱短袖衬衫，端着一个透明的木脸盆，在夕阳下慢慢走向狗头井，一直走到天黑才到达。
在想像中，小婆走路的姿势有点像玉珠婶婶逃跑，两手护胸，缩脖佝背，小脚一跳一跳的，跳到后来，有点像透明的狗尾巴草。
这也许是我当时能想到的最性感的姿势。
接着，我想像小婆在狗头井淴浴的时候，是不是赤身裸体，白亮亮透明的皮肉在黑暗中一晃一晃的。我想，当时有没有人躲在七丈岩上偷看呢——不过天已经黑了，想偷看也看不到什么。
3
小婆是从很远的一个地方，逃难逃到石窟堡来的。小婆是她的两个哥哥送来的，听说他们刚出家门时，还带着七八口箱子，一路上东丢西丢的，到石窟堡只剩下三口箱子了。她哥哥回去后，再也没有消息，不知道流落到哪里去了。
阿七奶奶说，那是日本鬼子造反的时候，多少乱也不知道，小婆的娘家在大地方，到处是兵马枪炮，还是我们这种深山冷岙太平些。小婆是苏仲甫老婆娘家的远房亲戚，因为躲避打仗，才跑到苏家来的。
“她是个洋气的小脚姑娘。”阿七奶奶说。
小婆是坐着轿子来的，在溪对岸就下了轿，她哥哥将她背过了溪，然后才慢慢走进村堡。她抬着头，咬着下嘴唇，脸有些发红，微笑着从人群中穿过。
人们只看到她，几乎没有人看到她的两个哥哥——后来有人回忆说，好像是两个理西洋发的小伙子。
阿七奶奶说，她那时穿着浅蓝色的阴丹士林棉布旗袍，剪着短头发，胸前挂着一个小巧的银十字架项链。石窟堡的姑娘媳妇，很少看到打扮得这么洋气的人，我们像看西洋镜一样看她。
人群里忽然窜出一个黑皮猴似的大孩子，嘻皮笑脸地问小婆：“你是不是新娘子？”
一个妇女黑着脸，赶紧将小孩拉过一边。这孩子名叫家宏，本来是里岙人，小时候死了爹娘，一直寄住在石窟堡的妗母家里，他虽已十六七岁了，可是一直傻傻的。
家宏的话引起了一阵哄笑，小婆有些发窘，脸色通红，低下头加快了脚步。
我们乡下人的生活，无非是种田割稻、卖柴放牛，日复一日的，实在是平淡无奇，突然来了这么一个姑娘，不免轰动。
石窟堡的历史只是一些口口相传的碎片，一边传说一边变样一边散失，一些流传下来的故事，一般也只有一个模糊的印象，比如说到一个有名的偷鸡贼，只是说他本事很大，长袍里能藏七八只鸡，可是他究竟是怎么一个人，却谁也说不清楚。
不知道为什么，小婆有不少故事流传下来，连一些很普通的细节也讲得出来。也许是因为她的娘家太遥远，生活习惯与我们差别太大。
4
那时候石窟堡有两家店铺，一家是杨家的豆腐店，一家就是苏家开的杂货店。青娥才十六七岁，就开始掌管杂货店。杂货店生意很清淡，小婆就经常到小店里来，和青娥一起坐着，嗑瓜子，绣花。有时阿七奶奶、李法式的老婆几个人也会过去聊天，打麻将。小婆打麻将很精，打错一张牌，就会用生硬的绍兴话骂：“短命死则个！”
像小婆这样的远客，总会受到小媳妇取笑。上春头，有一次阿七奶奶考问小婆，知不知道黄花麦果。黄花麦果是一种吃食，采了黄花麦果草的嫩叶，洗净后略略一煮，剁烂去汁，和在米粉里搓揉，做成了黄花麦果糕，在锅里一蒸，就可以吃。
阿七奶奶常常笑着回忆说，小婆这个人，连黄花麦果也不知道，我问她在老家做不做黄花麦果，她还以为是什么好玩的东西，她说，我们春天做风筝。我问她风筝是什么，于是她花了几天时间，做了一只蜈蚣风筝。
那天下午，小婆拉着青娥和阿七奶奶她们，去溪边空地上放风筝。阿七奶奶后来说，小婆告诉她们放风筝有多好玩，其实她自己不会放。
小婆和阿七奶奶她们都是小脚，跑不快，只有青娥是天足，所以决定由她来放。
怎么放呢？小婆不好意思地说：“我过去只负责做风筝，我哥哥负责放。我也攥过风筝线，那是哥哥放上去才给我的，我从来没有放起来过。”
她说：“我记得我哥哥是这样放的，他牵着风筝飞跑，等风筝飞上天了，就慢慢地停下来，线慢慢放长，风筝就越飞越高了。”
青娥照小婆教的试了一个下午，最后居然真的将长长的蜈蚣风筝放上了天。
就这样，石窟堡的上空，第一次出现了风筝。
风筝在别的地方是很普通的玩物，在石窟堡就稀奇了。那天傍晚，溪边聚起了上百个人，看青娥放风筝，除了正月里看戏文，从来没有这么热闹的事，连溪对面过路人，也停下脚步，排了长长一队人。
不过风筝也只热闹了一次。黄昏时，青娥拿着风筝高高兴兴地回到家里，被苏仲甫夺过风筝，当面扯破了扔在道地里。苏仲甫还将青娥臭骂一顿，说她疯疯颠颠、风骚放浪，总之不像个好姑娘。
他没有直接骂小婆，可是小婆也听得灰头土脸的，再也不敢做风筝了。
阿七奶奶总是在做黄花麦果糕的季节，说起小婆做风筝的故事，我在建山家就听说过两三次。那时我还没有见过风筝，阿七奶奶自己也说不清楚，所以我只知道她们曾经做过一件很好玩的事情。
5
小婆在石窟堡住了一年多，由苏仲甫做主，嫁给了长福阿公。
长福阿公是个老实人，会做，肯吃苦。他家在石窟堡也是数得上的殷实人家，有十来亩上好的水稻田。他又是独生儿子，他爹死得早，但他妈妈也是蛮能干的。在那个兵荒马乱的年代，小婆嫁给他也不算委屈了。
小婆的花轿从苏家出发，没有走直路，而是绕了大半个村堡才抬到长福家。该新郎倌出去迎花轿的时候，长福忽然找不到了。大家着急地四处寻找，一时间弄得鸡飞狗跳，长福的妈妈蓬头散发，都要哭出来了。最后，一个孩子在楼梯下的暗角落里找到了他。
李法式问长福：“你怎么躲到楼梯下？”
长福说：“我忽然有些害怕。”
第二年长福的妈妈生病过世，小婆就成了当家人。青娥对她说：“你真有福气，婆婆早早的就死了。”
青娥这句话在石窟堡是很出名的，大家说起来都评论说：“青娥这个人，真是天性凉薄，就算婆媳处不好，也不能说这种话。”
我见到的青娥四十多岁的样子，长得倒不怎么凶狠，但是身材很粗壮，还有些驼背，低声下气的，大概是因为开批斗会时，她常常挂着牌子陪斗。
青娥的儿子维民年纪与我差不多大。我们与维民吵嘴，吵到最后总是说他妈妈是地主的女儿，是个剥削分子，她小时候老是用皮鞋脚头踢贫下中农。
这是维民的痛脚，他听了就脸色青黄，哑口无言。
青娥究竟有没有踢过贫下中农？有一段时间我特别想搞清楚这个问题，却不知道去哪里打听。一次，我终于鼓起勇气问妈妈：“苏家是恶霸地主，对我们贫下中农一定很凶，他们有没有打过我们家的人？”
妈妈说：“地主倒是不凶，但地主家的狗腿子却很凶，很威风。”
我问：“狗腿子是哪里来的？”
妈妈说：“什么哪里来的？李法式就是苏家的狗腿子。”
我吃了一惊。原来李法式那个老头，就是狗腿子啊。他跟我们家还是亲戚呢——当然，我们石窟堡，大多数人家都是沾亲带故的。
妈妈还说，不过青娥那时小小年纪，就已经学得很靳了，别人要借一升米，去借的时候，她是手背凹、手心凸，捋掉高出升箩沿的米，可你去还的时候，她捋米的手法就不一样，手背是躬起来的。
妈妈说，这个手法，听说是小婆教会她的。
我又吃了一惊。像小婆这样一个古怪的人，黑夜里还会独自去狗头井淴浴，竟然会这样剥削贫下中农，而且小地主婆还得从她那儿学，这种事我可从来没想到过。
6
早先我们石窟堡有个风俗，插秧时女人不可到田头送茶，否则要遭逢旱灾。可是小婆不知道，因此犯了忌讳。
那次长福阿公带着两个帮工，在黄泥墩下的田里插秧。小婆觉得天气太热，也是心疼老公，就踮着小脚，拎着一壶茶送过去。她不识路，在田塍上绕来绕去的，问了好几次人，才到了自家的田头。
大家都觉得发笑：小婆可够糊涂的，连自己家的田在哪里都不知道——可是并没有人提醒她不可以给插秧的人送茶，或许是没有人注意到她是去送茶的，直到傍晚，小婆送茶的故事才传开来，成了流传至今的笑话。
长福阿公没有想到小婆会到田畈来，他偶尔直起身子歇一口气，远远看见有个女人在田塍上走，也不会认出是她，当然更不会在意。小婆走近自家的田，看到了正在插秧的三个人，就提着嗓子招呼他们喝茶，满脸都是劳苦功高的神气。
长福阿公听见小婆说的话，又看了看小婆拎着的茶壶，脸色大变，怒气冲冲地扔掉手中的秧，走到田塍边，一句话不说，给了小婆一个轻脆的巴掌。
小婆傻掉了，直着眼睛看着长福阿公。
她怎么也没有想到，老实人长福会打她一个巴掌。
两个帮工看见小婆嫩红的脸上，长出一个张牙舞爪的泥手印，忍不住想笑。他们连忙走过来劝住长福阿公，说小婆是外地人，不懂得本地风俗，所以百无禁忌，一边又向小婆解释不能送茶的原因，说长福阿公是老实人，老实人发火就是这个样子的，一会儿气头过去了就会来赔罪，劝小婆不要放在心上。
小婆想朝帮工笑一下，刚咧开嘴就哭了出来。她拎着茶壶，一头哭一头往回走。
帮工又大声提醒她，拿到田畈的茶，照规矩也是不能拿回家里的，倒掉了茶才可以将茶壶拿回去。
小婆当然又走错了路。她只是往回走，没想到去找回家的路。她心里委屈，脑子也变得迷迷糊糊空空洞洞，哪有心思去想路怎么走。她只是毫无目的地东走西闯，结果闯到了狗头井。她走得累了，就坐在石头上哭。
那可能是小婆第一次到田畈，当然也是第一次到黄泥墩和狗头井。
听说，长福阿公种好田回到家里，没见到小婆，锅里也没烧好饭，就到处寻找，到天色漆黑，才在狗头井找到她。
在我的想像中，小婆坐在狗头井边哭了很长时间，她可能还想到了自己的身世，觉得就算被长福欺侮了，也没有娘家人替她出头。等她哭够了，才用山泉洗了洗脸，洗掉了长福阿公留下的泥手印和满脸的眼泪，也许她还解开裹脚布洗了洗她的小脚。
她不知道，她在石窟堡又留下了一个笑柄。
7
关于小婆的所有故事，我都是听说的。我没有见过这个传说中的女人，在我出生之前，她已经死了。
我听说我小叔叔读书时，曾经批斗过小婆。那次学校里搞忆苦思甜，批斗了历史反革命分子苏青娥，老贫农李长生发言，他无非是讲他如何去放牛，他姐姐如何跟他抱头痛哭，他说，要是那时候我们有自己的田地多好，我就不用去替地主家放牛了。
那天他说顺了嘴，说出了小婆的事情：小婆那时候跑到上海去做奶娘，赚了钱来买田地，想做地主婆。
李长生说，小婆一直想做地主婆，她老是说，她的娘家生活多好呀，她妈妈到了四十多岁，还养得白白嫩嫩的像个小姑娘——她是一门心思，想重新过上娘家那样的生活。
就这样，小婆也被揪到学校里挨批斗，像青娥一样，她胸前也挂了一块木牌子，低着头站在台下。我知道青娥的牌子上写的是“打倒历史反革命分子苏青娥”，可是不知道小婆的木牌子上写的是什么字。
我向小叔叔打听过小婆挨批斗的事情，小叔叔说：“我猜李长生其实并不想与小婆过不去，他没有想到他的话会让小婆挨批斗。你知道他这个人，说话颠三倒四的，想到哪儿说到哪儿，发两个钟头的言，不用打草稿。”
所以我猜测，李长生本来想说的是，他和他姐姐其实也像小婆那样，想买一块田养家，只是没有钱买，也没有本事像小婆那样去上海。可是他突然想到过去有田地的人，都是地主富农这样的历史反革命分子，于是顺嘴说了下去，说小婆想做地主婆。
小婆去上海做奶娘，是苏青娥的妈妈瞒着苏仲甫托人介绍的。
那时小婆刚生了女儿水凤，心里就活动了。她对青娥的妈妈说，长福阿公这个人好是好，就是太老实，没有什么长远打算，守着这几亩地，眼下饭是够吃了，可就是免不了种田割稻，赤脚踏地吃苦头，她送一壶茶还要吃巴掌，以后还不知道会怎样。
她说：“婶婶，我也不求过得像你们这样，我只想辛苦几年，到年纪老了家里还有一口饭吃。”
过了些日子，果然有人带信来说，上海有一个大户人家，媳妇快要生孩子了，想找一个奶妈，也没有什么要求，只要干净细心就行。
小婆打扮得整整齐齐，怀里抱着女儿，坐在独轮车上，由长福阿公推着出门，到了溪边，长福背着小婆过去，又回过来推车过溪。
那时去镇上的路不像如今这么平坦，路上，小婆经常得抱着女儿跳下车，让长福阿公将车推过一道坎或者一道沟。
村堡里的人说，小婆这一出去，只怕不会再回来了。她长得那么漂亮，说不定能嫁个大官。
李法式问长福阿公：“你老婆这样走了，你后悔不后悔？”
长福阿公说：“命里是怎样，就是怎样吧。”
李法式嘿嘿冷笑着说：“你当然不会后悔了，你艳福也享过了，当然不会后悔了。你晓得不晓得，我们老爷有多少生气？人家可是托付给我们老爷的，现在叫我们老爷哪里去找人？我们太太被老爷又打又骂，你当然不会知道，你当然不会后悔。”
长福阿公连忙讨饶说：“我也不想她出去，可是她要走我怎么办？不给她去她就寻死觅活的，我有什么办法？”
过了两年，小婆回来了。
阿七奶奶说，小婆是坐轿子回来的，就像新娘子一样风光，就像她逃难到石窟堡时那样风光。
就这样，长福阿公向南堡的大地主林子坚买了十五亩水田，三亩旱地。
听说，林子坚这个人是个人精，比我们石窟堡的地主苏仲甫精多了。他原来有四五百亩田地，看看山色不对，悄悄地低价变卖掉了，只留下两三亩薄田。苏仲甫跟林子坚是多年的老朋友，就骂林子坚是个败家子，专门赶到南堡去劝，没想到林子坚反过来劝他赶快卖田卖地。
林子坚说：“我们赶上改朝换代了，田地也不保险，房屋不保险，钞票也不保险，只有金条保险。”
两个人不欢而散。苏仲甫回来后叹息着说：“一户人家宁可出败子，不可出呆子，也许过得几年，他会神智清醒。”
8
那时有很多部队进进出出的，比如勾刀篓篰部队、王阿保部队什么的。有一年，娘舅部队到了南堡驻扎。娘舅部队的人都挺奇怪的，特别喜欢小孩子，一看见就抱起来亲热，要孩子叫他娘舅。娘舅部队有一个绰号叫“坍眼”的小头目，听说长福阿公家买了林子坚的几亩田，就挎了一支驳壳枪，带了个勤务兵，来找长福阿公赌牌九。
长福阿公是个老实头，不会赌钱。那“坍眼”倒也耐心，慢慢地教会了再逼他赌。没想到真是应了“生手拿高牌”的俗话，长福阿公连赌连赢，“坍眼”带来的五块银洋钿全输光了。“坍眼”当然不肯歇，放起了无赖，拔出驳壳枪，“嘭”一声拍在桌上，说用这支枪赌长福阿公的十五亩水田、三亩旱地。
长福阿公当然不肯。“坍眼”说，如果不赌田地，就赌他老婆。原来他看见小婆长得漂亮，起了色心，又不能明抢，想在赌桌上赌回去，免得出了事情打官司。长福阿公又怎么肯让出老婆，连忙将赢来的五块银洋钿还他，情愿再加上两块。
“坍眼”将银洋钿推回去，说：“这是你赢的，我怎么会赖账？你当我是什么人？”他拿起驳壳枪在桌上敲了敲，瞪着眼睛说：“就赌这支枪，赌一百块银洋钿吧。我是好说话的人，我这支枪却不是吃素的。田，老婆，银洋钿，你自己挑吧。”
长福阿公拿不出这么多银洋钿，只好赌田，结果将刚买来的十五亩田、三亩旱地都输给了“坍眼”。“坍眼”一高兴，拍着桌子夸奖长福阿公说：“你真是个好朋友，赌品好，爽快，豪气，世上少有。”夸奖完了，又拿着田契、地契和驳壳枪，要跟长福阿公赌一百块银洋钿。最后，长福阿公没有办法，写了一张五十块银洋钿的借据，“坍眼”才走了。
小婆坐在家门口嚎啕大哭，哭了整整一个下午。她只是干嚎，也没有骂长福阿公，也没有骂那个“坍眼”。
接下来的事情，我和老六只听老阿哥说过一次。老阿哥说，那天的事情到这里还没有完。到了晚上，小婆又坐上了独轮车，长福阿公推着车子，趁黑去南堡找“坍眼”。
我们都知道，老阿哥是个孤老头，别人避忌的事情，他都敢说出来。可是他是喜欢吹牛的人，他的话总是要打点折扣的。老六根本不相信老阿哥的话，他说：“你骗人，小婆和长福阿公就算吃了豹子胆，也不敢去娘舅部队驻扎的地方告状。”
老阿哥说：“他们哪里是去告状的，他们想让小婆陪‘坍眼’睡一夜，拿回田契，或者拿回借据。”
我还是不相信，睡一夜又怎么了，“坍眼”怎么就肯交出田契或者借据？
老阿哥嘻嘻笑着说：“可是‘坍眼’在部队里也不敢乱来，怕给上司知道了吃罪不起，就用乱棒把他们打了出来。”
“坍眼”隔几天就差人拿着借据来讨债，差来的人每次上门，头颈一侧一侧的，要吃要喝，要小婆杀鸡杀鸭地招待。这样来了几次，长福阿公没有办法，只好让小婆带着他，到苏仲甫家去借债。
苏仲甫数落说：“我是看着你爹爹一点点买地置产的，他没享福就死了。你老婆到上海做奶娘，起早落夜，多少辛苦！你也该好好看着这几亩田。辛苦铜钿快活用，再快活也不能学游荡阿三，在赌桌上快活掉。我这几亩薄田，在石窟堡也算不错了，可是你看见我摸过麻将，还是摸过牌九？”
长福阿公说：“他带了枪呢，他有枪，还歪戴着帽子。”
苏仲甫说：“世上只有强奸没有逼赌，告到县里去，看他还怎么横七横八的。他有枪怎么了？你不会让人来叫我？我看他敢不敢动你。”
小婆说：“我们也是胆子太小，看见枪就吓都吓杀了。我们只想着日子往好里过，没想过被驳壳枪指到脑袋上。”
多年以后，我们学校里忆苦思甜，批斗地主的女儿苏青娥，老师知道长福阿公向苏家借过债，也请他上台控诉，长福阿公嗡声嗡气地讲了借债的过程，不过那时我们记得最牢的是苏仲甫的那句话：“世上只有强奸没有逼赌。”
9
背上了一身债，长福阿公一到农闲就去做兑糖佬，摇着拨浪鼓串街走巷。小婆又一次出了远门，她想去上海当保姆。
小婆第二次去上海，还是坐在长福阿公推的独轮车上出去的。
苏仲甫是小婆走后才知道的，他怒气冲冲地派了李法式把长福阿公找去，问他是怎么回事。
长福阿公老老实实地说，她想去赚点钱回来，一是要还债，二是向林子坚买的那几亩田，刚到手就丢掉了，她也不甘心。
苏仲甫一个耳光批过去，接着是一顿臭骂：“你这种人良心都给狗吃了还是怎么的？这样的乱世，你倒放心让一个女人满世界跑，有你这样的男人吗？上次你们瞒着我让她去上海，你婶婶被我打骂过几次，你不知道？这次索性连你婶婶也瞒过了，胆子贼大！外面打仗打得多凶！你还莫知莫觉的呢。她两个哥哥将她托付给我，我做主将她许配给你，她去上海这么大的事情，你就不跟我说？对得起我吗？”
李法式看见长福阿公从苏家出来，嘿嘿地笑着说：“长福啊，你真是好福气，娶了这样能干的一个老婆，想不发财都不行。”他转过头去对别人说：“做奶娘都能发财，这么好的事情哪里去找啊。”
不过别的人看见长福阿公，并没有说他糊涂，只是半开玩笑地恭喜他说，过得两年，小婆坐了轿子回来，他又可以进账好几亩田。有人还说，到时候租两亩田给他种种，就算田在南堡也不要紧。
各种部队在石窟堡进进出出，还经常有伤兵抬过来，让老百姓空出一些房子治疗。长福阿公心里一点把握都没有，常常找人商量，说说自己的担心，想探探别人的口气，好像别人口气好他老婆就平安，别人的口气差他老婆就危险似的。他老是说想到镇上去看看，究竟外面什么样子了，可是又不敢出门——那段时间，他连兑糖都不敢去。
10
过了好几个月，有人带口信给长福阿公，长福阿公又推着独轮车出去了，回来时，小婆蓬头垢面地坐在车上。
小婆让长福阿公直接推着她去苏家。可是苏仲甫吩咐下人，不让小婆进门。
阿七奶奶说，小婆回来的那天晚上，很多人到长福阿公家去了，喝酒的喝酒，喝茶的喝茶，弄得像办喜事一样热闹。
起先，小婆筋疲力尽地坐在高脚椅子上，闭着眼睛休息，脸上倒微微有些笑容，好像睡着了，又好像在听大家聊天。后来她吃了点东西，像说书一样，讲了这次出门的经历。大家以前可不知道她的口才这么好。
她说，这次她没能进得了上海，因为上海正在打仗，机枪大炮到处乱响。她跟着二十多个逃难的人，逃到东逃到西，那时候谁都慌了神，没有半点主意，只要有一个人带头开始走，大家就都跟着他走，也不管他往哪里去，有时谁去路边的树丛里小解，也会跟上一群人。幸亏有几个小孩子，大家都走得慢，一天才走二三十里路，她才勉强跟得上。路上还死了两个人，有一个是被人用枪打死的，身上一个血洞，真是可怕。
小婆说：“一枪就是一个血洞啊。”
到后来，也不知道转到了江西呢还是江苏，当地人都说着听不懂的话。再后来，她还是跟那批人失散了，坐在路边哭，幸亏遇到一个军官，是个老乡，正好要来绍兴，她就搭他的汽车回来了。军官还送给她一些盘缠，否则她就只好讨饭回家了。
小婆说，她顺便回了一次娘家，可是她娘家的房子已经没有了，成了一堆废墟，那地方她几乎认不出来。她找不到娘家的人，也找不到相识的邻居，只好又哭了一顿，托附近的人家，如果有人找到这堆废墟，转告一下她的消息。
老阿哥那天喝醉了酒，等他醒来，人已散了。他听见长福阿公在问小婆，那个军官有没有带家眷。
11
第二年来了土改工作组。评成份时，苏仲甫是地主，长福阿公也评上了富农。
长福阿公觉得冤枉，他很不服气地说：“我那些田，明明都是我自己的，为什么我评不了地主，只能评富农？苏家的两百亩田是田，我们家的十亩田就不是田了？为什么他是地主我不是地主？”
那天小婆在青娥家里聊天。青娥眼泪汪汪地说，他们家很快要搬出大屋，不知道住到哪里去。
青娥的妈妈说：“你随便找个人嫁了，总有一间茅草屋可以遮风挡雨，可是爹爹妈妈就只好到路廓里过夜了。”
青娥说：“还有谁敢娶我？我横直跟爹爹妈妈死在一起。”
小婆劝了一会儿，说：“反正我们家也是富农，你们就住到我家去好了。”
青娥冷笑着说：“你肯定你家的房子保得住？你自己住到哪里还不知道呢。”
小婆讪讪地笑了笑，伸出小脚看了看，说：“大不了再去逃难，我已经不怕逃难了。”
她们说着闲话，长福阿公却跑到胡村去了。他去胡村找工作组说理，死活要给他评地主。工作组的人将他这个富农分子臭骂一顿，又狠狠打了他两个耳光。可也没有打醒他，还是不服气。
小婆从青娥家出来，听说长福去胡村，吓得脸如土色，踮着一双小脚，颤巍巍的跑了五里路，一直追到胡村去了。当时有好几个人看到小婆奔胡村去，她走路东一拐西一拐，随时要摔倒的样子，动作却极快，像乱头风似的冲出了石窟堡。
也不知她走了多久才到胡村，七问八问的，好容易找到了工作组的房子，看见长福已经被绑了起来。她拉着工作组的人拼命求情，说长福一向脑子有毛病，他做的是什么事情，连他自己也不知道。
工作组的人正拿长福没有办法，见小婆来认领，也就放掉了他。小婆拉着长福阿公，刚出了胡村，一口气松下来，再也走不动了，坐在路边的石头上哀哀地哭。
长福阿公说：“你哭什么？我才不怕他们呢，他们能拿我怎么样？”
小婆说：“他们有枪，你没看见？他们有枪啊，一枪就是一个血洞啊。”
长福阿公说：“有枪了不起？难不成他们打死我？”
小婆说：“你不知道的，他们有枪啊，那个黑脸的人，腰里别着枪啊。”
长福阿公说：“你真是糊涂了，怕成这样子，有枪就能够随便杀人？”
小婆一边低声絮絮叨叨，一边脱鞋子，可是她手脚都已软了，怎么也脱不下来。长福阿公替她脱下鞋子，解开裹脚布，只见她的双脚已肿得像个红彤彤的圆馒头，脚底板有好几个血泡已经磨破了。长福阿公只好将小婆背回家。一路上，小婆的眼泪水，把他背上的衣服浸湿透了。
说起这段故事，人们都会感叹：小婆一双小脚，亏她走得了这么远的路。阿七奶奶解释说：“她心一煎起来，哪里还顾得了小脚？当年她逃难的时候，不也靠着一双小脚吗，她是吃过苦的人。”
直到苏仲甫被枪毙，长福阿公才明白，小婆比他有见识。
12
恶霸地主苏仲甫是在南堡枪毙的。
听说在刑场上，苏仲甫看见林子坚站在人群里看热闹，大声向他喊道：“子坚啊，到了阴世间，我那些田还是我的，你那些田都没有了。”
我们读书时，经常批判他这句话，一是批判他妄想变天，二是批判他宣扬迷信。
那天上午，阿七奶奶几个人来约小婆，一起去刑场看热闹，小婆不肯去，说长福不在家，出去做兑糖佬了，女儿水凤没人照管，又不能带着女儿去看那种血淋淋的场面。她找了各种各样的理由，怎么也不肯去。
阿七奶奶那时年轻好事，叫小婆将水凤寄在别人家里，她说：“都说你胆子大，孤身一人敢到上海滩闯，敢去胡村工作组那里找丈夫，也摸黑去狗头井淴浴，怎么这样的热闹倒不敢看了？”
最后，小婆拗不过阿七奶奶，只好答应一起去，她说：“叫不叫青娥一起去？”
阿七奶奶说：“你也不想想，青娥怎么会去？她怎么会去看枪毙她爹爹？”
她们走得慢，小婆又几次想回家，弄得阿七奶奶几个很扫兴。等走到南堡的溪边，几个恶霸地主已经枪毙，人也散得差不多了，只看见家宏那孩子拿着一根竹棒，在几具尸体之间笑嘻嘻地走来走去，用脚尖轻轻踢死尸的脑袋，有竹棒在死尸身上点来点去。
小婆看得害怕，骂道：“家宏家宏，你踢死人的头，我回去告诉你妗母。”
家宏听见小婆的骂声，嘻嘻笑着，伸伸舌头翻翻白眼，拿竹棒插入染血的沙地，猛地一撬，沙子就飞了过来，溅到她们的身上，她们一边骂着一边躲开。
阿七奶奶跺着脚骂道：“你捣什么蛋？这沙子还有死人的血呢！”
家宏哈哈笑着，飞也似地逃走，进了南堡。
小婆脸色变得煞白，身子摇摇晃晃的，她对阿七奶奶说了一句“头晕”，就匆匆回石窟堡了。
阿七奶奶后来回忆说：“长福嫂只说了头晕两个字就回家了，叫也叫她不住，追也追她不上。我们以为她身子只是不舒服，胆子这么大一个人，谁知道她见到了几个死尸，就会吓出病来？我们还不怕呢。”
小婆回到石窟堡，已经快到傍晚了。她一路上想来想去，觉得这样去看枪毙苏仲甫的热闹，很对不起苏青娥，她应该陪陪苏青娥，安慰安慰她。
那时苏青娥已经从苏家大院搬出来，住在一间破屋中。小婆看见苏青娥呆呆地坐在门槛上，跟她说话也不理睬。
小婆走进她家，看见横梁上挂着一个女人，吓得尖叫一声，逃回了家。
13
傍晚时分，长福阿公挑着兑糖的两个箩筐回来，刚走进院子，一把苕帚就飞了出来，差点砸中他的脑袋。接着小婆出现在门口，指着他又哭又骂：
“你还知道回来？你还没有枪毙？像你这种人，祸祟来了窝窝囊囊的，平白无故倒去闯祸，你这个地主命，你这个枪毙鬼，你去当地主啊，你去当地主啊！”
长福阿公听得目瞪口呆，不知道出了什么事。响动一大，一会儿院子里就围了许多看热闹的人。
小婆见人多了，骂得更加理直气壮，声音更加响亮：“你这个闯祸精，枪毙鬼，人家好心送一壶茶给你，反而打人家一个巴掌——我嫁给你，就是看着你是老实头，会安安稳稳过日子，哪知道你是个不知好歹东西，是个不知死活的东西。”
那天小婆骂了很久，将许多陈年旧事都挖了出来。没有人知道她为什么发脾气，一个老实贤惠的媳妇，忽然变成了一个泼妇，弄得大家都束手无策，不知道该怎么拆劝，只好泛泛地宽慰几句。可是小婆像疯了似的，谁劝她就骂谁，夹头夹脑的，一点情面都不讲，弄得别人不敢再去劝她。
阿七奶奶告诉长福阿公，上午她拉了小婆去看枪毙苏仲甫，看到了几具死尸，或许是受了惊吓，或许是中了邪。
第二天早上，人们发现小婆回复到原来的模样，低眉顺眼的。阿七奶奶说，说起来也奇怪，被她骂了一顿，我们反而觉得她更加亲近了。
小婆的女儿水凤后来回忆说：“阿婆——也就是青娥阿姨的妈妈死了后，派人到我家来报信，特地说明只叫我爹爹去送丧，我妈无论如何不要去。那天阿婆出殡，我妈还是带着我去送丧了。我们没有走在送丧的人群中，只是远远地跟着。”
水凤跟我妈妈差不多大，她对我妈妈说：“那天送丧的人不多，青娥阿姨都招呼得好好的，我爹爹也一样，可她就是不招呼我妈和我，看也不看一眼。我妈很尴尬地站在边上，我看见她好几次想说话，最后一句也没有说。直到青娥阿姨离开了很久，我妈妈才到坟头磕了头，慢慢走回家，她一边走一边哭。我那时太小了，不知道是怎么回事。”
据水凤说，后来青娥再也没有与小婆说过一句话。
14
小婆的女儿水凤长到十多岁，脸色苍白，头发枯黄，走路好像随时要软倒似的。她脾气也不好，动不动就哭，叫她去割草，她背着篮子在畈里东歇一会儿，西歇一会儿，逛了一整天，草还盖不住篮子底。
那时全村堡人知道水凤特别娇气，又做不动活，恐怕以后没有人肯娶她。人们说，水凤像煞了小婆，简直一个模子里刻出来的。其实他们并没有见过小婆十三四岁的模样。
水凤还特别挑食。家里没有米饭，只有乌糯饭，可她看见乌糯饭就哇哇哭，饿得半点力气都没有了，她还是不肯吃。小婆没有办法，到处给她找吃的。老阿哥说，有一次，小婆花了几天时间挖一个老鼠洞。不过老阿哥没有说她从老鼠洞里挖到了什么，也许这只是一个比方，是形容小婆找吃食有多少艰难。
我出生后，我们已经不必吃乌糯了。但那时候，石窟堡家家户户都吃乌糯饭，一年到头，吃不上几顿白米饭，稀粥、麦稀饭也难得看见，平时能吃到番薯也算不错了。如果要我上山去掘乌糯，那也没有什么的：桐树山上面有一道背阴的陡坡，那里满是齐胸高的狼萁毛——乌糯就是狼萁毛的根——砍倒一片狼萁毛，用锄头掘不了多深，就能挖出根来。
小婆就不同了，她一双缠了几十年的小脚，穿着弓鞋，爬到那个陡坡上去，累且不说，一不小心就会要了她的命。偏偏她也跟着人们去那里掘乌糯，大家互相呼唤着出门，别人走出村堡，小婆才走出弄堂，别人到了山脚，小婆才走了一半路。我猜想，小婆自己掘到的乌糯，还不如别人送给她的多。
掘来乌糯，洗干净砸烂，加水过滤，然后晒干成粉，才能做乌糯饭。可是在水凤眼里，乌糯饭就像毒药一样。
有一天，水凤从外面进来，缠着小婆要吃白米饭。
小婆给了她一巴掌，说：“这世上哪还有白米饭？”
水凤哭着说：“阿光阿哥家里有。”
小婆说：“你看见了？”
水凤说：“他们吃了好几碗。”
这年头还有白米饭，可就太奇怪了。小婆将信将疑，领着水凤到长脚阿光家里，果然看见好几个干部坐在八仙桌边上吃白米饭，已经吃得差不多了。长脚阿光那时年纪还小，也捧着一碗饭在吃。
小婆说：“你们行行好，给孩子吃一口。”
长脚阿光的爹爹站起来，将他们碗底剩下的归拢在一起，还不到半碗，递给水凤。水凤三口两口吃完了，小婆千恩万谢，领着水凤出门。
她刚走到门口，听见长脚阿光的爹爹说：“过去借米，她是浅升出，满升进。想不到今天她到了讨饭的地步。”
小婆猛地转身进去，跪在地上说：“我浅升出、满升进的，吃得肚肠烂穿，落得讨饭的一场，遭到报应也是活该，谢谢你们放过了我，我下世做牛做马，做猪做狗，也忘不了你们的大恩。”说着就咚咚咚磕了几个头，血都磕出了。
大家哪里没见过这种场面，一个个跳了起来，慌得站也不是坐也不是。水凤跟进来看见这样子，吓得抱住小婆的脖子，乱哭乱喊。
小婆一把抓过水凤的头发，将她的脑袋往地下按，一边说：“你吃了人家的白米饭，就这样走了？这辈子你怎么报答得了？生下你这个馋痨鬼，明天就饿死你算了！”
长脚阿光却不知道小婆是什么意思，走过来问：“喂，你在我们家拜什么？”
小婆一听，就合起掌，向长脚阿光拜了下去：“你这个小官人，头皮方方，说话和和气气，定能活到长命百岁。”
长脚阿光的爹变了脸色，说：“好了好了，闹什么闹？天底下没见过你这样的人！怎么还不走，等人家赶吗！”
小婆爬起来就往外走，嘀嘀哆哆地一路哭回去。当天晚上，小婆就死了。我不知道小婆是怎么死的，只是听说她死的时候，穿一身浅蓝色阴丹士林旗袍，这是她做姑娘时穿过的最漂亮衣服。
15
在我的印象中，自从看过枪毙苏仲甫以后，小婆才开始去狗头井淴浴，因为傻伯伯家宏将带血的沙子挑向她们这个细节，给我留下很深的印象。可是听老年人说，在长福阿公将田地输给“坍眼”以后，就去狗头井淴浴了。
小婆说，她似乎一辈子都在逃难，只有在狗头井淴浴的时候，才觉得安稳，好像回到娘家一样——她说的是，好像回到娘胎里一样。
关于小婆淴浴的故事，还有一个怕人的结局。
有一个夏天的晚上，天气很闷热，看样子就要下雷雨了。小婆想赶在下雨前去洗个澡，端上木脸盆，踮着小脚，穿过一大片水田，又穿过旱地，到了狗头井。
可是她听见井里有哗啦哗啦的声音，心里奇怪：难道石窟堡还有第二个人在这里淴浴？怎么从来没有遇见过？她悄悄走过去张了一眼，吓了个半死，连滚带爬地往回逃。
讲故事的人照例停顿一下，才揭开谜底：“她看见一条大蛇，有小水桶那么粗，盘在狗头井里淴浴，两只眼睛就像绿灯笼——天气太热，蛇也受不了。”
然后总结说：“从那以后，她再也不敢去狗头井淴浴了。”
所以狗头井的水虽好，我们从来不喝。
我常常想，那条大蛇去哪里了呢？一条手臂粗的大蛇，在山里游走，那些柴草甚至小树都会哗哗乱响着向两边分开，声势浩大，一条小水桶那么粗的大蛇，在山上生活这么久，不可能没有发现。在晚上，我看着四周黑黑的山影，心里就发慌，猜想着那条大蛇埋伏在哪个角落。
有个传说道，尖角岩上有一个很深的洞，洞里面有一条五百年的大蛇，因为身子长得太大了，再也出不了洞。它仰天吸一口气，天上的云都会掉下来，飞机从上面经过也会飞不动。它就是靠吸气吸下鸟兽青蛙来填饱肚子的。
我有个奇怪的想法。我想，尖角岩洞中的大蛇，很可能就是小婆见过的那一条，它已经成了蛇精，会变化了——也许小婆黑夜里到狗头井，并不是去洗澡，而是跟那个蛇精变化的一个男子约会，只不过有一次那条大蛇不小心现出了原形，才吓走了小婆。
这种想法让我浑身起鸡皮疙瘩，生怕触犯了蛇精。
大家都在看
- 台军用豆浆补鸡蛋缺口，台媒：没肉缺蛋，以后会不会连枪都举不起来？(转)
- 超短寻龙决，穿越牛熊不是梦，每日好股分享
- 外媒：3名印控克区学生庆祝巴板球队战胜印度被捕，3个月仍未获释，叫自由法治社会
- 这个婆婆委屈了吗？
- 第六千三百八十五帖 读《灵应传》
- 关于女生有硬伤？相亲道路真难！
- 我在考古系所看到的那些诡异事第二部
- 北京启动换电模式，欢迎鼓励企业参与道路基础设施(转载)
- 坚守责任，谱写华美篇章
- 买房遇到问题，请高人指点
猜你喜欢
- 三八节后三九来！
- 下雪了
- 门阀坐庄问初心
- 刚刚公布，斯诺登正式成为俄罗斯公民。(转)
- 日者杂兴（过眼吟怀）
- 宣化上人亲见的人畜轮回实例(转载)
- 《坐而论道》不如《坐进此道》
- 女骗子竟成乌“外籍军团”发言人？(转载)
- 请教：小本生意，怎么保住，秘方，或者挣钱模式？
- 克己奉公祭遵