赶 尸


1、荒山野路


一条黑糊糊的山路，像谜一样崎岖。路面坑坑洼洼，断断续续，被两旁的绿草翠竹挤得透不过气。
这是一条被遗弃的老路，很多年没有人走了。它很荒，很险，现在的人，甚至不知道它。
大山的另一面，早已经开通了平坦、坚实、开阔的柏油路。这条老路已经寿终正寝，正像一具正在慢慢腐烂的尸体一样，它在一点点消失。而目前，它白惨惨的骨架还残留着。
也许，这世上原本有很多路，走的人少了，很多路就一点点消失了。
高高的夜空上，挂着一个弯月，白白的，冷冷的，缺乏善意。这里的星星十分稠密，它们具有灵性，互相窃窃耳语。
荒草中布满嶙峋的怪石，它们像饥饿了亿万斯年的古怪生物，急切等待茹毛饮血。看不清它们的脸。
四周的树木无边无际，令人望而生畏。不知道什么鸟在里面低低地咳嗽着，它们好像怕惊着天上人。天上肯定是有人的。
你别怕，你不在这里，你在人很多的城市里读小说。
我也不在那里，我只是在讲述遥远的荒山野岭的一个场景，那里没有一个人。
虽然没有人，但是那里却每时每刻都发生着一些事。那里太寂静了，时间像滴得过于缓慢的泉水。那里的夜更漫长。
比如，黑暗一只黄雀把一只赶夜路的螳螂突袭了，吃掉了……
比如，几十只毒虫在月光下的草丛里遇到了一起，互相噬咬，最后大部分都死了，只剩下一个，它在静默中眼睛渐渐发出光来，变成了可怕的“盅”，慢腾腾地消失在荒草中，它要去祸害世人了……
比如，一只野猪和另一头野猪经过一场恶斗，终于完成了交配……
所有这些，都是真实的场景，只是没有人知道。
那么，我怎么会知道那个地方发生的事？每一行都有不可告人的行规，因此我不能告诉你。
现在我们接着讲那条灭绝人迹的山路。
午夜过去了。竹树花草一动不动，林子深处有什么动物在打哈欠。
黑暗中，好像有一种若有若无的腥气，夜色中好像有一种幽幽的绿光。这些征兆让人感到凶险异常。
看来，这个夜里不会像以往那样平平安安地过去，一定会发生点什么。
终于，远处隐隐传来了铃铛声，那声音很缓慢，很孤单。
它不是挂在风中的铃铛，有一只手在摇晃它，因为它越来越近。
这里人迹罕至，树木阴森，又是深更半夜，却出现了赶路人，这十分值得怀疑。林子中的鸟也不咳嗽了，屏住呼吸等待。
天上的星星什么都看到了，它们立即堵住了嘴不再说话了，惊恐地眨着眼睛。
天地间一片死寂，只有那铃铛在响，一下，一下，一下，一下……摇晃它的人，好像是一个梦游者，在寻找自己的身体。
铃铛声越来越近，可以隐隐听见脚步声了。那声音很古怪，好像几双脚在朝前跳：“刷！——刷！——刷！——刷！——”
终于，几个赶路的人走过来了。
借着夜色，可以看到走在前面的人穿着一件深蓝色道袍，背着一个包，看起来挺沉，那里面应该是食物和水。他一边走一边摇着铃铛。他后面跟着高高矮矮五个人，他们之间相隔六七尺。
前面的人应该是法师，他走路的姿态正常，是后面那几个人在跳。
他们都戴着高筒毡帽，穿着宽大的黑袍子，做工比寿衣还粗糙。看不到他们的脸，因为他们的额头上粘着黄表纸，垂下来，上面画着怪兮兮的符。
一股难闻的腐臭味弥漫开来。
他们双臂平平地伸出去，全身僵硬，像麻雀一样朝前跳着走，一举一动就像同一个人。他们跳得很整齐，很专注，很卖力，很生硬。
这一带有赶尸的古老奇俗，终于出现了！
空旷的山野间，只有那恐怖的声音：“刷！——刷！——刷！——刷！——”

2、 奇俗

赶尸是湘西的一种古老神秘的巫术。
据说，一个活人驱赶几具死尸，像赶牲畜一样，令之还乡。别说亲眼看见，听起来都令人毛骨悚然。
文学大家沈从文就写过：“辰州地方是以辰州符闻名的，辰州符的传说奇迹中又以赶尸著闻。”
关于赶尸，很多人都是人云亦云，添枝加叶，没有人知晓实质。
也许，世上本没有这种事，说的人多了，也就有了。
假如有谁深入湘西采风，在大山皱褶的一个偏僻村寨里，或者终能见到一个眼花耳聋背驼脑昏的老者，声称，他早年间曾目睹赶尸这回事。但是，若追问下去，必定前后矛盾，漏洞连串，极不可信。
为什么会有“赶尸”这种营生呢？
追溯上去，这种巫术（或者说传说）最早出现在清代中期。
湘西贫瘠，很多人奔赴黔东和川东地区，或贩卖，或采药，或狩猎。
崇山峻岭，瘴气重，恶性疟疾横行，生活环境很坏，除了当地的苗人，外来人很难适应，不少人客死他乡。
按照汉人的传统观念，尸骨必要还乡。
可是，水路凶险，暗礁密布，船只常常沉没。那时候的人迷信，船夫绝不愿意装死尸，认为不吉利。因此，只有翻山越岭。
山高林密，狼虎繁多，在那崎岖的山路上，很难雇到车辆和担架。棺柩沉重，牛车走不动，人力单薄，不胜长途。
况且，那些死尸都是穷人，付不起昂贵的运费，于是，“赶尸”这种行业就出现了。这种方法很经济，一个人同时赶几具尸体，运费均摊，开销自然小得不能再小。
不能叫赶尸人为“赶尸人”，这个犯忌，应该含蓄地叫“先生”。
丧主与“先生”谈好价，交付了银两和尸首，说明到达地点，就可以上船先走一步了。
每次赶尸，必须有两具以上尸体。这是规矩。等到尸体够数了，天一黑，“先生”就开始设坛，焚香，烧纸，念咒……
作了法之后，尸体便听从指挥了。
关于细节，说法不一。
有的说死尸头戴高筒帽，用黄纸遮脸。
有的说死尸头戴大斗笠，用黑布蒙脸。
一致的说法是：死尸能前行、转弯、上坡、下坡，只是不能后退，也不会让路。
很多人担心，要是狗冲上来咬尸体吃尸肉怎么办？
据一个老太太讲，她年轻时经历过一次这样的事，无法考证真假。
她说，那是半夜，有人赶尸路过村子，她听到，漆黑的窗外有铜铃慢腾腾地响，还听到“扑通扑通”的脚步声，极其恐怖。
奇怪的是，她家的狗缩在院子里，一动不敢动，还受了惊一样用爪子扒门。村子里的狗没有一只叫……
有的说赶尸是一个人，一路走一路敲铜锣，或者摇铜铃，提醒夜行的人，不要冲撞。另一只手拉一下草绳，尸体就朝前跳一跳，就这样缓缓前进。
有的说赶尸的是两个人，分别叫“大尸命”和“少尸命”，他们手持辰州符和赶尸鞭，一前一后，驱赶死尸。
辰州符是什么东西？同样没有人说得清。
有人甚至说，辰州符主要工具是一碗水，它通过昏浊与沸腾表示预兆，能卜凶吉，能治病救人。而用这水迎面一洒，尸体就走了。
还有一个说法是一致的——纵然是三伏天，行尸十天半月，也不会腐臭。
他们走的都是荒山险路。
赶尸人对路程了如指掌，差不多天要亮了时，一定能赶到一个专门为赶尸人服务的旅馆，打尖休息。
赶尸队伍一定是黎明之前投宿，天黑之后离开。天况恶劣不能行走时，就停留数日。
这种收留尸体的旅馆，大门都是朝里开，十分厚重，涂着猩红色，像立起来的棺材。
门后是停放尸体的地方，他们直撅撅地倚墙站立。除了赶尸人，没有人碰那两扇大门，包括店主。
那两扇大门，不论春夏秋冬，不论白天黑夜，从来不关。门后永远在阴影中，那是个阴森的禁区。
因此，当地忌讳小孩到所有的门后玩耍。
这一行在江湖上被称为“万里行尸”，有很多禁忌，神秘诡异之极。如果有人遇到“万里行尸”，必须远远避开，更不可以跟赶尸人讲话。
死人为什么会走路？
赶尸人之所以昼伏夜出，很可能就是为了保守这个机密。
有人认为，所谓赶尸，其实是赶尸人搞的鬼把戏：
巫师把含有蟾蜍毒素之类的药物，涂抹在某一个人的皮肤上（很可能是同乡），由于毒药的作用，这个人会心跳变慢，脉搏变细，那时候科学不发达，这个人就被当做“死人”装进了棺材里。
巫师接过运尸这担生意之后，开始作法，趁人不注意，偷偷给这个人用一些曼陀罗之类的草药，于是，“僵尸”就动了……
可是，这个人苏醒之后，为什么配合赶尸人？
还有，回到家乡，赶尸人再杀死他，让他变成名副其实的尸体吗？
那样的话，还不如让他活下来。当一个妙手回春的华佗总比当一个散发死亡气息的赶尸人更体面些。而且，送回一个活人，总应该比送回一具尸体得到的报酬要高一些。
这种猜测我不信。
还有人揭穿说，赶尸实际上是两个人：师父在前面，徒弟和尸体一起蒙在袍子里，抱着尸体走，外人很难看出破绽……
如果是这样，那多累啊。还不如明说：我们帮你把尸体背回去。
丧主只求亲人尸体还乡，不会计较你是赶回来的，还是背回来的。
这种说法我也不信。
还有人认为是外力作用。
人死之后立即就会僵硬，进入“尸僵状态”。四十八小时后，肌体会恢复一些柔软，然后再变硬，但是大的关节，比如髋骨，在外力作用下，可以进行小幅度活动，这是死人行走的物理条件之一。
把两具尸体排好队，然后用草绳把他们伸直的双臂固定在两根细长的竹竿上，这样，两具尸体就搭成了一个立体的架子，不会翻倒（这就是为什么要两具以上死尸的原因）。
最后，赶尸人用草绳系在第一具死尸上，用力一拉，尸体就像木偶一样歪歪斜斜的直腿走起来……
事实上这样不叫拉，更不叫赶，而叫拖。从东到西，地理条件是向下倾斜，走的更多是下坡路，势能转化为动能，尸体就移动了。
另外，这些荒山险路，都是赶尸人精心选择，上坡极少，真有拖不过去的地方，就一个个背上去了……
这个说法最牵强，让人想起小时候把凳子当马，并且希望从边陲小镇骑到伟大的北京去。
我更不信。
总之，赶尸这一行太诡秘了，没有人说得清。
它就像一个神秘的盒子，没有人知道开关在哪里。也许，多少年之后，我们把它打开了，可是，内里的秘密早已经腐朽，已经自消自灭，成了后人永远的猜测。
目前，这一行当已经失传。

3、孤店

赶尸队伍在黑糊糊的山路上行走。
时间是丑时。这是一条荒蛮的歧路。
走在最前面的那个赶尸人，大约四十岁左右，十分高大。他的脑袋很长，有点像驴，脸黑黑的，没有表情。
他始终看着前面，不时地朝上颠颠背上的包。他一下下晃着手中的铃铛，好像在驱逐黑暗中的什么，又像召唤黑暗中的什么。
他根本不回头看背后的那些尸体。
那些尸体一下下地跳着，像几根风干的木头。臭味无疑是他们身上散发出来的，在山里清新的空气中，显得格外刺鼻。
仔细观察他们，其中有一具尸体是女性。她排在第四位。
尽管随着跳动，他们额头上的黄表纸一下下撩起来，但是根本无法看清他们的脸，不知道是铁青还是苍白，更不知道是不是已经腐烂。
有胆大的，有胆小的，但是不管谁见了这一幕，都会毛发竖立。
不过，好在这个地方没人，我们都呆在安全的房子里，离这个地方很远。惟一让我们感到恐惧的可能是——这个古老的诡秘的巫术真的应验了。
没错儿，这一天是2002年10月13日。
这个日子有点特殊，据天文馆的人说，一会儿，是观测水星的最佳时机，水星平时是看不到的。而火星也将和它相聚在夜空中。
问你一个问题，假如那个赶尸人是你，你害怕吗？没什么用意，我只是随便问问。
我想，假如是你，你不会走在尸体前面，一定会跟在他们后面，是吧？这样至少你能看到他们，而不是他们盯着你的后背。
那五具尸体就隔着黄表纸，盯着那个赶尸人的后背。那是一面宽阔的后背。
还有一个问题，不知道你考虑到没有——连死尸都不怕的人，他是不是更可怕呢？
没有人知道他的名字是两个字还是八个字。
没有人知道他是住在附近山村，还是住在天涯海角。
没有人知道他受过什么教育，有没有亲人。
没有人知道他说话是什么口音。
没有人知道他使用了什么样的咒语。
没有人知道他能不能看到此时我们在偷窥他，议论他……
一切都是未知，就像他那丢了魂一样的铃铛声。
他们越来越远了，好了，很快就过去了，没事了……
我再问你一个问题——假如我告诉你，这个赶尸人就是我，你会怎么想？

赶尸队伍一直在朝前走，爬过一个坡又一个坡。
听见了水声，是一条溪流，很秀气的样子，在林子中“汩汩”地流着。黑暗中的流水声，透着一种灵异之气。
赶尸人突然放下铃铛，停下来，转过身，回头看了看，那五具尸体立即停止了行走，木木地戳在了那里。
月亮变得越来越尖刻，呈猩红色，像一只困倦的眼睛。
赶尸人放下背包，松了一口气，掏出一只很大的烟斗，又从口袋里挖出满满一烟斗烟丝，用手按了按，又掏出一只老式火石汽油打火机，想打着：“咔哒，咔哒，咔哒……”
那声音在黑夜中传出很远。
他的打火机不听使唤，打了几十下，还是不冒火。
那五具尸体直直地站着，胳臂依然伸着。他们似乎在死死盯着脸上的黄表纸。
终于，打火机着了，照亮了赶尸人的脸。那是一副凶相。
他点着了烟斗，吹灭了打火机，开始沉默地抽烟。烟斗一亮一亮，把他的脸映成暗红色。
他一边抽烟一边在打量那些死尸，好像一个导演在注视几个演员，或者一个皮影戏表演者在注视那些人物造型。
终于，他在鞋底上磕了磕烟斗，然后低低嘀咕了一句：“你们快到家了……”
然后他站起身，背上背包，拿起铃铛，牵着绳子，继续朝前走了。
尸体又开始跳：“刷！——刷！——刷！——刷！——”
前面路边出现了一个黑糊糊的三合院。它依山建筑，后面是绿树翠竹，山花野草，在黑暗中深不可测。
那两扇猩红色的大门敞开着，门板上有两只赤铜虎头门环，缺少手的抚摸，已经锈迹斑斑。
奇异的是，那门槛很高，可以死尸都顺利地跳了过去。
这个三合院是典型的三房一照壁。
院子里种着几棵柳树，静静地垂着，进入了梦乡。
砖刻照壁上刻的是一只名叫“贪”的巨形怪兽，跟松江方塔照壁的图案一模一样，“贪”龙头，狮尾，牛蹄，鳞皮，独角，大嘴，眼珠跟铜铃一样，紧紧盯着每一个走进大门的人。它四只脚踩着元宝，如意，珊瑚，玉杯，旁边有莲花和瓶子，瓶子中插着三支戟， 意思是“连升三级”。还有树，树上挂一颗大印，旁边有一只猴子，意思是“挂印封侯”。还有一只凤凰飞在天上，嘴里叼着一本怪模怪样的书，意思是“凤衔天书”……
相传，“贪”贪婪无比，任何东西都要吞吃，最后想吃天上的太阳，结果蹈海而亡。
院子里似乎有花，黑暗中香气四溢。
赶尸人隔者照壁朝窗子里粗粗地喊了声：“赶到了！”
“哎。”一个女人应道。
接着，窗子里传出穿衣服的声音。
赶尸人把尸体分成两组，把他们牵到两扇大门后面，一边三具，一边两具。
那两扇大门很高，挡住了死尸头上的高筒毡帽，只是下面露出了一双双样式不同的鞋子来。
过了一会儿，高大的赶尸人从门后走出来，手里拿着几张黄表纸——他把那些尸体脸上的黄表纸揭下来了。
据说，尸体之所以会移动，就是因为贴上了画符的黄表纸。如果不把那黄表纸揭下来，那么，尸体就会自己蹦出来……
我们依然看不到那几个尸体的脸，他们被猩红色的大门严严实实地挡着。
他走出了几步，又折回去，站在门与青石墙之间，一动不动地朝里看，不知道门后怎么了。
过了一会儿，他突然笑了一下。然后把手伸进门背后，好像拍了拍其中一具尸体，走开了。

4、男孩
这时候，堂屋里的灯亮起来。这里竟然没有电，点的是一盏茶油灯。
然后，女人走出来，问：“几个喜神？”
赶尸人答：“五个。”
“那怎么收费？”
“老规矩。”
“这回算五个人吧。”
“为什么？”
“把你免了。”
女人掏出钥匙，打开厢房一间屋，点上茶油灯。房子里微弱地亮了。
房间里只放了一张简易的床，还有一只木水桶，桶里有一只木水舀，样子很朴拙。房间里显得有点冷清，不过被褥十分干净。
女人年纪在四十岁上下，穿着一件土蓝布衣服，胸口和裤脚都有精巧的扣花装饰，一看就是当地的山里妇女，衣衫整洁，腰腿劲健。
女人离开时，说：“先生，你洗洗脚，休息吧。天亮了，再起来吃饭……怎么了？”
赶尸人突然警觉地回过头来，探着脑袋四处闻了闻。他的鼻翅翕动着，鼻孔里露出又黑又长的鼻毛。
“老板，你家里有外人。”赶尸人说。
“没有哇。”
“肯定有。我闻到生人的气味了。”
“除了你们，我们从来没有人来。”
“你出去看看。”
女人离开他的房间，走出去，绕过照壁，朝那大门口看去。
果然，有个白色的影子从那两扇藏匿着死尸的大门中间走进来。他的脚步轻飘飘的，无声无息，就像踩在棉花上。他径直朝女人走过来。
女人瞪大了眼。
那个黑影走上近前，停在她面前。
他的脸很模糊，但是能看出是个男孩，大约十七八岁的样子，穿一身白衣服，那其实是内衣内裤，软软的，飘飘的，已经很脏了。
“你是什么人？”女人有点紧张地问。
“我住店。”男孩的声音有点弱。
“你是干什么的？”
“我住店。”男孩似乎只会说这句话。
“你为什么要住在我家里？”
“我住店。”男孩又说。
这时候，女人看见他把手举过来，捏着一叠钱。她犹豫了一下，接过来。
“你跟我来。”
她转身朝另一座厢房走去了，男孩无声地跟在她后面。
女人打开一个房间，把茶油灯点亮。这个房间里同样只有一张简易的床，一只木水桶，一只木水舀。
那个男孩没说什么，木讷地看着她。
他的脸有点黑，好像是山里人。
女人朝他笑了一下，然后转身就走了出来。
她顺一条砖石路，碎步跑向茅房，去解手。
夜越来越黑了，溪流在粗石细沙间静谧地流淌。
女人感到今夜有些异常。
怎么突然出现了一个男孩？这个时间不对头，这个地点也不对头。
她家并不是旅馆，没有营业执照，更没有挂招牌。
她的男人靠打猎为生，积攒了一些钱，盖起了这个三合院。因为房子大，偶尔也接待投宿的路人，收点食宿费。
不过在她家住宿的都是回头客，有偷猎者，有进山画画的学生，还有探险寻幽的城里人，有收购兰苗的小贩，有研究侗族北部方言的学者……
这个赶尸人第一次住在这里是一年前，后来他来过两次。每次，他都是天亮之前来，天黑之后去。赶尸人很慷慨，不管死人活人，都按人头付钱。
她是个胆子很大的女人。不过，最初看到那些死尸一蹦一跳地走进来，她也十分害怕。她男人对她说：“那是变戏法。”
她追问这个戏法的机关在哪里，她男人却含糊其辞，说不出来了。
夜里，那些死尸像驯从的牲口，像断了电源的机器人，在门后纹丝不动，并没有像她想象那样，摘下高筒毡帽跳出来作怪，渐渐的，她不害怕了。况且，对方出手大方，钱压倒了一切。
她晓得这一行有很多忌讳，不能把死人叫死人，应该叫谐音“喜神”。
这个赶尸人很少说话，总是很缄默，来了后倒头就睡，睡醒了就吃，入夜就带着那些死尸离开。
她和她男人都不晓得他叫什么，只叫他“先生”。他们也不晓得他从哪里来，到哪里去。他们从来不多问。
有一次，这个赶尸人有点喝醉了，跟她男人吐露了一些他家族的情况。
他家三代都是干这个的。
他是跟他父亲学的，他父亲是跟他爷爷学的。
解放前，在重庆打铜街，有一个门面上挂着一面杏黄三角旗，上面写着——代办运尸还湘。那就是他爷爷的店铺。
实际上，他们并不是一家人，三代都是光棍。干这行不能沾女人。
他是一个被遗弃的婴儿，他父亲在一个坟地里捡到了他。那天晚上，他父亲赶尸回来，路过一片坟地，突然听到一阵啼哭，循声走过去，看见深草中有一个襁褓，里面躺着一个婴儿，没有一滴眼泪，一边看他一边干哭……
巧的是，他父亲也是他爷爷在一个坟地里捡到的。当时，他父亲更小，好像刚满月的样子。
因此，他不知道自己属于哪个种族，不知道父母是什么人，不知道自己的生日时辰……
他和他父亲都不知道爷爷是跟谁学的这门巫术，只知道他爷爷有一本老旧的书——《奇门遁甲》，源头一定在那里面。
从他爷爷那一辈，他家就是封闭的，绝少跟外人来往，一直到他这一辈，还是如此。这是行规，也是他的家规……
此时，女人蹲在茅房里，越来越感到忐忑不安了。
今夜，她的男人偏偏进城了，留她一个人在家。出一次山不容易，她的男人要三四天才能回来。
她一直在回想那个男孩的眼神。
她怀疑他不是人，而是哪具尸体的魂儿，从门后飘出来……
她很快就提上了裤子，朝屋里跑去。
突然有个声音在背后说：“停一下。”
她猛地回过头，看到一个高大的身影。是穿着道袍的“先生”。
“是你？……”
“是我。”
“你怎么还没睡？”
赶尸人的眼里闪烁着神叨叨的光，他低声说：“这院子里有邪气。”
女人惊愕地问：“你是说刚才那个男孩？”
“是他。”
“你怎么晓得？”
“这个你不该问。”
“那怎么办？”
“你得让他离开。”
“我的男人不在家，我不敢。”
“晚上我就走了，我是担心你。”
“你掌握着法术，快管一管吧。”女人惊惶地乞求道。
赶尸人有些绝望地说：“我只能操纵没有魂儿的尸首，你晓得他是什么？”
“他是……什么？”
“他是没有尸首的魂儿。”
“他怎么会来我家呢？”
“你去吧，如果有什么情况，我自然会暗地里助你。”
女人把手伸进口袋，碰了碰钥匙，不知所措地说：“现在就去？”
“现在。”
女人朝男孩住的房间望了望，他已经吹灭了灯，那窗子黑糊糊的，没有一点声息，好像有一双疲软的眼神正朝这里望过来。
她迈步了。
她走出了几步，又回头看了看。
赶尸人并没有动，站在原地看着她。
她一狠心，大步走了过去。她的手一直插在口袋里，不安地摸着口袋里的钥匙。
她走到门口，敲了敲门，里面没有声音。这时候，柳树上栖息的红嘴红脚乌鸦，突然叫了起来。
她又回头看了看，赶尸人依然远远地望着她。
她颤巍巍地用钥匙打开门，轻轻推开：“吱呀……”
里面漆黑一片。
这时候，距离日出大约还有一个钟头。东南方向的天空，水星和火星都出现了，一亮一暗，亮的是水星，暗的是火星。

5、盗尸

在黑暗中，女人看见有一双暗淡的眼睛在闪动着。
她掏出打火机，打着，看见那个男孩穿着白色的衣裤坐在床头，正看着她。
她举着打火机，说：“你……还没睡啊？”
男孩不说话。
“我来跟你说件事……”
男孩不说话。
“你看，天快亮了……”
男孩不说话。
“所以……”
打火机突然灭了，房间里又陷入了一片黑暗中。女人使劲把了几下，可能没油了，她没有打着。
男孩消失在黑暗中，只有那双黯淡的眼睛在闪烁着，在等待她说下去。
女人突然问：“你晓得今夜这个旅馆里都住了些什么人吗？”
男孩说话了：“我晓得。”
“什么人？”
“我看见大门后那些鞋了。”
“……那你怎么还来？”
“我就是来找他的。”
“谁？”
“那个穿道袍的先生。”
“你找他？”
“我要做他的徒弟。”
女人愣了：“你想学什么？”
男孩暗暗地说：“——万里行尸。”
静默，只有外面的乌鸦在叫，长一声，短一声。
女人问：“你为什么不种地呢？”
男孩改变了语调，小声说：“大姐，实话告诉你，我是个逃犯……”
“你犯了什么罪？”
“你别问了。”
“为什么？”
“我说出来，你会害怕。”
“我不怕。”
“……我盗墓。”
“盗墓？”
“对，偷死尸。”
女人一惊。
前一段时间，曾经有两个偷死尸的人住在她家里。
这一带的山民，一直生活在闭塞的深山老林里，死了并不火化，依然全尸土葬。
那些盗尸的人用三米多长的特制的铁探杆，探测到棺材的位置，再用铁锹挖，挖到尸体之后，就戴上手套，把尸体装进尼龙袋，背到女人家，用刀子割掉皮肉，放进缸里用双氧水漂白……
“你偷尸体干什么？”
“是邻村一个人指使我干的，他让我把尸体运到他那里，他给钱。”
“他要尸体干什么？”
“听说，他把尸体运到城里一个高校，再卖给一个专业为人体做解剖的教授，做标本。”
“你……怎么运走尸体？”
“背。”
“你偷过多少？”
“十几具吧。半个月前，我挖出了一个十七八岁的男尸，本以为会卖上好价钱，却被人撞见，报警了。我就连夜躲进山里藏起来。”
女人忽然有了一种猜测——这个男孩是个影子，他的尸首被人偷了，现在他寻着自己的气味追到了她家，来报复了。
想到这里，她全身的鸡皮疙瘩都起来了。
“你家在哪儿？”
“沅村。”
“哪个沅村？”女人在这个山里长大，从没听过沅村。
“在沅河岸边，离这里有七十多里路。”
“你怎么知道我家可以住宿？”
“听一个人说的，他也偷死尸，而且在你家里住过。他告诉我，确实有赶尸这回事，赶尸人就住在你家里……我在这里等他们几天了。”
“那你过去跟先生谈谈吧。”
“大嫂，你得给我牵个线。”
“你为什么不自己去？”
“你跟他认识。”
“……你等一下。”
女人说着，一步步地退出去，到了门口，她回头说了一句：“小兄弟，我警告你，你可不要打门后那几具尸体的主意。”
“你放心吧，我不会。”
女人这才走开了。
现在，只剩下男孩一个人坐在黑暗中。
空气中的气味显得很古怪，有时浓时淡的花香，也有一股若有若无的臭味。
女人的脚步越来越远了……
终于，看似有气无力的男孩在黑暗中敏捷地站起来，无声走到窗前，警觉地朝外面观察了一番，然后又敏捷地坐到了床上，姿势和刚才一模一样。
他这个鬼祟的举动暴露出——事情决不简单。
女人快步走在砖石甬道上，终于，走近了那个赶尸人。
这时候，天上的月亮已经不见了，四周很黑，似乎到处都飘荡着黑黢黢的死尸，他们飞起来像洁白的天使一样无声无息。
赶尸人直直地站着，面容模糊，也像一具僵尸。
女人停在他跟前，干干地咳嗽了一声：“是我。”
“他离开了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“他好像是个人。”
“你看门后那几个像不像人？”
女人似乎抖了一下，说：“他说他是盗尸的，警察正抓他，他还想给你做徒弟。”
赶尸人笑了起来。
“你笑什么？”
“没什么。你睡吧。”
“到底怎么了？”
“我也该睡觉了。”赶尸人一边说一边笑着朝自己的房间走去了。
女人追了几步，拉住他的袖子：“先生，你告诉我！”
赶尸人注视着女人的脸，终于说：“他是来索我命的。”

6、光天化日

东方微微地亮起来。
天空阴沉沉的，似乎要下雨。
女人起来了。她腰间扎着扣花围裙，在杀一只野山鸡。
院子里确实有很多花，清一色都是兰花，春兰、蕙兰、建兰、寒兰、台兰、落叶兰、虾脊兰、兔耳兰、万代兰……
房后，生长着密集的竹子，还有一丛丛茂盛的野草。远处，是深山老林，古木参天。更远处，群峰罗列，直撅撅地站立，像一排青翠的死尸。
在晨光中，猩红色的大门后那些鞋子暴露得一清二楚，纹丝不动。
一双棕色圆头皮鞋，一双白色旅游鞋，一双黄胶鞋，一双懒汉黑趟绒布鞋，一双花花绿绿的布鞋。
鞋上面都是厚厚的尘土。
花花绿绿的布鞋是女性。
高大的赶尸人也起来了，他来到院子里看女人杀鸡。他脱下了那身深蓝色道袍，换上了一身洗得发白的劳动布衣裤，袖口都起了毛边。
女人朝男孩的窗户瞄了一眼，小声说：“他还没起来。”
赶尸人没说什么，只是看那只死到临头的野山鸡，没有表情。也许，是因为他那张黑脸太长了，想制造点表情，得调动大面积的肌肉，是一件不容易的事。
那只野山鸡非常鲜艳，羽毛花花绿绿，就像大门后那双女尸的鞋。
女人不再说什么，一只手抓紧野山鸡的双翅，另一只手举起菜刀，猛地剁下去，鸡头就掉了，鲜血喷涌而出。
无头的野山鸡在女人手中疯狂地扑棱了很多下，终于软弱下来，一下下抽搐。
接着，女人端出一锅开水，把死鸡扔进去烫毛。野山鸡变得湿淋淋，热腾腾，散发着满院子臭味，把尸体味盖住了。
转眼，那美丽的羽毛就脱落在地，变成了一堆难看的垃圾。一只无头鸡，赤条条地躺在盆中，爪子伸得直直的，变得僵硬。
女人用围裙擦了擦手，嘀咕道：“我去采点蘑菇来。”说完，她一个人走出了院子。
赶尸人依然凝视鸡的尸体。他鼻孔探出来的黑毛似乎又长了一些，总让人联想到那两只鼻眼内部一定毛烘烘的。
天光暗淡，似乎刚刚亮起来就停住了。
那个男孩轻手轻脚地走了出来，他谨慎地站在赶尸人旁边，弱弱地说：“师父。”
赶尸人眼睛看着鸡，平沓沓地说：“你想拜我做师父？”
“是。”
“你不怕吗？”
“不怕。”
赶尸人转过头来，上下打量了男孩几眼：“你为什么要学这个？”
男孩支支吾吾地说：“我……”
“讲真话。”
“以后偷尸体就不用背了。”
赶尸人把脸转回来：“我不会教你的。”
“……为什么？”
“你在作恶。”
“我可以改。”
赶尸人叹了口气，说：“以后，交通越来越发达，火葬制度越来越完善，这一行没有前途了。”
“师父，那你能不能把我带出山？”
“顺这条山路走下去，还有两天的路程，就到了上固，你不用跟着我。”
“我可以给你背包。”
赶尸人坚决地说：“不行。这是我们的规矩。”
“不能破一破吗？”男孩露出乞求的神情。
赶尸人转过头来，爱怜地看了看男孩的左眼，又看了看他的右眼，小声说：“除非你变成尸体，我赶着你走。”
男孩一下就不说话了。他慢慢低下头去，似乎放弃了。
赶尸人转过头去，继续审视那只死鸡。女人还没有回来，看来她走出了很远。
过了一会儿，男孩抬起头，不甘心地说：“师父，那你教我一个咒语吧，也算我没有白等你一场。”
赶尸人又把身子转过来，问：“你想学什么咒语？”
“你教我一个相反的就行。”
“什么是相反的？”
“假如尸体突然动起来，我一念他就不动了。”
“那是护身咒。”
“对，护身咒。”
赶尸人突然说：“唵，呵，吽。”
“什么？”
“藏密金刚护身咒。这三个音是根本咒。”
“唵，呵，吽……”
“三遍之后，再念护身咒——唵嘛哈嘎啦咯哩吽啪。”
“唵嘛哈嘎啦咯哩吽啪。”男孩重复道。
“这个咒让你和宇宙中的高级能量接通，得到无量善神天龙金刚的保护，无论什么邪恶都侵害不了你。”
男孩继续叨念着：“唵嘛哈嘎啦咯哩吽啪……”
“会了吗？”
“会了。”男孩似乎很兴奋。
接着，两个人一致看那只死鸡。
过了一会儿，男孩抬头看了看赶尸人，突然说：“师父，你能让它跳起来走吗？”
这句话似乎是该避讳的，它触到了赶尸人哪一根幽邃的神经，他猛地转过头，冷冷地看了男孩一眼。
男孩急忙说：“我听老辈人讲，有人喷一口符水，能把掉了的鸡头重新接上，再喷一口符水，鸡还能满地跑着啄米……”

7、鞋子

女人把饭做好了，就躲进了堂屋。
竹桌竹椅摆在当院。赶尸人吃得很少，而男孩似乎饿极了，他狼吞虎咽。
吃完饭，赶尸人把碗筷一推，问：“你不走？”
男孩说：“我明天走。”
赶尸人站起身，回屋睡觉了。男孩看了看他，抹抹嘴，也起身走回了自己的房间。
两扇门都关上了。整个院子显得十分空寂。
天色越来越黑，但是雨始终没有下来。
不过，毕竟是光天化日，大门后那些鞋子似乎不那么可怕了，像商店的架子上陈列的各式各样的样品鞋。
它们当然是不动的。
但是如果目不转睛地盯住它们，时间久了，不知道会不会发现什么问题。只要有足够的时间，什么都不是永远静止的。
比如云彩，看起来一动不动，可是，只要有个参照物，过一些时间，你就会发现它们移动了。
比如石头，它现在在这个地方，但是几万年之后，它就到了另一个地方。
比如地壳，原来这片陆地在大洋的这边，亿万斯年之后，它却移到了大洋的那边……
那么，让我们盯住这些鞋子。
四周静极了，没有人笑出声，没有人咳嗽，没有人打喷嚏，大家好像都在睡觉。只有寂寥的水声。
过了很长很长很长时间，那些摆在架子上的样品鞋中，有一双似乎不自觉地动了一下，是那双白色旅游鞋。
准确地说，它是抖了一下，好像有蚂蚁钻进去了，正在四处乱咬。
它只是抖了一下，立刻就停住了。
我们的目光就盯住了这双白色旅游鞋。可是，时间一点一滴地滑过去，直到天色渐渐暗下来，它都没有再动一下。
是看花眼了？也许，只是风把鞋带吹得飘了一下，或者，只是我们的眼皮跳动了一下。是左眼，老话说：左眼跳灾。
当我们就要把目光收回来的时候，好像另一双鞋子也微微动了一下，好像在转移了一下重心。
似乎是那双棕色圆头皮鞋。
白色旅游鞋在大门的左侧，而棕色圆头皮鞋在大门右侧。我们只顾看大门左侧了，因此并不能肯定大门右侧的问题。当我们的目光迅速移过去时，棕色圆头皮鞋已经定格。
没什么，因为鞋子总是处于动态中，所以，视觉的惯性使我们产生了幻觉。
天终于黑了，大门后那些脚渐渐消失在黑暗中。

以后，我将在《赶尸》这个帖子里，陆续推出不长不短的故事。每篇都将是一次性贴出，省得大家等：）
接下来要贴出来的是——
《你去问马吧》
《看不见的女婿》
《恐怖的草甸子》
《明星之死》
《妈妈，你冷吗》
《邻居》
《保姆》……

保 姆


踏破铁鞋寻保姆

小宋姓高，他是个导演。
在电影厂，什么都不会干的人就是导演，一大堆，就像菜市场的土豆。
小宋仅仅是挂了个名，一直闲着。
他拍最后一部戏，还是五年前。
有个大土豆，他拍的一部古装戏火起来了，烧了全国，于是，奔他的名头，很多影视公司拿着剧本找他。
大土豆没时间，可是，面对钞票的诱惑，他又不忍心放弃，就全部接过来，交给那些嗷嗷待哺的小土豆去做，他只挂个总导演的名分。
小宋就是执行导演。
那部戏叫《你我他的爱情》，二十集。剧组住在位于市中心的一家星级宾馆。
演员都已经到位。
挑选女演员这种迷人的工作，都叫大土豆做完了，而且他完成得很漂亮。小宋仅仅是劳动——天天赶写分镜头剧本。
但是，一个女配角临时变故，小宋必须在开机前找到一个合适的人。
一个个做明星梦的女孩被带到他的房间，让他过目、审查。他尝到了决定人命运的快感。
很快，他就选定了一个。
可是，还有一些女孩陆续赶来报名。其中有个自称是小宋老乡的女孩特别纠缠。尽管小宋反复对她说，演员都齐了，可是，她还是三番五次敲他的门。一次，她深更半夜给小宋打电话，威胁说：如果不让她上戏，她就剁掉一根手指头……
还有一个男人，非要饰演戏里的一个私人侦探。
尽管小宋苦口婆心地对他说，那个私人侦探已经有人演了，他还是不肯放弃。
奇怪的是，他经常神出鬼没地出现在小宋的面前，挡都挡不住。小宋最后只好对他提出警告：“你要是再干扰我的工作，我就报警了！”
一次，小宋从外景地回到宾馆，用钥匙打开门，吓了一跳——他竟然端端正正地坐在房间里！
他重重地说：“相信我，我比任何人都演得好！”
小宋怎么都想不出他是怎么进来的。为了这件事，他还对宾馆领班发了一通脾气……
那部戏拍完，小宋就没戏了。
电影厂不景气，他的工资很微薄。而他的太太在教师进修校，只是一个语文教研员，工资也不高。
平时，小宋偶尔给人导一些商业广告短片，赚一些钱。


小宋和太太还没有弄清楚两个人的日子该怎么过，又生了个小孩。
从小孩呱呱坠地的那一刻起，他们的生活立马忙乱起来，手和脚都不够用了。
他们特别需要一个保姆，可是，太难找了。这一点，可能很多人都有体会。
劳务市场的保姆排着队，但是，她们都太贼了，有一套套对付雇主的下三路办法，往往干不了几天，不是你炒她们，就是她们炒你。临走，还会顺手牵羊拿走你一块手表。
如果不通过中介，自己找，又不放心。
一个陌生人住进你的家，她有你家所有房门的钥匙，她知道你每个月挣多少钱，她知道你家哪个抽屉里放着安眠药，她知道你和太太分别几点钟说梦话，她知道你家的菜刀一共有几把……
以前，小宋家雇过保姆，好几个。
第一个保姆很懒。
她无论干什么，都得监工，否则就玩电影里的慢动作，几件衣服从早晨洗到第二天早晨。
第二个保姆笨。
她做饭像猪食一样难吃，手把手都教不会，日复一日做猪食。那么长时间，一个大宾馆的厨师都毕业了。小宋的老婆蔓红对他发脾气，她乖乖地听，吃饭的时候还是猪食。
第三个保姆要求高。
她想要的月薪比小宋的月薪还高，最后小宋只好自己做保姆了。
第四个保姆恶。
她刚刚来小宋家第二天，就跟蔓红吵了起来。她像一只好斗的公鸡，颈上的羽毛都竖立起来，差点把蔓红吃了。
蔓红平时挺强硬，算一个巾帼英雄，最后却吓得拨了110。真是软怕硬，硬怕横，横怕不要命。
第五个保姆理想太远大。
也许，她到小宋家来工作，就因为小宋是一个导演——因为她想当影星。
小宋没好意思说，他其实一直都想当影星来着，可是，至今都没有实现这个梦。
那灿烂的梦跟又苦又累的家务活冲突太大，这个保姆很快也走了。
送她到车站，分手的时候，小宋还对她说：“以后我这里要是有了机会，一定和你联系。当然，要是你遇到了机会，也别忘了我……”
第六个保姆四十多岁，特别怪。
她说的话小宋听不懂，小宋说的话她也听不懂。
没办法，小宋就用手比划，比如他想吃鱼，就做出鱼在水里游的样子；想吃花卷，就把两只手抱成一个圆，十个手指扭在一起……他想，就当是请了一个外国保姆吧。
因为有过这种训练，小宋出国去，尽管不会英语，但是他的手语基本保证了他的日常交流。
他渐渐发现，这个保姆经常一个人嘀嘀咕咕说些什么。蔓红也发现了这个异常情况。很害怕，悄悄对小宋说：“把她辞退吧？”
就在辞退她的前一天晚上，她突然拿着菜刀闯进了小宋两口子的卧室，小宋一下跳了起来，他认为这个外国人是来杀他和蔓红的。
她站在门口，低声说：“有小偷。”
这一次她说的话竟然很普通，清清楚楚。
小宋至今不知道是怎么回事。
第七个保姆，也是最后一个保姆，长得特别漂亮。
因为她长得太不像保姆了，蔓红辞掉她比辞掉以前所有的保姆都坚决。
她真是一个有眼光的女人。

朋友哈尔滨

小宋经常感叹：现在，找个保姆比找个老婆都难！
有一次，他回老家哈尔滨，跟一个在杂志社工作的朋友说起这件事，请他帮忙。这个朋友姓哈，名字就叫哈尔滨。一家报纸还报道过这件趣事。
哈尔滨的老家其实在绥化农村。
他说：“好吧，什么时候我回老家，帮你找一个知根知底、老实能干的。”
小宋千恩万谢回了北京。
他没抱多大希望，很快就忘了。
大约半年后，哈尔滨突然打来一个电话，对小宋说，他有一个小学同学，叫魏金花，一直生活在老家农村。她结婚第三年，丈夫就被车撞死了，这么多年来，她一直守寡，日子很困苦。前不久，她终于又嫁了一个男人。那个男人有三个儿子，都快娶媳妇了，而她女儿也十七岁了，两家人组合在一起很别扭。前些日子，魏金花到哈尔滨看病，找到他，托他给女儿在城里找个活。哈尔滨对她说，北京有个朋友需要一个保姆。她说北京太远了，她不放心。哈尔滨做了半天思想工作，最后她说，她回去跟女儿商量一下，女儿要是同意，她就让她来……
小宋听说过，哈尔滨的老家很偏僻，很贫穷，从那里出来的人应该能吃苦。
“她家离你家很近吧？”小宋问。
“我们小时候在同一个村子，后来她家就搬走了，搬到了齐齐哈尔地区，一个什么屯。”
“那个小孩你见过吗？”
“没有。不过，我和她母亲是一起长大的，你放心吧。”停了停他又说：“要是她做不好，你就让她回来。”
八千里路云和月，说回去就回去？
半个月后，小宋接到哈尔滨打来的电话，他说那个女孩已经到了哈尔滨，晚上哈尔滨就送她上车，次日早上到京，T18次。
“她从来没出过这么远的门，你得到车站接她。而且，她刚刚十七岁，没有身份证。”哈尔滨说。
“你谈没谈薪水？”
“我想，她主要是为了换一个环境，你只要不亏待她就行了。”
“她叫什么？”
“方难。方圆的方，困难的难。”
小宋忽然觉得这个名字有点不吉利，好像是一个冤家的名字。
“她有小名吗？”小宋希望她有一个顺嘴的小名。
“没有。”
“她认字吗？”
“她认识她的名字。”
“你告诉她，我举个牌子，写着方难两个字。”


接站

次日，小宋起了个大早，到火车站接人。
熙熙攘攘的旅客不停地涌出来，小宋瞪大眼睛寻找。
可是，T18次的旅客都走出来了，始终没有人走近他。
他有点着急了。
突然，他听到有人在身后怯怯地问：“是高大哥吗？”
小宋回过头去，看见一个瘦小的女孩。她长得不像十七岁，很老相。可能农村孩子都这样。
“我是。”
她迅速地打量了一下小宋的长相，然后眼睛微微低下去，说：“我是方难。”
她操一口味道浓郁的东北话。
“我一直看不到你，还以为半路出了什么问题呢。你去哪里了?”
“那边还有一个接方难的，我以为……”
“在哪儿？”
她朝一个穿风衣的男人指了指，那个人也举着牌子。小宋往前凑了凑，他举的牌子上果然写着两个大字：方难。
这是方难出现之后发生的第一个怪事。
想想，T18次从哈尔滨开来的列车上，竟然有两个叫方难的！
看来，那个穿风衣的男人运气也不太好，他到现在也没有接到人。
小宋认为方难至少要带一个包，装一些衣物换洗。可是，她什么都没带，两手空空。
“你的包呢？”
“我没包。”
“……那好吧，我们走。
小宋带着方难，上了地铁。
他坐在她对面。
“你这次来北京，是头一回坐火车吧？”他怕她不自在，没话找话。
“是。”
小宋指着脚下说：“这也是火车，这叫地铁。”
她点点头。
“你以前坐过汽车吗？”
“坐过。”她不好意思的笑笑。
尽管方难是第一次坐地铁，但是她好像并不新奇，也不左顾右盼，她眼帘低垂，只是看自己的脚尖。
她的头发很长，很密，梳着马尾巴辫子。她穿的衣服很土气，一看就是在乡镇集市上买的几块钱的廉价货。
她的眼睛挺大，长得也很白净。

回家

蔓红是个心直口快的人。
小宋把方难带回家，蔓红就把她领进工人房，对她说：“以后，你就住在这里。”
那个房子其实是个阳台，封闭得很好。作为阳台，它挺大的，可是住人就显得小一些，只能放一张床。
方难探头看了看，点了点头。
“那是啥？”她指了指床下的一台旧电脑，问。
“那是电脑。”
她显然不知道电脑是什么东西，但是她没有再问。
“我们买了一台新的，这台旧的没地方放，暂时放在你这个房子，你不用管它。”
接着，蔓红领着方难四处看了看，告诉她每天应该干些什么。
她跟在蔓红身后，不停地点头。
最后，蔓红也问到了她怎么没有带包。
她有点不好意思地说：“我什么东西都没带……”
蔓红有点不高兴地说：“你出来，至少要带一些换洗的内衣啊。”
方难手足无措地摆弄着手指。
“我们管吃住，但是不管你穿。你明白吗？”
蔓红的口气咄咄逼人。
小宋有点不自在，转到厨房去了。
过去，小宋总抱怨蔓红的嘴太锋利，可是，经过跟几个保姆打交道，他觉得这样也许是对的，丑话说在前头，否则，日后都不愉快。
小宋走出厨房的时候，看见蔓红从衣柜里挑出了两件旧衣服，对方难说：“你换着穿吧。”
“谢谢。”方难低声说。
好像为了补偿似的，她从口袋里掏出一个很古旧的东西，好像是银的，长长的，尖尖的，前面好像有个很小很小的勺。
她说：“在村里，我掏耳朵的技术是出了名的。哪天，我给你们掏耳朵，特别舒服呢。”
小宋和蔓红只知道有人修脚，有人捶背，还没有听说有人掏耳朵。
蔓红岔开了话题：“你坐了一夜火车，也累了，先休息吧。”然后她走出来，把工人房的门关了。
又一个陌生人就这样进入了小宋的家。
他给哈尔滨打了电话，告诉他，已经接到方难，不要挂念。
晚上，蔓红小声对小宋说：“我看这个保姆比前面那几个都顺眼。”

孩 子

早上，小宋和蔓红吃过早饭，都去上班。中午，他们都在单位吃饭，晚上才回来。
白天，方难带小孩在家。
小宋的儿子叫高家将，六个月，还不会说话。
几天后，小宋和蔓红发现这个方难是个很难得的保姆，没什么毛病。
她不像第一个保姆那样懒。
平时，她很少歇息，很少发呆，一直在忙碌，干活也麻利。
她不像第二个保姆那样笨。
另小宋惊诧的是，她做的饭菜竟然很好吃，而且各种菜系都能来几手。这不是灵感问题，她一定是偷偷学过菜谱。
她的要求不像第三个保姆那样高。
蔓红说了每个月的薪水后，她轻轻地说：“我吃住都在你家，要不了那么多钱，你们给我一半就行。”
她不像第四个保姆那么凶恶。
有一次，她把蔓红的一条白牛仔裤跟一件红毛衣一起放进洗衣机，结果那白牛仔裤被染红了，蔓红发现之后，很生气，因为那是她最喜欢的一条裤子，而且她对方难交代过那件红毛衣退色，因此，她大声对方难吼起来，方难的眼帘垂得更低了，一言不发。
她不像第五个保姆那样想入非非。
在小宋的印象中，她总是低着头扫地，或者擦桌子，对花花绿绿的电视从来都不看一眼。
她不像第六个保姆那样怪。
她除了不爱抬头，基本没什么异常。
她长得也不像第七个保姆那样漂亮……
只是，有一件事让小宋感到很别扭。
一天晚上，蔓红没在家。小宋正坐在沙发上看电视，方难轻轻打开工人房的门，站在门里，手里拿着那个长长的尖尖的旧旧的银质掏耳勺，轻轻地对他说：“高哥，你掏耳朵吗？”
小宋急忙说：“不，不，我不掏。”

方难来了之后，小宋家一切都正常，最早的变化是孩子。
最近，只要小宋下班一走进家门，高家将立即就“哇”一声哭出来，把两只小胳膊伸向小宋，好像很惊恐的样子。
这情况有些反常。
这天，小宋回到家，高家将又“哇”的一声哭出来。小宋把高家将儿子抱起来，抱着他在房子里走来走去。
方难在一旁静静地看着。
“中午给他吃东西了吗？”小宋问。
“吃了。我给他吃的米粥，拌了瘦肉丁，还有蔬菜末。”方难说。
晚上，到了半夜，高家将突然醒来，大哭。
蔓红哄了半天也哄不好，就恼怒地说：“这孩子到底是怎么了？”
小宋想了想，说：“他跟方难在一起可能不适应，过几天就好了吧。”
蔓红把灯打开，看见高家将直直地看着卧室的门，瞳孔写着恐惧。
她朝那门上看了看，什么也没有。
她六神无主地看了看小宋。
小宋低下头，抱起高家将一边摇晃一边若有所思。
方难起床了。
她敲响了门，轻轻地说，“蔓姐，我哄他吧。”
“不用，你睡吧。”蔓红说。
门外就悄无声息了。
高家将哭了很久，直到筋疲力尽，才睡了。

边缘一萍

小宋在单位整天没事干，天天上网。
他的网名就叫“小宋”。
他喜欢到一个叫“无忌斋”的聊天室。
经常聚在这个聊天室的人，年龄大多在三十岁左右。
他很喜欢这个聊天室的风格，很实在，不浪漫。比方说，别人聊的是可能是男人和女人对待感情态度的区别，这里聊的就是男人和女人大脑构造的区别。
几天前，小宋认识一个女人，她叫边缘一萍。
两个人聊得很投机。
先是小宋跟她打招呼，他用半个括号和一个冒号做了个笑脸：你好。
她回道：你好。
她接着说：我怎么一上网就看见你？你的工作跟电脑有关吗？
小宋：不是，我在电影厂混事，坐办公室的，茶水，报纸，聊天，这些就是我工作的内容。
边缘一萍：你是厂长？
小宋：不是，我是给厂长倒水的。
边缘一萍：副厂长？
小宋：也不是。有时候，副厂长的水我也得倒。
边缘一萍：那你就导演。
小宋对她的追问有点反感，就不说话了。
他家过去的保姆就有一个共性，喜欢跟人打听职业和职务，她们在寻找一切机会改变她们的命运。
聊着聊着，只剩下了三个人，除了小宋和边缘一萍，还有一个游客670407。
给没有在网上聊过天的人注解一下：游客是没有注册名字就进入聊天室的人，后缀的编号是网络自动给的。这种人一般只是进来观望一眼。
游客670407一直不说话，也不离开。
小宋和边缘一萍海阔天空地聊着，最后谈起了人性。
边缘一萍：所有人都在撒谎，但是，没有一个人挑破这层窗户纸。
小宋：指什么？
边缘一萍：全人类都在掩盖人性中假的、恶的、丑的东西。假如，你变成一只苍蝇，跟踪一个人，日日夜夜窥视他，最后，你会大惊失色——他一个人独处的时候，木木地拉上窗帘，在黑暗中把内心深处的那些东西倾倒出来，用手慢慢拨拉……你发现，原来他和你一样肮脏。
小宋：我这样看——人类不可能消灭垃圾，你能把垃圾摆在客厅里吗？
边缘一萍：因此，本来你很想见我，但是你不说。你为什么很想见我呢？你更不会说。
跟一个成熟的女人，或者说跟一个哲学的女人聊天，最累，也最简单。
小宋：有一幅对联——论心不论迹，论迹世上无孝子；论迹不论心，论心世上无君子。在这个问题上，我沉默吧。
他们一直聊到深夜。那个一言不发的游客670407始终没有离开。


天惶惶地惶惶

几天来，夜里高家将一直哭，而且越哭越厉害，有一次甚至哭到大天亮。
蔓红领他去医院，大夫说，他是受到了什么惊吓，于是开了一堆昂贵的药。
儿子吃了一段时间，还是不见好。
有人介绍了一个民间偏方：枸杞鲜蘑炒猪心。据说，这种菜镇静、除烦、安神，治小儿惊吓害怕症。
蔓红让方难照做。然后，她一口口嚼碎，喂儿子。
吃了三天，没有一点作用。
蔓红又想起了那个土办法，在电脑上敲出这样几行字：

天惶惶
地惶惶
我家有个夜哭郎
过路君子念三遍
一觉睡到大天亮

然后，打出了几份，让小宋贴出去。
小宋拗不过老婆，就在夜幕中贼眉鼠眼地溜出去，像贴违法小广告的人一样，把那几张符咒贴在了小区的墙上。
也许，根本没有“君子”念三遍，也许这个符咒根本就没有效果，反正高家将到了夜里还是哭闹不止。
方难又敲响了门：“蔓姐，我哄他吧？”
蔓红烦躁地说：“去去去，这里没你的事。”
方难就没有声息了。
蔓红突然对小宋说：“我怀疑她给这孩子施了什么妖术。”
小宋的头皮一麻：“你别胡说。”

游客670407

这天，小宋和边缘一萍又在聊天室相遇了。
聊天室里，除了他俩，还有一个人——游客670407。
又是他！
小宋的生日是1967年4月7日，因此他记着这个名字。
难道，这个人两次进来，机器给她（他）的编号碰巧都是670407？
或者，这个名字不是机器胡乱给的，（她）他就是用这个名字注册的……
——后来，小宋曾认真地琢磨过这件事，他发现了一个办法：假如你进入聊天室，机器赐给你的名字是游客670407，下线时，只要你把这个网页放进收藏夹，下次点开，还可以继续用这个名字。
和上次一样，游客670407不离开，也不说话。
小宋有种直觉，这个游客670407好像是一副男相。
这次，小宋和边缘一萍聊起了爱情与物质。
边缘一萍：人人都是在尽可能的范围内挑选最高层次的配偶。这个最高层次几乎与他（她）的位置大致相同。因此，每个人都可以通过配偶，很准确地看清自己的位置。这就是为什么世上没有公主和乞丐联姻、也没有听说哪个市长的公子哥找了一个保姆做老婆的原因。
小宋：保姆无论如何都无法让人喜爱起来。
边缘一萍：为什么？
小宋：她们不仅仅是档次低，而且总是深藏敌意。孔子的一句话被误读了几千年——惟小人与女子难养也。“小人”实际上指的是“仆人”，女子指的是“丫环”，孔子是在感叹和这些人最不好相处。你家雇保姆了吗？
边缘一萍：没有。
小宋：我们中国人总是过于“含蓄”。比如，妓女不叫妓女，叫小姐；仆人不叫仆人，叫保姆……这就会造成一些问题。比如，保姆不知道自己是仆人，总是摆不正自己的位置，总觉得委屈，总觉得不满足，总觉得受了侮辱……
边缘一萍好半天不说话。
小宋：你在干什么？
边缘一萍：我在看。
小宋：你怎么不说话？
边缘一萍：我没雇过保姆，没有这方面的心得。
小宋：等以后你雇了保姆，可以从我这里取经，我会教你一些如何管理保姆的经验。跟保姆相处，每时每刻都是在周旋，在斗争。
这时候，游客670407突然说话了，她（他）对小宋说：她就是保姆。
聊天室总共就三个人，游客670407在对小宋说话。剩下的只有边缘一萍了。
他正愣着，边缘一萍已经对游客670407说话了：你是谁？
游客670407没有回答就下了线，消失了。
空荡荡的聊天室里，只剩下了小宋和边缘一萍两个人，还有一个巨大的秘密。
边缘一萍：我是保姆。
小宋在屏幕上打了个大大的问号。
边缘一萍：你不相信？
小宋：在国外还是在国内？
一些本来很优秀的女人，跑到国外去，为了站稳脚跟，常常给孤寡老人当保姆。小宋想，也许这个边缘一萍刚刚从国外回来？
边缘一萍：我从来没有出过国。
小宋一下不知道该说什么了。
边缘一萍：你是不是不愿意和我聊了？
小宋：我只是觉得有点奇怪……刚才那个游客670407怎么知道你是保姆？
边缘一萍：你不知道我是谁，也不知道她是谁；而我只知道你是谁，却不知道她是谁。她知道我是谁，也知道你是谁。
小宋：事情有这么复杂？那你说我是谁？
边缘一萍：你是小宋。
小宋当时就傻了。
这么多天，他一直在跟一个熟识的人聊天，而他浑然不知，这是多么尴尬的事呵。
小宋颤颤地用键盘问：那你是谁？
边缘一萍：我是田菁菁。
小宋：我不认识你呵，你怎么知道我是小宋？
边缘一萍：你的名字就是小宋啊。
虚虚实实，真真假假，小宋糊涂了。接着，他岔开了话题：你有思想，有见识，怎么不找一个更体面的工作呢？
边缘一萍：如果我告诉你原因，你会害怕的。
小宋：为什么？
边缘一萍：我们今天说得太多了。下吧。


头 发

方难的工作还是无可挑剔。
孩子每天晚上还是哭闹不止，小宋和蔓红都瘦了一圈。
又有人介绍偏方：
生栀子，葱白，面条，一起碾成末，用唾沫调成黏糊状，敷在小儿腕内关节穴位。
小宋和蔓红也照做了。几天过去，不管用。
这天夜里，蔓红在床上小声对小宋说：“方难肯定虐待咱的孩子了。”
“不可能。”
“那孩子为什么这样反常？”
“可能是得了什么病。”
“她没来的时候，怎么不得病？我担心……要不，让她走吧？”
“人家千里迢迢地来了，也没犯什么错误，怎么好让人家走呢？观察观察再说吧。”
孩子的哭声在寂静的夜里极其刺耳。
工人房里一片漆黑，方难好像在睡着。蔓红对她说过，孩子半夜哭不用她管。
终于，蔓红把孩子哄睡了。
小宋也很疲惫，把被子一拉，要睡。
蔓红又小声说：“小宋，她……的头发太长了。”
也许是四周太黑了，这句话让小宋抖了一下。
方难的头发总是低低地挡在额前，很难看清她的眼睛。
“头发长怎么了？”
“我……只是说说。”


第二天，小宋和蔓红都没有上班，在家里观察孩子。
高家将的情绪很好，早晨吃了很多，然后就在地板上爬来爬去。小宋和蔓红陪他玩了一天，积木，画册，玩具，布娃娃……扔了满地。
天黑后，小宋和蔓红睡不着，一直在等着孩子像往常那样在梦中惊醒，然后大哭大叫。
可是，今夜他竟然没有哭，睡得很安静。
过了午夜，蔓红突然小声对小宋说：“你看怪不怪？”
“你别疑神疑鬼好不好？这房子都让你弄出鬼气了。”
蔓红小声说：“我要上厕所……”
“你去呗。”
“我不敢……”
从他们的卧室到卫生间，要路过工人房。
方难住在那里面。
方难平时很少开灯，干完活，就静悄悄地走进去，摸黑脱衣躺下。因此，她的门缝总是黑糊糊的，不见一丝光亮，也不见一点动静。
“怕什么？”
“我也说不清……”
“那怎么办？”
“你跟我去。”
“嗨，你怎么这么夸张！”
“你跟我去嘛！”
小宋只好起身披上外衣，说：“走吧。”
他轻轻打开卧室门，和蔓红蹑手蹑脚地走向厕所。他一边走一边瞟了方难的房间一眼，那里面死寂无声。
蔓红刚要推开卫生间的门，突然那扇门自己开了。
蔓红惊叫了一声！
小宋也吓得一哆嗦。
借着月光，他们看见方难穿得整整齐齐站在卫生间的门里。
“你干什么！”蔓红。
“……我解手。”
蔓红长长吐了一口气，闪身让她走出去，然后回头深深地看了小宋一眼。
“你去呀。”小宋说。
蔓红想了想，走了进去。
小宋回头看，方难不见了，她已经静悄悄地回到了她自己的房间。
小宋站在黑暗中等待蔓红。
很快，蔓红就出来了。她快步走回卧室，躺在床上，心还猛烈地跳，小宋甚至觉得方难那个房子都能听见。
她一直不说话。
小宋轻轻抚摩她的心口。
“你说……”她把声音压低：“方难的头发是不是太长了？”
这句话再次让小宋哆嗦了一下。

仇视

蔓红似乎对方难越来越刻薄了。
她很少和方难说话，偶尔说一句，也是刺刺的。有时候，还指桑骂槐，一听就是针对方难的。
方难当然有所察觉。她一如既往地干活，言语更少了。
小宋觉得主仆之间的气氛有点僵硬，想和和稀泥。
可是，他不敢。
他知道蔓红的脾气，如果他当和事老，就等于火上加油，蔓红非爆发出来不可，那时候就更不可收拾了。
这天，方难洗茶壶的时候，不小心把一个茶杯弄碎了。那是配套的。
蔓红听到响声，立即跑了过去。
“对不起……”方难小声说。
“你长着手是干什么的？吃饭的？连一个茶杯都拿不住？什么样的人家抗得住你这样败坏？我那条白牛仔裤才扔掉几天？你想不想干了？”
方难不说话。
“这个月我要扣你的工资——你赔的不仅仅是一个茶杯，而是一套茶具！”
方难还是不说话。
蔓红一边走出来一边气咻咻地说：“不要以为你天衣无缝，你漏洞大了！想算计我，想坑害我，没门！”
小宋站在客厅里，瞪了蔓红一眼。
蔓红越说越气：“要是我的孩子少一个指甲，我让她拿命赔！”
方难还是一声不响。
小宋低声对蔓红说：“你说话太难听了！”
“想听好话，她就别干这个！”
小宋一把把蔓红推到卧室去，蔓红尖叫起来：“你推我干什么？这是我的家！我还用躲着谁吗？”
这顿晚饭，方难一直没抬头。
吃完，她把房子收拾得干干净净，就进了她的工人房，不再出来。
她没有开灯。
她从来不开灯，干完一天的重活，就回到那个黑糊糊的房子躺下。小宋觉得，她可能是不敢用电，怕主人不高兴。
晚上，蔓红去卫生间的时候，方难突然打开了她的门，站在那个黑糊糊的房子里，手里举着那个长长的尖尖的掏耳勺，低低对蔓红说：“蔓姐，你掏耳朵吗？”


试 探

方难没有离开小宋家。
蔓红说话算数，扣了她的工资。
小宋发觉，自打蔓红对方难大发脾气之后，方难对蔓红确实有点怯。
这一天，小宋下班回到家，蔓红给他递了一个神秘的眼色，转身就进了卧室。
小宋跟她进了卧室。
“今天中午我回家取个东西，发现了一个秘密……”
“什么秘密？”
“她在用电脑！”
“你撞见了？”
“我进门时，发现她有些慌乱。我摸摸主机，还烫手呢。”
“也许她是想学学电脑吧。”
小宋嘴上虽然这么说，实际上，他在心里画了个阴森森的大问号。
他推开门走出卧室。
正巧方难一边扎围裙一边朝厨房走。
小宋在她背后突然叫了一声：“边缘一萍！”
她一下就站住了，却没有回头，仅仅是愣了愣，马上又朝前走了。
平时，如果小宋说一声什么，即使方难没有听清，她也会转过头来，探询地看着他，问：“高哥，什么事？”
她的反应，使小宋肯定了他的猜测。
吃晚饭的时候，方难还像过去那样，低头吃饭，像小猫一样无声无息。她的长发挡着她的眼睛。
小宋也像没事一样，只管吃。
他不想对蔓红说这件事。女人都醋。
晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
方难不会写字，这么短的时间，她怎么学会了那么多汉字？
她到北京还不到两个月，怎么就学会了电脑？难道她一直在用她床下的那台旧电脑练习？
还有，她在北京一个认识的人都没有，那个游客670407怎么对她那么熟悉？
这一切真是太不可思议了。


又一个秘密

这天，小宋上网后，又遇到了边缘一萍。
奇怪的是，那个游客670407又出现了。
小宋马上查边缘一萍的IP——千真万确，她用的就是他家的电脑。
两个人搭上了话。
小宋：你给人家当保姆，是不是经常受委屈？
边缘一萍：我很少委屈。
小宋：看来，你的主人对你很好。
边缘一萍：主要是我性格的原因。在这个世界上，没有任何人对你的委屈负责，因此，委屈是没有用的。
小宋：你在哪里上网？
边缘一萍：主人家。
小宋：你不带孩子吗？
边缘一萍：孩子在睡觉。
小宋：我家也有一个保姆。
边缘一萍：哪里的？
小宋：东北农村的，她叫方难。
边缘一萍：这名字真怪。
小宋还没有回话，那个游客670407突然插进来，对小宋说：她不是保姆。
他刚说完，屏幕上就出现了一条自动告示：游客670407离开了聊天室。
毫无疑问，游客670407说的是边缘一萍。
她不是保姆是什么？

疼

小宋越来越感到，这个方难很深邃，他要探出她的谜底。
高家将半夜时仍然哭闹。
这次，是个医生给出了个偏方：
灯芯蘸油点着烧成灰，搽于小儿眉毛上，奇效。
他们也做了，根本无效。
蔓红只好休了两天假，在家陪孩子。他好了些。
这一天，蔓红要上班了，她和小宋还没有走出家门，正在床上玩耍的高家将就好像感觉到了什么，突然大哭起来。
蔓红正在换鞋，她直起身，心疼地回头看儿子。
高家将哭得很凄惶。小宋也很无奈。
方难低声说：“没事的，一会儿就好了。”
他们最终还是走出了家门，把那八个月的哭声关在了门里。
他和蔓红步履沉重地顺楼梯朝下走，越来越慢，终于停下来，竖起耳朵听。
过了好久，那模糊的哭声停止了。他们从此不知内情。
晚上是小宋先回来的。他进了门，见高家将正站在沙发上朝门口看，他一定是听见了开门的声音，眼神里充满了渴盼。
他见了小宋，又“哇”地一声大哭起来：“爸爸爸爸爸爸！”
这时候，他已经学会了两个单词：“妈妈”和“爸爸”。
夜里，没有星星和月亮，黑得很。小宋看不见蔓红，蔓红当然也看不见小宋，他们在黑暗中都倾听着中间的高家将。
大约过了午夜，高家将猛地大哭起来，很突然，像被针扎了一样。
蔓红一下就坐起来，打开灯，把孩子抱起来。
高家将的眼睛瞪得大大的，直直地盯着门板，大哭。
“乖乖，不哭噢！”
高家将根本不理睬。
“乖乖，不怕……”
高家将的哭声越拉越长。
“你到底是怎么了？”蔓红急得满头是汗。
高家将烦躁地用小脚使劲踢。他的脸色在灯光下显得更憔悴。
“高小宋，假如这孩子有个三长两短，我跟你没完！”蔓红乱撒气，一边说眼泪一边流下来。
接着，她又气鼓鼓地对高家将喊道：“哭哭哭！你再哭，我打你屁股！”
高家将不管妈妈打不打屁股，哭得更加厉害，都声嘶力竭了。
“你！”蔓红的声音都变了调，像疯了一样大吼道：“你怎么啦怎么啦怎么啦怎么啦怎么啦！”
“疼！”
高家将竟然崩出了一个字！
这是他除了“爸爸”“妈妈”“姨姨”之外，说出的第四个音节！
疼！
这个字像一根长长的针，在黑暗的夜里一下刺进了小宋和蔓红的某个穴位，他俩都傻住了。
小宋蓦地想起一个传闻：有个孩子，夜里大哭不止，粗心的爸爸妈妈不知怎么回事。直到天亮，那孩子死了，他们才发现在孩子的头发里，钉进了一根短钉子！
他的手当时就不好使了，哆哆嗦嗦地伸手在高家将的脑袋上摸索……
没有钉子。
他放下心来，又开始在他的全身上下摸，什么都没有。他又拿过他的衣服，里里外外地摸，还是什么都没有。
他再摸他身下的褥子，也没有什么。
蔓红知道小宋在怀疑什么，神情更紧张了。
孩子终于哭累了，闭上眼睛睡过去了。
蔓红轻轻把他放下。房子里一片难得的安静。
蔓红没有关灯，看小宋。
小宋忽然有些恼怒：这里是他和蔓红的家，可是，他们却像两只生活在猫旁边的老鼠一样。
他起身下了地，走出卧室，敲响了方难的门。
方难很快就开了门。她穿得很整齐，好像一直就没脱。她的头发挡着半个脸。
“高哥……”
“方难，这孩子白天怎么了？”
“没怎么呀。”
“他说疼！”
“这个我也不知道。”

对 证

小宋回到卧室，把灯关了
蔓红在黑暗中突然说：“你有没有发现，她有时候说出的话没有东北味。”
小宋想了想。方难偶尔冒出的一句话，确实不是东北话，而是普通话。
东北话和普通话最接近，也是最难改的一种口音。她从小在东北农村长大，口音不是一个月半个月就能改过来的。
而且，她和外界几乎没有接触，接触的只有三个人，小宋，蔓红，高家将。
高家将根本就不会说话。
小宋和蔓红虽然出来这么多年，但是口音一直没有改，都带着浓重的东北口音……
这的确是一个问题。
小宋说：“有两种可能。一是原来她就出来打过工，但是，哈尔滨不知道。二，她是一个要强的小孩，她怕被人瞧不起，一到了北京就刻苦学习普通话。”
“我还怀疑，她……是冒牌的。”
“胡说。”
“你问问哈尔滨，是不是他搞错了？”
“不可能！”
“你问问呗！打个电话，又不费什么事。咱的孩子这么小……”
“好吧，明天我打。”


第二天一早，小宋趁方难出去买菜，给哈尔滨打了个电话。
“哈尔滨，是我，高小宋。”
“哎，方难在你那里怎么样？”
“挺勤快的，就是不爱说话。”
“乡下孩子都这样，能干就行。”
“我忘了，她继父有几个孩子？”
“三个，一个二十三岁，一个二十一岁，还有一个十八岁。”
“她自己家呢？”
“只有她一个。”
“她继父对她怎么样？”
“她母亲说，挺好的。”
“她对她继父呢？”
“好像不太好。你问这些干什么？”
小宋静默了一会儿，突然说：“你送上车的是方难吧？”
“那还能有错！怎么了？”
“没什么，我只是想核对一下。她是不是长头发？穿一件红上衣，灰裤子？”
“对呀。”
“你能肯定她是你那个老同学家的孩子吗？”
“什么意思？”
“她是怎么找到你的，你把过程对我说一下。”
“魏金花回去之后，过了大约半个月，方难就来了，她按照魏金花写的地址，到杂志社找到了我。当天，我就把她送上了火车。”
“你给那个老同学再打个电话，问一下，看她女儿到底出来了没有。”
“你是不是发现了什么问题？”
“是。”
“什么问题？”
“几句话说不清楚。”
“她家那里很偏僻，打不通电话。这样吧，我现在就动身，专程开车去一趟。”
“你什么时候能回来？”
“得明天。”
“你回来后，立即给我打电话。”
“你放心吧。”


晚上，小宋下班回来，方难正在厨房做饭。
他想了想，走过去，和她一起做。
方难说：“高哥，不用你。”
小宋说：“我喜欢吃自己做的豆豉鱼。”
方难就不说什么了。
小宋一边做鱼一边和她聊天：“方难，你继父有几个孩子？”
“三个。”
“他们都多大了？”
“一个二十三岁，一个二十一岁，还有一个好像十八岁。”
“哦。你家几个孩子？”
“只有我一个。”
“你继父对你好吗？”
“不太好。”她的态度很冷漠。
“他对你母亲好不好？”
“他们的事我哪知道。”
“哈尔滨说，你今年个子长得特别快，他说他去年见你的时候，你比现在矮半头。是吗？”
方难笑了一下：“他记错了吧？我这次来北京，是第一次见他。”
她的回答没一点破绽。

小宋听了一夜儿子的啼哭，第二天困倦地来到电影厂，正要给哈尔滨打电话，哈尔滨已经打过来了。
“小宋，坏了，出事了！”
小宋急问：“出什么事了？”
哈尔滨说：“你接到的那个人不是方难！”
“我接错了？”
“不，我送的那个人就不是方难！我刚刚从魏金花家出来，见到了方难！魏金花说，方难压根就没出来！”
“那这个方难是怎么回事？”
“我哪知道！反正她是假的！”
危险一下就笼罩了这安安宁宁的三口之家。


孩 子

小宋没敢先对蔓红说这件事，他立即朝家赶。
从单位到他家，坐出租车大约需要四十分钟的时间。一路上红灯莫名其妙地多了起来，总是塞车。
小宋给家里打电话，他想刺探一下“方难”有没有逃离，孩子有没有危险。
电话响了好长时间，终于被接听了。正是方难。
“方难，没人给我往家里打电话吧？”
“没有。”
“噢，那就算了。孩子好吧？”
“他睡着呢。”
“没事了。”
放下电话，小宋一直在想：这个“方难”到底是谁？
她必须得熟悉小宋和哈尔滨两方面的情况，才有可能钻这个空子。
如果说她这样做仅仅是为了找个工作，这显然不合乎情理。她可以去劳务市场，不必花费这么大的心计。
她想干什么？
快到家的时候，小宋的心跳得越来越厉害，又给“方难”打了个电话：“方难，有我的电话吗？”
“没有哇。你在哪儿？”
“我很快就到家了。”
她还在。
车开进电影厂家属院大门口，小宋急匆匆地下了车，司机找的零钱都没要，“噌噌噌”地朝家跑去。
他正从楼梯朝上跑，就听见了孩子凄惨的哭声。
他的腿一下就软了。
跌跌撞撞地进了门，他看见孩子躺在地板上，脸色苍白，哭得满头是汗。
他没看见“方难”。
他扑过去，一眼就看见孩子的耳眼挂着浓浓的几滴血。
他抱起孩子发疯地朝医院狂奔……

急 诊

医生利用电耳镜对高家将进行了检查，结论是：有尖利的东西穿透外耳，插进去，鼓膜大穿孔，听骨严重缺损，连构造精妙的内耳都遭到了破坏……
医生立即开始对这个不幸的孩子进行救治。
高家将一直呕吐，昏眩。
“会聋吗？”小宋急切地问一个医生。
那个医生叹口气：“耳朵的结构、功能极其复杂，涉及一系列神经通道、化学递质、物理环节……这孩子的耳朵不可能治愈了。”
接着，他又说：“这个凶手的手法很高超，她精确地破坏了孩子的听觉，却没有伤害到大脑里的其它组织。”
“能不能……影响说话？”
“如果听觉丧失，他就不能获得基本的声音刺激，没有语言刺激，就不能打开大脑中的言语中枢，就不能启发说话的功能。”
小宋的心一下就碎了。
蔓红闻讯赶到了医院，她刚走进急诊室的门，就昏厥了过去。
过了一会儿，她苏醒过来，哭得死去活来。骂完了方难，骂哈尔滨，好像这一切都是哈尔滨造成的。
接着，蔓红又开始骂小宋：“你要是早点听我话，能出这么大的事吗？那个乡巴佬把你迷住了，是不是？……”

心如刀搅的小宋怎么都想不通，这个“方难”为什么要害他的孩子。
最大的可能是：蔓红的暴躁，引发了她的仇恨……
他向警方提供的线索是有限的。
“方难”没有身份证，也没有留下一张照片，小宋只能描述她的外貌。另外，他告诉警方：这个人在网上叫边缘一萍，本名很可能叫田菁菁。
警方一直没有抓到凶残的“方难”。

这一天，高家将终于脱离危险，回到了家中。
一个原本伶俐的孩子变得怔怔忡忡，到了夜里就咿咿呀呀地哭。
他永远不可能学会说话了，他将“咿咿呀呀”一辈子。
小宋满腔仇恨，在网上守株待兔。
他清楚，即使在网上遇到了那个边缘一萍，他也奈何不了她。可是，他还是咬牙切齿地寻找她的踪影。
边缘一萍一直没露面。
一天夜里，小宋去卫生间，路过黑糊糊的工人房，突然听见里面好像有声音。他一下就停住了脚步。
他轻轻走上前，从窗帘缝隙朝里观望，好像有个人，端端正正地坐在里面。
是她？
小宋的眼前出现了这样一个幻觉：“方难”挡在长发后的眼珠死死盯着他，慢慢举起一个脏乎乎的银掏耳勺，另一只手指了指她自己的耳朵，好像在问：你掏耳朵吗？
小宋没有勇气推开门查看，他退了几步，胆怯地回到了卧室……
一天晚上，边缘一萍这个名字终于在“无忌斋”闪闪烁烁地出现了。
聊天室里还有一个人：游客670407。
小宋压制着心中的仇恨，主动和她搭话：你好。
边缘一萍：你好。
小宋：怎么一直不见你？
边缘一萍：我也一直没见你呵。
小宋：最近你在干什么？
边缘一萍：我辞职了。
小宋：你是逃跑了。
边缘一萍：我做保姆只是一种表演。
小宋：为什么？
边缘一萍：你想听吗？
小宋：想。
边缘一萍：那我就详细给你讲一讲——我从小就梦想当明星。五年前，我不顾家里人阻挠，只身离开东北老家来到北京，想在演艺方面闯出一条路。后来，我的钱花光了，却痴心不改，坚决不回家，跑到地下通道里弹吉他卖唱。有一天，我在路边看到一张海报，说有一部戏招聘演员，我就去了，乞求导演给我一次机会。那不过是个保姆的角色，我相信我能演好！可是，他三番五次把我拒之门外。我彻底绝望了，那天晚上，我一个人喝醉了酒，剁断了一根手指，发誓再也不做这个梦了……
小宋的心怵然一惊。
她在他家工作那么久，他和蔓红竟然都没有发现她少一根手指头！
边缘一萍：两年前，我曾经假扮成某通讯设备公司的宣传员，敲开了他家的门，向他赠送了一部电话机，他欣然接受了。那部电话机里被我安装了一个窃听器，于是成功地钻了一个空子，冒充方难进入了他家。我只是想让他知道，我可以成功地扮演一个保姆！
小宋猛地想起来，两年前的一天，确实有人主动上门赠送他一部高档电话机，说是他们公司正在推广新产品。可是，他早记不清那个人长得什么样了。
小宋：认识这么长时间，我才知道，你有病！
边缘一萍：我把剁下来的手指放进了一个瓶子，用酒精泡着。直到现在，指甲还在长，你信不信？前些日子，我离开他家，还想去地下通道卖唱，可是，我的手再也弹不成吉他了……
这时，小宋仿佛看见，她坐在电脑另一端，挡在黑发后的眼珠闪过亮光，那亮光像她的掏耳勺一样凶残。
小宋：你可以到大街上给人掏耳朵，现在，还没有人推出这项服务。
边缘一萍：是一个好主意。
实际上，这时候小宋已经气愤得抖成一团：我愿意接受你的服务，蔓红也愿意！可是，孩子是无辜的，你怎么忍心把那尖尖的掏耳勺插进他娇嫩的耳朵？畜生！
边缘一萍：你说什么？
小宋：你装什么糊涂！
边缘一萍：我没有装糊涂！
小宋：你为什么跑掉？
边缘一萍：你说你快到家了，我就离开了——孩子怎么了？
小宋：你把他的耳朵毁了！
边缘一萍半天没说话。
小宋一边敲字一边流泪：他才只有八个月，他刚刚学会叫你“姨姨”！
边缘一萍终于说话了：你有没有感觉到一个看不见的人？
小宋像被电击了一样傻住了。
他忽然想起，那天夜里，他去卫生间，路过黑糊糊的工人房，看见里面好像有个人，端端正正地坐着……
边缘一萍：我在你家工作了两个月，总觉得除了你家三口人和我，还有一个隐身人存在着，我半夜里经常能感觉到他的呼吸……
小宋的头皮一阵阵发麻。
边缘一萍：我想，就是他害了高家将！
就在这时，那个无声的“游客670407”，突然无声地离开了聊天室。
小宋不抖了，他在电脑前呆如木桩。

蔓红和孩子都睡着了。
小宋躺在床上，陷入极度的恐惧。
他在黑暗中转动着眼珠，看看房顶，看看地下，看看门，看看窗……
他越来越感到边缘一萍说的是真话。
最近一段日子，在这个房子里，除了小宋一家三口，还有“方难”，确实好像还有一个人，他像影子一样无处不在。
这个人对发生在小宋家的一切都了如指掌。正是他告诉小宋，边缘一萍就是家里的“方难”；正是他告诉小宋，家里的“方难”是假冒的保姆……
也许，就是他乘“方难”不辞而别，而小宋还没有到家的空挡，对孩子下了毒手……
谁都会以为是“方难”干的。
小宋努力地想，这个隐身人到底存不存在。
不管睁眼还是闭眼，他眼前总是出现“方难”举着掏耳勺的样子，赶都赶不掉。
他的思路就像一只手，顺着“方难”这根藤，曲里拐弯地摸上去，摸上去……
突然，他摸到了一张脸，吓得一哆嗦。
这是一张神出鬼没的脸，他重重地说：“相信我，我比任何人都演得好！”

不知道过了多久，小宋睡着了。
恍恍惚惚，他走上了大街。没有一个行人，也没有一辆车。这不像是北京的大街。
小宋有点害怕。
突然，地下通道里涌出来一些人，他们黑压压地围住了小宋，手里都举着银质的掏耳勺，纷纷问：“你掏耳朵吗？”
小宋恐惧至极，想突围。
那些人一个挨一个，只有一个空当，刚好通过一个人。
小宋刚刚冲过去，就听见那个空当响起了一个男人的声音：“游客670407。”
（完）

幽灵船


壹 度假
最初的时候，并没有任何不祥的迹像。
晴空万里，烟波浩淼，三个人划着船在水面上缓缓前行，不停地说着笑话。
四周，芦苇荡纵横交错，一望无际。天地间一片宁静，偶尔有一只大雁从芦苇荡深处“哗啦啦”飞起来，冲上蓝莹莹的天空。蝴蝴就兴奋地大叫：“鸟！那边有鸟！”
申三江一边摇橹一边笑着说：“这里野生的鸟类太多了，我随口就能说出几十种。”
这个水乡泽国是申三江的老家。不过，读小学的时候，他就随父母迁进了城市，算起来，他已经十三年没有回到过这里了。
现在，申三江在电视台工作，搞剪辑。在单位里，他和蝴蝴、周周德东关系最好，经常在他们面前夸耀自己的故乡。每一次夸耀，都是他追忆的过程，脸上充满了思恋。终于，在2005年夏末秋初，蝴蝴和周周德东请了假，离开钢筋水泥的城市，跟申三江一起到老家来玩了。
在这个村子里，申三江还有一些老亲戚，他毫不费力地在舅舅家借到了一条船。他舅舅家有一个痴呆儿子，叫万历，他呆呆傻傻地望着这陌生的三个人，眼珠像两只毫无表情的玻璃球。
三个人打算在芦苇荡里漂泊一整天，好好享受一下这天这水。
周德东一直四仰八叉地躺在船头。
他是个大大咧咧的人，不像申三江和蝴蝴那么细腻。这迷人的风光似乎并不怎么吸引他，也许，他只想着怎样逮一只珍禽吃掉。
芦苇已经长得比人还高，远远望去，它们呈青绿色，上面是毛茸茸的芦花，一片洁白。风吹过，它们像波浪一样起伏。芦苇荡切割出大大小小的河道，简直像迷宫一样。水很清，浅的地方可以看见水下污泥中的篦齿菜和狐尾藻。有的地方生着茂盛的香蒲。
申三江望着碧绿的水，一边摇橹一边讲述他的童年，怎么摸鸟蛋，怎么用月牙镰刀割芦苇，怎么捉泥鳅……
细心的蝴蝴问申三江：“一会儿，我们还能找到回家的方向吗？”
申三江说：“我闭着眼睛都不会转向。”
“那我就放心了。”蝴蝴说。

贰 漂流瓶
最早出现的一个不祥之兆是个漂流瓶。
蝴蝴眼尖，她第一个看到了它，大声喊：“三江，你看那是什么？”
申三江朝远处望去，水面上有一个黑点，静静地漂浮着。
“可能是一截树枝吧。”申三江说。
对什么都不好奇的周德东也慢慢坐起来，说：“划过去看看。”
船终于接近了那个东西。
“漂流瓶！”蝴蝴喊道。
申三江停止了摇橹，伸手一捞，把它捞出来。蝴蝴把它拿过来，打开密封的瓶塞儿，夹出一张纸条，高兴地说：“一定是哪个女孩的求偶信！我先看看！”
申三江说：“最好留着电话号码。”
周德东说：“如果真是一个女孩，归我。”
申三江说：“为什么？”
周德东说：“在这里，你是东，我是客。再说，你有……”说到这里，他坏坏地看了看蝴蝴。
蝴蝴已经打开了那个纸条，她直直地盯着那上面的字，神色变得很不正常。
周德东把纸条拿过来看了看，上面歪歪斜斜地写着：

我掉进水里了！陪陪我！——1993年9月9日

周德东的脸色也不好看了。
申三江不解地问：“到底怎么了？”
周德东把那张纸条递给了他。
他看了看，皱起了眉头，好半天回不过神来。终于，他低声说：“也许是哪个小孩恶作剧……”
蝴蝴突然说：“我们快点回去吧，我觉得这片芦苇荡里有一股冤魂之气！”
申三江说：“刚出来怎么能回去呢？有我在，你们就放心吧。”
申三江是个挺仗义的人，什么事都喜欢大包大揽。
蝴蝴看了看周德东。周德东又躺在了船头，闭着眼睛说：“我这个人随波逐流，你们想怎样就怎样。”
于是，船继续朝芦苇荡深处划去了。


叁 水草
申三江和万历是表兄弟。
申三江的父亲姓申，母亲姓万。他俩同岁，不过，万历比申三江大三个月。
小时候，万历聪慧过人，在学校每次考试都在前三名之列，深受老师喜欢。那时候，申三江和他同班，成绩很差，每次父母给他带了好吃的，他就贿赂表哥一半，为了考试时得到一点“照顾”。但是，他们的座位离得比较远，无法抄袭。为了解决这个问题，两个人就设计了一套手语，双方演示无数遍，终于达到了滚瓜烂熟的程度——只要万历伸手一比画，申三江就知道他说的是第几道题，答案是什么。
在申三江家搬走的那年秋天，这两个表兄弟一起划船去摸鸟蛋，摸了一大堆。正巧同村村民黄鹞子在附近割芦苇，他对两个孩子大声喊道：“要下雨啦，你们赶快回家吧！”
他们就朝回划了。
很快就刮起了大风，两只黄爪隼在大风中飞翔，船被大风吹得左摇右晃。万历奋力地撑蒿，听见“扑通”一声，回头一看，申三江不知怎么掉进了水里。平时，申三江贪玩，经常到池塘里玩水，他的水性很好。而万历专注于功课，水性远远不如他。
申三江落水之后，一下就沉了底。他奋力往上游，猛然发现有什么东西紧紧抓住了他的一只脚脖子，那一瞬间，巨大的惊恐像电一样迅猛地贯穿了他的全身，他的大脑一片空白，四肢本能地乱抓乱挠起来……
起初，看到申三江跌进了水里，万历并不怎么在意。他心里清楚，申三江在水里的能耐像鱼一样。
过了半天，申三江还没有露出浮上来，水面上只是冒出一串串气泡。他感觉不对劲了，终于一个猛子扎了下去。
他沉到水底，睁眼寻找申三江。水里泛起了泥沙，十分混浊。他隐约看见了一张恐怖的脸：申三江两只充血的眼睛朝外鼓着，嘴死死地闭着，脸憋成了茄紫色，双手像恶鬼一样朝他抓挠着，好像要吃了他。
他吓蒙了。这时候，他已经吞了几口水，全身的肌肉都缩紧了，大脑里只剩下一缕意识，赶快浮出水面换气喊人。
他刚刚朝上游去，一只脚脖子已经被申三江抓住了。那绝不是一只人的手，而是一把冰冷的铁钳！万历用尽全身力气奋力朝上游，却根本挣不脱那只手。
不过，那水差不多就是两个人那么深，万历使劲一窜，脑袋就露出了水面，他晕头转向地看见那条船已经被风刮远了。他大喊一声：“救命！”接着就被水下那只手拽了下去……

黄鹞子是他们的贵人，他把两个小孩救了。
当时，万历和申三江都处于昏厥状态。家里人闻讯后，立即冲到了现场。
黄鹞子说，申三江的脚脖子被水草缠住了。那是一株要命的水草。而申三江又死死抓住了万历的脚脖子。
万历首先苏醒过来。
他母亲扑上去，叫了一声：“儿子！”就泣不成声了。他只有这一个儿子。
万历木呆呆地看了看她，又看了看四周的人，好像无比陌生。
看到万历醒了，申三江的母亲哭得更加厉害。
大约十几分钟之后，申三江也悠悠醒转。他艰难地转了转头，微弱地叫了一声：“妈……”
从那以后，万历就像丢了魂儿，不认识任何人，不记得任何事，连自己是谁都不知道了，成了一个会动的植物人。
他辍学了。
半个月之后，申三江家就搬走了。万历的父母带万历到城里治了几次病，都不见好转。
万历一天到晚除了吃和睡，平时就一个人坐在屋顶上，望着那无边无际的芦苇荡，机械地做着各种手势。没有一个人知道那是什么意思。

伍
申三江回到村里的时候，已经是半夜。村里都已经睡了，一片漆黑。
他大步流星地走到舅舅家大门口，刚要进去，突然站住了。
他在黑暗的夜色中，看见一双亮闪闪的眼睛。
是万历。
他直挺挺地坐在大门外，两只手依然在比画。那是他们表兄弟小时候定下的手语暗号，一直使用了好几年，两个人都太熟练了，不同的手形代表不同的拼音字母，拼出一个字之后，五指捏拢为间隔。小时候，他们不仅是在学校考试时使用这种暗号，在家里大人跟前，商量干什么大人不准许的事，同样使用。
申三江试探着说了一句：“表哥，你还不睡？”
万历木木地望着黑暗的远方，似乎没听见，一双干枯的手依然在一下下比画着，那样子十分瘮人。远方是芦苇荡。
院子里的狗“嗷”的一声冲出来。
申三江本能地跳到了万历的身后，双手抓住了他的肩。万历摇晃了一下，马上端正了坐姿，继续比画。
那条黑狗围着万历转来转去，盯着申三江，狂叫不已。
申三江的舅舅很快跑了出来，把狗赶开了。他看了万历一眼，喝道：“你怎么跑出来了？快回去睡觉！”
申三江的舅母已经去世，只剩下舅舅和万历这个傻子一起生活。万历好像很害怕父亲，他马上起身回屋了。
舅舅打量着申三江苍白的脸，警觉地问：“那两个呢？”
“他们……不见了！”
“怎么回事？”
申三江就把事情的经过讲了一遍。舅舅听了，蹲在大门口的台阶上开始抽旱烟，一言不发。
“怎么办啊？”申三江毫无主见地问。
“他们恐怕永远也回不来了。”
“你怎么知道？”
舅舅叹口气，讲起来。