我不止一次在博物馆看见过唐三彩，那些陶土捏成形状、敷以彩色釉层、入窑反复烧制的珍贵艺术品，曾是达官贵人的殉葬品，在黑暗的地下埋藏了一千多年后重见天日，仍奇迹般地保存着鲜艳的色彩、生动的形象，向世人展现那曾经无比辉煌的盛唐。唐三彩陶俑的题材非常宽广，人物有歌伎，优伶，将军，士兵，商人，动物有马，骆驼等，而和马和骆驼在一起的往往是胡人，他们身穿紧袖衫，头戴宽檐帽，碧眼紫髯，组成丝路上繁忙的商队，表现着胸襟广阔、海纳百川的大唐气象。人们在这些珍贵的文物前伫足观赏，无不赞叹古代工匠的勤劳和巧思，将早已消失的唐朝人以及他们的生活复现于千多年后的现代。人们由衷地感慨：“只有经过时间沉淀的东西才是有价值的呵，你们看这些巧夺天工的唐三彩！”
这诚然是对的，往往要经过时间沉淀，事物的价值才能被人们认识。然而也有一些事物本身存在时间极其有限，比如青春和美貌，比如伶人的歌喉，舞者的身姿，琴师的技艺，皆无法长久留存，经不起时间的沉淀，难道这些都没有价值吗？当然不是。某种意义上，这些东西的价值要远远超过唐三彩这种出土文物，因为它们来自鲜活的生命，而唯有生命才是亘古以来地球上最伟大的造物。
二十纪初修铁路时出土的唐三彩在唐朝只是随葬品，从未见于史册记载，诗人们也不歌咏它们，可见在唐人看来其价值并不大。唐人更珍爱的是工匠们用来塑造唐三彩的原型：活的歌伎，活的舞者，活的琴声与歌声。这些才是真正的唐朝，是那个时代最具魅力的部分。我们看不到也听不到，因为他们早已在泥土中朽烂殆尽了，只有以他们为原型的唐三彩保留了下来。而这些美丽的工艺品之所以能经受住漫长岁月的沉淀，并非源自艺术的高超，仅仅是因为结实：窑火煅烧过的泥胎陶俑经得起千百年水土的腐蚀。
当然，石头也结实，砖头也结实，石头和砖头却不算作文物，因为它们没有艺术价值和历史价值。而唐三彩有，所以唐三彩是文物。还有一种“文物”，其艺术和历史价值远在唐三彩之上，沉淀到今天仍不失光彩，逼真地反映着一个逝去的时代，那就是文学。唐诗，无疑是唐朝留给世人最光华璀璨的宝石，它们比埋藏在地下的陶俑更能经受时间的沉淀，在历史长河中永不磨灭。然而，即使是最高明的文学，也不能取代活的生命。所谓的“源于生活，高于生活”，一定是有限度的。诗歌里的唐朝复活不了真正的唐朝。昔日长安城的十丈软红，那些巍峨的宫阙，繁华的街市，莺歌燕舞，怒马鲜衣，消失了，也就消失了。文学只能部分地还原它们，属于鲜活而脆弱的生命的最精华的质素，任谁个天才也无法复现。
唐朝消失掉的好东西，如杨贵妃的美貌我们都没见过，李白见过，为她写下热烈的赞美诗：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”诗是够美够勾魂了，可是云想的衣裳是什么款式，花想的容貌又是啥样子，我们依旧看不到。董大弹胡笳的技艺天下第一，听过他演奏的李颀写诗赞曰：“董夫子，通神明，深山窃听来妖精。”“幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。”描绘是够传神的了，可幽音如何变调，如何飘洒，董夫子那通神明来妖精的琴声我们还是无缘聆听。想看看杨贵妃长啥样吗？想。想听听董大弹琴吗？想。可惜没戏。那远在唐朝的绝世美女和绝世好音都不能起死复生了，虽有天才诗人的水晶绝句又如何弥补我们后世人的遗憾呢？
时间不是评价事物的唯一标准。不能以“我”之有无看见、有无听见来判断一种东西有无价值。美好的生命与生活虽短暂易逝，经不起时间的沉淀，却具有无穷的价值。巧夺天工的唐三彩复活不了唐朝，流芳百世的唐诗亦复活不了唐朝，“复活”得了唐朝的唯有曾经存在过的唐朝本身：在时间老人沧桑睿智的眼里，“存在”即是永恒。


2021/6/17

第一篇是作文，这一篇超时超字，算随笔：）