文/淳子

我是一朵柳絮，长大在美丽的春天里；因为父母过早地将我遗弃，我便和春风结成了知己。我是一朵柳絮，不要问我的家在哪里，愿春风把我吹送到天涯海角，我要给大海的角落带去春的消息。——陈晓旭



《颐和园》看了两遍，很难形容看完后复杂的心情，所以读后感一直迟迟不肯动笔。关于《颐》的影评已不胜枚举，我也一样对这部片子的台前幕后怀有极大的兴趣。不过今天我只想谈谈人的精神、命运、幻想，这些不着边际的东西。

有些人注定要过艰难的生活，很多时候这并非上天的安排，而是自己的选择，我们称之为宿命，余虹的经历使我再一次坚定了宿命这个词的份量。记得王小波说过，人生的舞台上，大部分人只是演员，只有少部分人能够成为编剧。余虹执着地为自己编写命运，尽管这个编剧文艺了一点，一意孤行了一点。

命运本身就是件很戏剧性的东西，当邪恶、粗俗、卑鄙、下流……这些阴暗低劣的人性品质聚在一起，我们似乎不难想象这个人的经历，结局也许坏也许并不坏，大家都能接受。而当敏感、孤独、真实、善良、炽烈、幻想……当这样的人性聚集在一起，就很难说会造就怎样的人生了。纯粹而美好的东西揉合在一起，不一定就是甜美，多一点不切实际的幻想，也许命运就此出现拐点。

考上了北京的大学，年轻的余虹似乎并没有什么值得高兴的——从影片的一开始，电影就告诉我们，余虹是个特别的女孩，她的追求与众不同。为了报答同学，余虹把处子之贞奉献给他。那是在一处荒郊野外，以一种粗糙不堪的形式解除了自己处女的包袱。此后的余虹，没有什么可以限制住她为自己的思想和身体插上翅膀：她自由了。

碰上周伟似乎是个意外，其实是必然——她在等待和寻找这样一个人，她总会遇见一个为之疯狂的人，这个人一出现，她就完了。这是她的宿命。周伟说她是疯子，是的，但她是在他面前才变成了疯子，因为她深爱着他，她急于向他表白自己的爱，恨不得将一颗真心剖出来血淋淋地摆在他面前。周伟应该庆幸自己拥有这样的经历，青春泛着残酷的美，回忆的伤口是早已凝固的痂壳，望一眼，就心痛一次，麻木一次。这种感觉，不是人人都曾有的。

然而我要说的是余虹，这个内心孤独、执意走向悲剧的人。悲剧是自我的毁灭，是眼看着美好的东西支离破碎，悲剧是喜剧永远发生在别人的身上。本来可以拥有优越、舒适甚至灿烂的人生，但是她不屑，她要过一种非主流的自我折磨的生活。精神上离群索居，身体上自由放纵，一如早春的寒风吹起漫天飞舞的柳絮，她的灵魂比柳絮还要轻柔，随风飞扬，然而肉体是重的，向下的，坠落在枯竭的泳池肮脏的地面上。

轻就一定灿烂，而重就一定残酷吗？有时候，轻所带来的残酷远远超出想象。因为精神（灵魂）飞得太高，孤离而没有目标，没有人能够理解她（他们也无法理解）。想与其他人交流，惟有放下自己的身体。放下身体对于她而言，是一种同情，一种给予，她把自己施舍给那些需要她的人。德国人称做爱为“一次小死”，灵魂找不着方向的余虹，也许只有在无数次“小死”中，才能体会到灵魂的存在，在黑暗中憧憬光明。

所以她在日记里写道：“为什么我总是急于同你们，我的男孩子们，做那件事，那是因为只有在那件事的进行中，你们才懂得我是善良的。我试过多少种办法，可最后还是确定了这个极为特殊、直截了当的方式。我已经一劳永逸地使两个、或者三个异性了解了我，理解了我的善良和仁慈……”我想起了木子美，一个已经几乎被遗忘的名字，我一直认为，木子美被人围攻批驳的性开放完全是出于她超越常人的同情心。

对于性的这种态度，似乎很容易成为人们的诟病，不象有些女人把性放在一个有价值的地位，当做资本。然而把性当成资本的女人有一招失算了，就是每个女人都有这个资本。所以说余虹是聪明的，我们前面说过，余虹又是独特的，所有女人都具有的东西，她怎么会在意？！面对那些试图靠近她，在她身上寻找片石瓦砾的男人，她索性把身体全部都给他，因为那是无爱的荒漠。

象影片中的柳絮，没有方向，甚至没有重量。她因此而过着与众不同又从不安宁的生活，她的生活颠沛流离，甚至物质是贫穷的。女人一辈子，总要疯上一回，为了这年青时代的“疯”，她付出了沉重的代价。然而她有疯的资本，畅想疯的权利以及履行疯的自由。因为这是她的人生，她有权决定怎么做。周伟最后远渡重洋找到她，可是两个人的结局却不免令人唏嘘。十年过后，他们已不再有勇气接纳对方，象一块永远也好不了永远也不敢揭开的伤疤，应了余虹的那句话，“战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行……”

当周伟从汽车倒后镜里看着余虹的身影飞快地远去，消逝在视线外，这个故事已基本结束。没有人会知道，荒僻的高速公路站点内，有这样一个内心孤独如荒漠枯树般的女子。如果你了解她的经历，怎能不为之心疼。故事就要结束了，所有的不安和痛苦似乎已经告一段落，画面一转，回到当年白衣飘飘的大学时代。他们刚刚相识，目光一交投，便认定那是自己等待的人。Paul Evans的“7 Little Girls Sitting In The Backseat”轻快响起，他们在一起跳舞，嘴里叼着烟卷，脸上总是一幅玩世不恭表情的的女孩露出天真的笑容，我的耳边响起一段话：“有一种东西，它会在某个夏天的夜晚象风一样突然袭来，让你措不及防，无法安宁，与你形影相随，挥之不去，我不知道那是什么，只能称它为爱情……”

一切已经过去，那段美好的美好时光已经一去不返了。

电影完了，低落的心却象是在尘土里洗了一遍，充满了不安。想起开头那句话，有些人注定要过艰难的生活，余虹在日记里也写过，我们这些人，注定是这样的命运。然而余虹是不会后悔的，因为她清楚自己在做什么，她是一个对生命的追求、对道德的理解、对情感的感悟早已超越了常人标准的人。她内心的幻想和情感的需要异常强大且异于常人，注定要接受这种艰难的自我折磨，象是僧侣的修行，苦而必经。只有这样才能让她心满意足，只有这样才能真真正正地感受爱。幸福和快乐不能说明爱情的深度，残酷、痛苦和浪漫才是完美爱情的刻刀，一段完美的爱情，往往都是悲剧。

在付出沉重代价的同时，她又是一个多么有勇气的女子！能为自己的命运做主，究竟是怎么样的一件事情。如果真能如此，又有多少人愿意舍弃唾手可得的舒适而转投艰难的自我折磨？我只是很想知道，如果她的“疯”推后十年，也就是遇见那个让她完了的人的时间往后推十年，具备了一定人生阅历的余虹，当爱情的骇浪扑面而来，会否少受一点伤害？还是同样的不可抵抗。

冬天的晚上，我一个人躺在床上，盖着厚厚的被子，抱着笔记本讲自己的感受。说了这么多，全都是爱情。的确，这部片子是讲爱情的，尽管我总觉得娄烨想说的不只是爱情，这部片子可圈可点的地方也绝对不止是爱情，例如说剧中的音乐就十分打动我，时代变迁的脉络也让我怅然若失。只是今天写到余虹，便不由自主地往爱情这条道路上去了，拉都拉不回来。也许骨子里，我也是个同样对爱情抱有幻想的人，以前我曾说过自己，走在人生的路上，微微低着头，心中却有浪漫的火焰向上升腾。看完《颐和园》，我开始为自己的未来担忧。因为所有对爱情抱有幻想且精神飘在高处的人，都是他们不可救药的阿喀琉斯之踵。

如余虹日记里写到的：幻想啊幻想，这致命的东西。

（伊恩地）

ZT：
不可多得的佳作，可惜无法上映

余虹和周伟这样的结局，虽然伤感，却未尝不是一种最动人的方式。爱别离，恨相随，谁说相爱一定要在一起？余虹的灵魂是孤独的，她永远活在自己的精神世界里。

新年快乐！