1）
一洋人的小书，说书籍和纸张为“第一媒介”；“第二媒介”呢，称为“远程传讯”，就是脱离实物信息载体的物理交换而实现文本信息的远程传输（洋人说话就是绕）。
洋人说，“第二媒介”早有雏形，比如“旗语”就是一种远程传讯技术，而飞鸽传书则不是。
从电报、无线电，一直到互联网，“远程传输”具有无与伦比的优势。那莫，今日今时，纸书是否开始面临被淘汰的命运？就像......“菲林”？
洋作者说了：那怎么会，许多人（包括比比尔盖茨）在阅读时都更喜欢纸质文本而不是电脑屏幕上的电子文书。
这例子简直太不能说明问题了。比尔盖茨虽然比俺们有名儿更有钱儿，也不能代表人类呀，更不能代表人类的阅读趋势，尤其不能代表未来的人类阅读趋势。
我也认为纸质文本比屏幕阅读舒适，可问题是，电子技术的更新迭代太快，说不定某天就实现了技术突破，产品的舒适度与阅读体验都能赶上纸质，那时候......那时候到底能怎么样，我也不知道。
纯文学如今怎样了？还有诺奖和其它大小奖项在撑着。熠熠生辉的奖状和奖金不时地刺激着行将萎靡的神经。脸为什么这么红？容光焕发！
京剧？已然高雅艺术，如梦幻泡影，如露亦如电。
菲林？发烧友们穿着多兜的工装，端着昂贵的长枪短炮，特种作战小队一般出没于我们视线的远端。

2）
太古时代，人们将他们发明的稀罕物儿——文字——郑重其事地记录在陶器、石头、木片、兽骨或者铭牌上。笨拙，矜持，奉若神明。直到创造出更方便实用的媒介，知识与信息的传播与传承才真正谈得上效率。
从前王朝开始，古埃及人就用当地特产的纸莎草制作出了“纸”。
纸莎草茎秆的外皮与内芯的独特结构，很适合制作书写材料纸。这是上天的厚赏。太阳底下光着膀子的古埃及人像永动机一般热爱劳动，他们剥开茎秆，将内芯削成薄片，通过挤压、捶打、滚压、晾晒等方式，制做出了莎草纸。
《心狠手辣的解放者莫雷尔》：“密西西比河河面广淼，是巴拉那、乌拉圭、亚马孙和奥里诺科几条河的无穷无尽而又隐蔽的兄弟。它源头混杂；每年夹带四亿多吨泥沙经墨西哥湾倾注入海。经年累月，这许多泥沙垃圾积成了一个三角洲，大陆不断溶解下来的残留物在那里形成沼泽，上面长了巨大的柏树，污泥、死鱼和芦苇的迷宫逐渐扩展它恶臭而阒寂的疆界和版图......”博尔赫斯这一段满是激情与危险的文字，要是把地名换一下，换成尼罗河三角洲，也没有问题。
刘文鹏《古代埃及史》：“三角洲......沼泽地带......有丰富的纸草......”在高大的纸莎草的迷宫里，发生过多少迷乱与挣扎的故事。接下来的小说文字稍微改一下，就是这样的：“生息在那里的是一个肤色微深、体质强健、不惧热病的人种。他们眷恋着未来与想象，因为除了石头、淤泥、沼泽、莎草和混浊的河水之外，他们一无所有。”（原句：“生息在那里的是一个皮肤微黄、体质孱弱、容易罹患热病的人种，他们眷恋着石头和铁矿，因为除了沙土、木材和混浊的河水之外，他们一无所有。”）
他们生活在幻境之中，奇异地沉醉于热带的彼岸世界。无论多么匪夷所思，他们所创造出来的，是属于人类特有的“文化”。人在自己的想象里完成对此世与死亡的超越。
人们用莎草纸记录下法规、法令、登记册、公文、书信、账单、契约、遗嘱、文学作品、宗教典籍......从前王朝时期一直沿用至10世纪，莎草纸依然属于日常用品。
埃及人还将草纸出口到其他地区。古希腊，罗马，甚至远至古代不列颠地区都有它的踪影。

3）
古代苏美尔人则将他们的象形文字记录在泥板上。
两河流域无处不在的就是淤积的泥土。他们唯一缺的是息壤，所以大洪水来临时，无可逃脱，世界为之嬗变。苏美尔人的大洪水故事就在中东地区演化出了大同小异的各种版本。
大洪水之后，他们依然享受着上天的馈赠，在文化的婴儿期就带劲儿地玩着泥巴。杨建华《两河流域：从农业村落走向城邦国家》：“广泛使用泥土的传统始于西亚新石器时代，建筑材料是泥土制成的土坯，容器是陶土的，小的筹码是陶土的，最早的印章是陶土的，球状信封也是泥土的，随后记录的符号也是刻在泥板上加以烧制。”
真正得天独厚的是粘土。
两河流域的冲积土壤粘性很强，用它做出像小枕头一样的泥板，再用一头削尖的细木棍或芦苇杆在上面书写。吴宇虹《泥板上不朽的苏美尔文明》：“每一片书写完的泥板要被晒干或烧制，于是这些有文字的泥板变得坚固，不能涂改，也不会腐烂，成为人类文字史中最有特色的、除非砸碎否则不会朽坏的‘泥板文书’。”
两河流域的这种“纸”具有两大显著优点：一是造价低，到处可见；二是坚固耐用，不易破损。
还有一大显著的缺点：重么不是？
抄写一份完整的《新哟》大约需要650块泥板。有本事，你带着这样的书籍云游四方去。
清晨，孩子们背着书包上学去咯。书包里装的，当然是书本咯。苏美尔人创办了人类历史上最早的学校。他们的学校，就叫做“泥板屋”。想象一下，晨光熹微，小的们背着一大筐板儿砖踏步在上学的路上，咿咿哟哟地喊着号子，弯着腰，小脸儿憋得通红，本应憧憬的目光不得不关注着汗滴禾下土的光景~~
创造了最早文明的苏美尔人不可能这么戆直。在他们的教室里，就有贮藏室来盛放湿性的粘土。孩子们不用背负一大筐板儿砖，他们就在学校里学习制作泥板，在泥板上写字，再将完成的作业摆放在隔板上拿出去晒干，或者用备好的炉子进行烧制。他们的学校，一条龙服务。
*
泥板文书为两河流域的阿卡德、亚述、巴比伦所继承， 并向周围蔓延辐射。
差不多同样古老的，伊朗地区的古埃兰文明，其早期的象形文字就写在泥板上。
波斯人、赫梯人、叙利亚人和巴勒斯坦人......甚至克里特人，他们的线文A也主要书写于泥板上。
一块泥板，不仅仅是一块板儿砖，还是一块外焦里嫩的面包，一块印花的玩具，一块小纪念碑，一块雕塑？你说它像什么都成。密集的符号，浓烈的信息，神秘古朴让人浮想联翩的外形，这种特异的组合推进了两河流域文明的兴盛，惊艳了好长好长一段时光。
那里有世界上最早的图书馆。《通天塔图书馆》或者《巴别图书馆》（Babel是巴比伦的另一个名称）因此说：“自从开天辟地以来，图书馆就存在。”
图书馆是否球体或无数的六角形，好像已不太重要。重要的是，里面是无尽的泥板，垒砌成无穷的几何阵列。那上面所有的文字大家都不认识，有限或者无限，混沌一体。

昨夜发首楼，审查约两个小时，再发一楼，审查整夜，历时约十个小时。
今日下午再续一楼，秒发。俺吸取了教训，以后再也不鬼鬼祟祟地在晚上发帖了，就在大白天，有酷热的阳光烤着房屋的时候正大光明地发帖。

4）
玛雅人的“纸”，用无花果树的内层树皮制成。他们将这些薄树皮压成长条状，在带石灰的水里浸泡、洗搓、煮沸，然后漂净，随后在木板上横铺一层再斜铺一层，拍打，晒干，最后进行光洁度的处理，就可以书写他们那些复杂可爱的文字了。
古印度人则用贝多罗树叶造“纸”，同样用经过浸泡、晾晒、切割、打磨一些列程序。
还有，羊皮纸，布帛等。
所有的这些，都不是现在意义的“纸”。现在所说的纸，是由起源于中国的造纸术所定义的。它有个基本特点：由植物制成纸浆，要改变原有的纤维结构。
潘吉星《中国的造纸术》说，“纸”这一概念包含四项要素：
（1）原料：必须是植物纤维。
（2）制造过程：原料经过提纯、机械分散、成浆、抄造及干燥成型等工序处理。
（3）外观形态：平滑柔韧，由分散纤维按不规则方向交结而成，纤维分布均匀，整体呈薄片状。
（4）用途：书写、印刷、包裹等。
与前述的书写介质相比，纸张具有明显的优越性，更适宜书写，更便捷，更易于装订、携带和保存，更易于大量生产，而且用途广泛。
其最初的发明，就技术而言，似乎非常简单。人类文明的发展经常是如此，技术上的一个小的突破就可能带来一连串的快速演进。信息的传递一旦找到了新的媒介，就如同得到了解放，跨上了高速的通路。人们一旦习惯了非常便捷轻松地记录和传播信息，对于书写和学习的渴望几乎就成了个不言而喻的本能。人类文明从未有如此之大的改变。

5）
东汉蔡伦对造纸术起到的是改进的作用。
蔡伦之前，造纸术已然存在，由于有越来越多的考古材料证明，已成为不争的事实。在甘肃发现了西汉文景帝时期的麻纸，质量较好，便于书写。
最早的纸出现于什么时候，难以定论。
简帛文书，曾持续了较长时间。再之前，殷商甲骨文的甲骨，也是比较明确的书写材料。但是甲骨文用于宗教祭祀，主要是商王室的占卜记录，并不能完全代表商代的日常书写。
用刀刻在甲骨上，确实是不太方便的。那时候还有没有更实用的书写材料和方式呢？
有充分理由认为，商代已经开始使用毛笔：

此图上方是殷墟晚期贵族墓中发现的，有毛笔书写文字的玉璋。
右侧武丁时期的卜雨辞，就是毛笔蘸朱砂直接书写在甲骨上的。
下面为铜器铭文“父辛”，则非常明显的显示出毛笔的笔锋。铭文用陶范铸造，范上的字，要先用笔写好，再依照着刻下来的。
这样的例子还不少。
商人平时用毛笔书写在什么材料上呢？这倒挺有意思。有可能是简牍。
笔书习惯，其实早就有了。下面是更早年代的陶寺朱书，距今约4000年。

来个牛查的。仰韶文化姜寨遗址第二期墓葬中发现的一套书画工具：石砚。
石砚有臼窝，柱状研磨棒出土时就放在臼窝内。当时窝内还残留有红色颜料。旁边有几个黑红色的小墨块儿（氧化锰）。还配有一块小小的砚盖。另有一个喇叭形的灰陶水杯。
石砚、砚盖、研磨棒、墨、水杯。五件套。这可是六千年的玩意儿啊。


仰韶文化陶器上的一些图符，就是画上去的。
书画工具这么早就有，使用简帛的历史也可能比已知的提前一点点。