一夜秋雨，冷到拖出冬天的厚棉被盖上。

醒来睡不着，刷刷手机，看到这些收玉米的图片，心里难过。

我是从农村出来的孩子，知道这一季玉米对农民意味着什么。北方夏天收一季小麦，秋天收一季玉米。

小麦从收到种基本机械化，可投入也很大，用旋耕机、播种机、联合收割机都需要钱，还得买种子、买秋、春两次化肥。从每年10月下旬种下开始浇水，上冻前再浇一次水。不能种太早，温度太高，麦苗绿油油疯长，过冬会冻死。开春前基本靠老天下雪滋润着那瘪塌塌趴地里慢慢分蘖的苍绿麦苗。

春天北方雨水少，麦苗渴啊！隔几天就得浇一次地，初春需要追加化肥一次，颗粒饱满前偶尔还需要打次农药，灭灭吸浆虫。现在的农村的小地块，多是老年人种地，壮年男人和妇女需要外出打工或开大车赚钱养家，收获时过来帮个忙。指望种地的收入，那是啥都不够的。小麦从种到收，产量高的地块投入产出基本持平，产量低的赖地算下来还得再搭进点儿钱。好在农民都要急着打零工去，看着一袋袋粮食，就忘了计较投入的那些人工和本钱。

小麦收获后，需要抓紧时间种下玉米。早几天晚几天，玉米的产量会相差许多。买优质的玉米种子，播种机种下地，同时洒肥料，浇一次水。

以前手工播种，一个坑里会长出多个玉米苗，还得人工弯着腰间苗，现在播种机卡得很好，基本上都是一坑一苗，省下一道工序。

如果这一夏天雨水丰沛，那就谢天谢地，基本上就不用再管它。如果遇到大旱，需要一次两次的浇水。玉米长得高，叶子剌人，需要高水肥。钻玉米地里给它浇水，又闷又热，脸和胳膊都被剌得生疼，火烧火燎一样疼。

从农历五月中旬种下到农历八月十五后收获，其实收获日期按阳历更准些，每年的国庆节期间，那些旅游景点挤满人的时候，北方农村人都在忙着下地掰玉米。原来小孩子下地，家里大人也会安排他们钻玉米地里负责掰两垄玉米，一口气超前走着掰下去，走一段集中丢成一大堆，等傍晚装电三轮车上，拉回家，堆院子里，白天忙一天，晚上坐下来扒玉米皮儿，扒好后，再把金黄的玉米棒子装袋拔到房顶摊开晾晒，摞房顶上一圈。

现在许多地方不再人工掰，用上了联合收割机，玉米棒子收了拉回家，秸秆还田或由养牛户收走做饲料。

入秋雨水大，眼看着辛苦收到家里的玉米，长芽、发霉，农民们不知该有多难过。一年下来，小麦不赚钱，收入全靠这点子玉米，还这样遭灾，单靠种地真是没法活了





(这四囤玉米棒子大概是良田好地3亩左右的收成，大概三千斤左右）

看到玉米发霉长芽，心里难受。凌晨趴被窝里用手机码字写的。
赶上这大灾难时刻，正是写文的时候。写此文，给读书人留一份体面。??

沙河，古称“湡水”，季节河，夏日汪洋，冬则沙漠。过此高速公路和高铁向东直奔南和县，这一段称“南澧河”。
中秋后河水还这么大，百年不遇。放下饭碗，跟同伴骑个小自行车，相约看河水。前几天朱庄水库放水，150立方米/秒，水漫过这段凹下去的连桥公路。

今天水退，十几分钟后，我们已站在路中间。向西看，群山隐隐；朝东瞧，河水滔滔。当年乔羽住在沙河边上，写“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”那就是根据我们沙河的印象写的。不过他在时本地只有谷子，没有水稻。

两队花鸭子戏水，八只白雁高飞。
几个老头儿坐水边钓鱼，俩鱼竿、一鱼笼，坐个小马扎，有水漂和鱼饵盒。我们过去搭讪观摩，见大网笼里有几条十厘米左右的小鱼儿。[偷笑]天阴，他们不怕晒，就这么坐一天。

回来时路过森林公园，新建成，进去溜达一圈，8个男女在门口活动，女的一个比一个胖，举手晃腰的跳舞，男的趴地上举着摄像头录像。
公园很大，曲径弯弯，有两个小木亭子，一座青瓦仿古建筑，一个进门的高大门楼，其余全是树。此时山楂正红，好多棵，不高，摘一个看，虫子咬坏半个，一个字，“酸！”

有一个牙馋了，想吃茴香苗鸡蛋馅儿饺子。这几天我一直在踅摸哪里有卖茴香苗的。超市里有，连阴雨，又遇秋收农民忙大田作物，顾不上摘小菜叶出来卖，啥绿菜都贵的吓人。一把茴香苗卖5、6块，甚至9块9一斤。都嫌贵，嫩颠颠的茴香苗噢！洒那么多水，烂得可惜。虽然馋，打折卖，我都不想要它。[喵喵]
今天在超市里看到一把非常完美的茴香苗，不高，也不矮，不胖，也不瘦，恰到好处的水灵灵，嫩歪歪，想象得到入口后爽脆喷香的感觉，要是买回去，我会忍不住和面调馅儿炒鸡蛋，摆开案板，擀皮儿包饺子，煮熟，乐呵呵吃它一大盘子。[太开心]
可是已经用过晚饭了呢！这两天三顿豆芽炒饼加炸馒头片，碳水足足的。[委屈]看着那捆完美的茴香苗，默默叹口气，把它从秤上拿下来，才3块钱，可惜了的。明天我再来菜场，看到的就是别的茴香苗了，或许会高达一尺，或许会老的咬不断。
或许我是想念伯父了，他生前最爱茴香苗饺子，那年他躺在病床上，我在街上到处找，没找到，买了韭菜回来，义兄给加了好多佐料，包出的韭菜饺子味道非常棒，伯父还是轻轻叹了口气，勉强吃了几个。[委屈]