如果下班回家已经天黑，我喜欢先拉上窗帘，把客厅，太小如果还算是的话，和卧室的灯都打开，不是假装有人气，没必要，就是想亮堂一点。
阳台是整个屋子我最少涉及的地方，因为懒得做清洁，一个月拖一次地很正常，常年用来积灰。角落里还放着废弃不用的杂物，早就可以扔掉。还是不想动，心思和身体都是。看到还有几年前女儿用过的便捷小马桶，孤零零地在经历着时间蹉跎和风霜磨砺。如果能那样一直保存下去也好，科技年代，我们不缺记录的工具，缺佐证的实物。
我有时觉得自己是受困于都市的囚徒，一栋栋高楼就是关押我的监狱。表面看来，我是自由的，但背后一定有一双或者无数双眼睛在盯着。每天按部就班的生活跟现实里面的真实场景没什么区别。无非就是一个主动和被动约束的区别。有的人一整天不出门，也没什么，照样心安理得。有的人则不行，非去外面哪怕就楼下小区转一圈回来才可，心里好受些了。疫情最严重的时候，只要屋里有吃的，有网有电脑，让我呆个十天半月没问题，但那个时候阳台应该最值得偷乐。我还多喜欢那样，特别是女儿跟我一起，确是这几年最踏实享受。
后面回归两点一线。屋里也相应发现变化，冰箱断了电，铁锅没温度，另一个房间的床铺成了我的露天衣柜，一直被母亲在电话里饱以诟病，说再没有我这么懒的了。这话对也不对，好歹我每个周末会把堆积了一周的脏衣服扔进洗衣机，脚上布鞋只穿一周，也会按时洗掉晾晒，周一穿新的，干净走路也舒服。唯独床上依旧是凌乱不堪，不到母亲督促，轻易想不到更换床单被罩。我反而觉得太过齐整失去了味道，就真是狗窝在给你脏乱入眼的同时，对当事者却是一种熟悉和温暖。
在沙发上躺着看书久了也是不行，颈椎有了点问题，或许进而影响脑补供血不足，前不久的体检也得以证实。在不在意疼痛和不适是真实存在的，但我不能就此放弃看书，地点从沙发转移到床上，枕头都不用，让脖子能够换个角度使用，如此病症也得到稍许缓解，还省去了清洗枕巾的麻烦。现在办公室午睡就很习惯，后脑勺直接挨着床，醒来也少觉困顿，有时还神清气爽。
之前曾为少了书房书桌而略感遗憾，现在也已风轻云淡。眼前的小桌子花一百元买来，吃饭写字皆可，物尽其用。有时方便面在前，电脑在后，再配上一杯清茶或者一罐啤酒，堪称完美。方圆不到一平米的空间，给了我无尽的施展。眼前没有天地，心中似有万物。
不过坐的时间长了也是不行，就是真当成“牢狱”，写字是强于于我的劳作，再心甘情愿也偶会心有不甘。但不是嫌弃地方太小，只会畏惧写得太少，所以放风时间还不能太长，吃吃喝喝浑浑噩噩过后就老老实实地回来，身体的自由没法用来跟心灵相比，如果没有后者支撑，那才是真的无期徒刑。