《杀死一只知更鸟》：理性的光辉
辛泊平

少年时代，每个孩子或许都希望自己的父亲是一位英雄。卡莱尔的英雄标准当然超越孩子的理解范畴，但他们会有一个有这样简单而又直接的想法，那就是父亲应该是身强体壮、孔武有力的，能在危难时像天神一样保护自己的，能把所谓的坏人打跑的。尤其是那些孤独的、经常被冷落、被欺负的男孩子。它接近生理需要，但却是最初的精神诉求。在孩子的眼里，能化解他对世界和人生恐惧的男人是他们对父亲的理想印象。
印象可以改变，但不可以擦除，它属于人类内心深处的秘密，不关是非，但看影响。每个人都是一个独立的秘密，它存在着，变化着，同时也以它独特的方式在另一个人的心里，刻下一段或者一生的记忆。由印象说开去，我想起上个世界六十年代、由格里高尔?派克主演的经典影片《杀死一只知更鸟》。
那是一部由印象入手的黑白电影。孩子的视角，孩子的心里，孩子的恐惧和期待，但演绎的却是成人的故事，时代的记忆。派克饰演的律师为一个黑人辩护，引起了小镇上白人的不满，于是，冲突开始，并影响到律师的孩子。在这里，我不想说美国历史上黑人与白人之间的矛盾，和黑人维权的斗争史。那属于一个更大的命题，从林肯开始，它曾经揭开美国历史上伟大的一页。我想说的是，孩子们在这场关乎历史的事件中独特的感受。律师的两个孩子，他们的内心似乎始终都在纠葛着，一方面，他们渴望自己的父亲能战胜一切，另一方面，又为父亲的“怯懦”而伤心失望。因为，在他们的眼里，两个男人的正面交锋才是力量的真正显现，而他们的父亲在面对别人挑衅的时候，始终保持克制甚至沉默。所以，在同父亲的心里隔阂中，他们开始了自己的探险。他们一次又一次地在黑暗中去接近一间据说关着一个疯子的房子。
我喜欢电影的味道，那种看似无事的“有事”，那种自己吓唬自己的游戏，那种欲说还休的心理暗示和冲动。他们的探险几乎都是信誓旦旦、志在必得，但又几乎都是无功而返或落荒而逃。疯子并没有出现，出现的只是他们自己的恐惧与兴奋同在的心跳。当然，疯子最终还是出现了，但不是吓人，而是把他们从凶手中挽救了出来。时间在最后的时刻仿佛凝固，它以凝重的画面唤起人们对理性与正义的思索。按照律法与理性，那个被诬告的黑人应该无罪释放，但他死在了人们的枪下；那个杀死罪犯的“疯子”理应去面对司法的裁决和人们的敬意，但那样会扰乱他已经悲惨的生活。两难之间，选择显得尤为艰难。
电影选择了沉默，律师和警官之间的默契，对黑人他们做到了为心无愧，对“疯子”他们只能还是沉默。但后一次沉默是对前一个愤怒的弥补，它依然源自理性。在为黑人的辩论中，律师的最后陈词赢得了大多数人的赞同与敬意，那是理性的光辉，是良知战胜偏见的证明。虽然它没有阻止那个时代更大的偏见引起的罪恶，但那点星火还是点燃了观众和孩子心中的明灯。而后一个理性选择，则更多有了人性的温暖，它让渴望正义的人们对世界和人心重新产生了信任。是的，在电影里，父亲最终完成了他在孩子们心中高大的形象，虽然有误解有波折，但并没有走样，这是一种幸运。不幸的是，在当下价值混乱的时代，我们关于父亲的印象已经被金钱和权力玷污。如何让理性成为父亲的魂魄，如何理性地理解自己的父亲，这已经成为一个时代的命题，成为每一个人子必须直面的现实追问。2014-6-18
——发表于2014年7月2日《秦皇岛晚报》专栏

@_素约 4楼 2014-07-04 12:07:40
很多年前看过的电影，当时只写下一句，小时候的恐惧心理，善带来的 温暖 。再看楼主的影评，又模模糊糊过了一遍。
这些黑白片，剧情之外，总有无法言说的美感和情怀。还有其他黑白片的影评吗？
-----------------------------
还有一部《白丝带》也挺好的