现代生活的快频节奏，几乎让“闲暇”成为了贬义词。但逢上冬日周末，泡上一壶热茶，捧起本无用的印刷品，假装闲暇地读读，确是享受。


是篇张岱的小品文，《湖心亭看雪》。看到这个标题，中学语文成绩拔群或者断后的同学可能DNA会不由自主地颤动一下，毕竟是作为美文选进中学语文课本要求全文背诵的篇目，多少会留下些或美好或忧伤的记忆。全文摘抄如下：


崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。


到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”


说是无用，倒也有用：倘若作为考题出现在试卷里头，就能把用处的输出拉满，一分之别，天上人间，说是一字千金都不勉强；待到考学过了，便是无用的印刷品，废纸篓成为了最佳归宿。可见有用无用，也有时间维度的考量。


是啊，任何人都裹挟在时光这张巨大的光幕里，任何歇斯底里的挣扎都不过徒劳，止增神伤。


讲这篇文章，老师们应该会对白描的写作手法大加强调一番：“一痕”“一点”“一芥”“两三粒”，用笔极简而意境极美，寥寥几笔写出了一幅幽寂空旷的山水画。就冲这，就要全体起立，为作者细致的观察力和强大的表达力而用手心拍打另一只手心，“小品圣手”，果然名不虚传。


但偶然间漫不经心地一瞥，竟然发现了美文另外的秘密——这个秘密，和时光有关。


作品完成之时，就脱离了作者，成为独立的存在。从语言文字的角度来看，它美得性灵纯净；从历史文献的角度观察，开门见山的“崇祯五年十二月”，它又一下子沉痛得让人心碎。


《湖心亭看雪》选自《陶庵梦忆》， 是张岱这个“前朝余孽”在明朝灭亡、清朝初祚时写作的。


在那个理学发展到巅峰的年代，忠君爱国，一臣不事二主，对读书人来说，已经脱离价值追求而近乎等同于价值本身。山河犹在，不见故国，价值世界已经随着大明帝国的崩塌而陷落，置身于现实世界的张岱，无异于一具行尸走肉，流离在所有的欢声笑语、宴歌高楼之外，无处收留，无家可归。


不同于共赴社稷的死士，和嫌湖水太凉转仕新朝的钱大才子，张岱开辟了自己的道路：在新朝写旧朝的事，于有进无退的人生路途中，孤勇地做一名时光坐标系上的“逆行者”，用一个个钻心刻骨的文字，完成属于中国古代文人的堂吉诃德式抗争，和对自己一次次自我麻醉式的治愈。


“问其姓氏，是金陵人，客此。”大明王朝开国建都在南京，湖中同道之人是现实的存在还是故国的指代？“莫说相公痴，更有痴似相公者！”到底是在调侃对雪景的痴迷还是对故国的痴恋？


同样是亡国，而且葬送的是祖宗打下来的自家社稷，李后主感喟，“梦里不知身是客，一晌贪欢。”然而，魂梦中的李煜好歹恣意欢喜一场，张岱“强饮三大白而别”半梦半醒的沉痛，读来更添感伤。


“休对故人思故国，且将新火试新茶。”忧伤间隙之中，抵抗闲暇之余，生活还得继续，尽管对人世的空漠感更甚于张、李，苏东坡却总能在尘碌里，活成自我排解和超脱的高手，活该千百年来吸粉无数。


思绪到此，由伤转喜，心情舒畅，不由得想把“新得”告知朋友。隔了好一阵，手机作响，收到一贯式的调侃：今天继续搬砖，赚钱使我快乐，无暇体会忧伤。


我看了呵呵笑了起来，下意识地想打点什么作回复，但一时不知说什么才好，最后回了个熊猫人高举“666666”横幅的表情包。