一、逃 亡

安置好我们以后，父亲带着一帮士兵头也不回地走了。他们走过的路径上立即长满了青草与藤蔓，遮挡住将要回望的眼光。那个原先并不隐蔽的洞口，也随着他们离去的脚步渐渐消失掉，成为一方巨大的山壁。热风吹过峡谷，似乎可以听见阵阵松涛声响。他们是一条细小的泉流，以父亲为首，正在奔向咆哮的大河。一转眼会是恐怖而激烈的战场，所有为民族解放事业奋不顾身的热血男儿，都将在枪林弹雨中书写传奇。
而此时此刻的我们，并没有真正意识到逃避的可耻。确定这是逃避，理由却是尚且年幼或者无力抗争。大写的恐惧，对生存的渴望，让我们毫不迟疑地听从父亲的安置。
“必须努力活下去！”那一天，父亲严肃地对着我们几个说，透过乌云的阳光照射在他的身上；他身板站得笔直，一只蜜蜂飞过他的帽沿。“活着才有希望。你们还小，向前冲的不该是你们。”
好像是谁嘀咕了一句，也许是伍道祖，也许是沙狄。后来我想想，沙狄就快满十六岁了，那么就是他。他说，十六岁怎么也不算是孩子了，完全可以换上军装。我们七个人，沙狄是最年长的，可惜个子不高，也并不强壮。当时他父亲带他过来时，他也是反抗的，不想和家人分开。然而，身不由己这种事情，从小就会渗透进我们的生活里。反抗无意义，就只有默默接受。
那三个女孩子止不住流泪，告别父母，告别城市，随着一队人马走向深山密林。
我一直像个傻子，呆呆地看着房屋和树林从眼前飞逝而过，谈不上有多么地伤感，也来不及生发对未知明天的憧憬。显然，父亲是非常担忧的，是我不太懂而已。他用力捏了捏我的肩膀，似乎是要给我鼓励。能有多大困难呢？不就是我们七个人去那没人的地方生活一段时间吗？该准备的东西，父亲悉数准备得充分，特别指派了我们从前的一个管家老张跟着照顾。那个沉默却忠心耿耿的男人！等局势稳定一些，父亲会来接我们回家。他有预感，时间不会太长，至多半年。乐观主义者总是令人高兴的。可是，即使只要半年，这截时间概念也会使人心生惶惑。一种不安突然袭击了我。
落起了小雨，三二滴扑在脸上，丝丝儿的凉意。奇怪的是，沿途居然少有行人，离重庆城越远，越像是进入到了另外一个寂静的世界。那人头攒动的渡口、急促尖利的防空警报、废墟前眼神空洞的妇女、石缝间沾染的血迹，仿佛并不是昨日所见，反而是极其遥远的一个噩梦。梦醒后，山河依旧壮丽。
陌生感意外驱散久集在心头的忧虑，看来任何情绪都不是一成不变的，他们几个坐在一起的开始活跃起来。说的是一个什么故事，就在城内，江边一幢老房子里，也被轰炸得稀烂，有天夜里哭声一片，胆子大的人寻去，不见半个人影，哭泣声却不曾停歇。
“讲这种没脑子的故事有意思吗？”我十分不屑地问。
“是没意思，”伍道祖说，“但是说什么才会有意思呢？大家提心吊胆地奔跑着，也不定半路遇见一颗炮弹，白忙活。那就有意思了，是不是，力夫？”
我看了看天空，惨灰惨灰的，连云层也并不分明，偶尔一些鸟影在不疲倦地翻飞着。真想骂伍道祖呀，现在不是时候。

2、我 们

忘了说一件事。从重庆出发时，颜子回偷偷带了他父亲的一把手枪和一盒子弹，这事除了他和我谁也不知道。我觉得很有必要，目的当然不是针对人，而是害怕那座山里有野兽出没。虽然也料到我们老张必定也会留些防范的武器，这种东西和粮食一样，多多益善。颜子回枪法不错，他父亲带着他打过几回猎，兔子野鸡之类的据说是有收获的。至于所谓的猛兽，我估计，遇见的几率并不高。可事情总有万一呀。看来，这事还是要认真考虑考虑。
再说了，女孩子终归是胆小一些的，哪怕她们日常见得多，真正接触的可能性很小。希望她们不会像普通女孩子那样，遇事总要大惊小怪。现在是非常时期，我们即将跨入另外一个非常地界，过上全然不同的生活，由不得自己不坚强起来。反正我是这么想的，男人保护女人是应该的，但若是不识时务地装柔弱、一味添乱，我会毫不犹豫地拿巴掌伺候。
我搓了搓手掌，漫不经心地看了她们一眼。戴兰长得最好看，小脸蛋红扑扑的，甚是可爱；眼睛红红的俞小蛮恰巧望向我，我赶紧冲着她咧嘴一笑；比较木讷的蒋和珍低着头，她穿着一双崭新的黑皮鞋。
伍道祖注视着我，他与俞小蛮是表亲，听说双方家长有意搓和这两个人，所以我们一帮人时常以此取笑他们；平时他是不敢顶撞我的，尽管他高我半个头，拳头没我的硬。时局乱了，看来他也想趁势乱一下。他唯一比我强的是学习能力，我不得不说，该当佩服。本来，如果不是他父亲突然战死沙场，这当口他会在法国留学，俞小蛮恐怕也跟着去了。
没有如果，所以他在颠簸的汽车上，表情淡然难掩内心的忧郁。他总会说，未来是个谜团，对谁都一样。
好啊，既然未来是个谜团，我们是不是应当努力去解答它，至少给自己一个答案。或者像颜子回说的，懒得管它，在万般无奈之时，慎重对待过程是唯一选择。因为只有成功者才注重结果。
不知是谁带头轻哼起小调，在学校时都学唱过的一支歌曲。我不喜欢，紧闭着嘴不愿意附和。绝不能在父亲面前显示出懦弱的一面，我必须让父亲相信，即便将我独自一人送去深山老林，我也完全能够勇敢地存活着，再次面对时我就是个真正的男子汉。我端正地坐着，与父亲之间保持着半尺左右的距离，想靠近却强忍着。孩子气的无所顾忌，或许自出发时就彻底从我身上消失了。闭上眼，是母亲慈爱的面容，在灯光下的轻声叮咛，那时在老家湖北，一座清静古朴的小城，城外有处开满桃花的小山。不能回想，是因为不能由回想而感怀。所以睁开眼，到底还是随着他们哼了几句。
沙狄挪动了一下身体，过来挨着我坐下。前一天他理了个小平头，脑袋愈发显得小，感觉上有点陌生。他附着我的耳朵说：
“你注意没有，越往前走，越感觉阴森森的，峡谷就罢了，向前看啊，一条路简直就是在往暗里延伸。力夫，你害怕吗？”
“阴雨天不正是这样啊？”我推了他一下，小声说，“不要制造恐慌！才还在讲那些鬼故事，眉飞色舞的起劲，自己先怕了。”
“我也好奇怪啊，我从来不是个胆小怕事的人，这时候觉得很忑忐。”
突然一阵清啸划过密林，消散在左侧山谷间。沙狄一把捏住我的胳膊。我心头一紧，感觉上确实有些莫名其妙。看父亲和另一辆车上的那些士兵，仿佛不曾耳闻一般，表情都是如常地肃穆。
“是猿猴在呼唤，”伍道祖并不看我和沙狄，似乎只是在安慰戴兰她们，“也许算是在警告，我们入侵了人家的地盘。”
“就一只猿猴？”沙狄问。
伍道祖看向我们俩个，轻描淡写地说：
“落单的可能性虽然不大，但是叫一声不代表只有一只啊。车子的动静太大，掩盖了其它不太响亮的叫唤罢了。不信你认真听听。”
再认真也很难听得清楚什么叫声，但也许真的传来过几声短促的呢喃。俞小蛮偏着头，说她听见了，却又立马否定了自己。
碍于成年人在场吧，伍道祖这一次并没有申明他坚定不移的无神论立场。
而我，一直以来不认为自己应该抱定怎样的立场。急于将自身划分到某一类群体中的人很多，甚至会涵盖所有人，可目前我还不乐意。我多么希望走着那条回家的路，永远做无知无畏的一个小孩！
可是有一天，来了一群凶恶残暴的强盗，自北向南，由东往西，炸毁所有孩子的梦想。巨石从山顶滚落下，砸入鲜血染红的嘉陵江和长江。暮色将合，紧搂血躯失声恸哭的妇人啊！硝烟中慢慢变冷的婴孩，瞳孔不会再印记这个失色的世界。是母亲吗？她缓缓抬起头——
我打了个冷颤，看了看父亲，他面无表情地望着前方。

3、洞 天

一句废话也不允许说，父亲带着一大帮人果断干脆地离去。他们就像不曾一起来过，青草与藤萝以及树木迅速爬满他们经过的小径。昆虫在枝叶间舞蹈，哪怕是黄昏时分，也分得清枝梢几朵花儿的颜色。是白色的，细碎而整齐有序地排列着。没有一丝风，故此并没有坠落的花瓣来击破这死寂的空间。
可是外面分明是有风的，传递着秋日的讯息。也有乔木在迫不及待地更换衣裳，粉饰起苏黄或是褚红。林中偶尔有鸟鸣，那种体态轻盈的麻灰色小山雀，警觉地从一个枝桠跳到另一个枝桠，一边喋喋不休地啁啾。目的地终于到了，在兜兜转转的密林深处，在壁立千仞的石崖山前，那么突兀地出现一个毫无规则的黑幽幽的洞穴。
戴兰偷偷拉住我的手。蒋和珍则紧紧牵着颜子回的衣角，数次也没被打掉。
拔开杂乱纠结的各样藤条蛛丝，借着烛光前行数百米，慢慢可见微弱天光，渐行渐亮。走出洞穴，穿过一片竹林，眼前忽然开阔起来，群山环绕的中央地带，居然搭建着一排敦实的木屋，木屋周围是十余亩近乎平整的土地。
是另外一个世界吗？然而似乎又并无不同，感觉上有些异样而已。我们惊诧地环顾着四周，希望赶紧熟悉环境。天色渐晚，必须尽早安置好行李和物资，趁士兵们都在，看看还需要补充些什么。
柴火，整齐堆放在不远处，按一年量计；
米面干粮及罐头，一间屋存放，按一年量计；
山泉引流至屋前浅潭，清澈见底；
锅碗瓢盆备份充足，单造一间厨房存放；
厕所一房两间，男女有别；
另外电筒火烛、棉帐被褥之类，面面俱到。
没有疏忽的地方了。再就是最后的叮嘱，老张唯唯诺诺地欠身在父亲身后，发誓要不辱使命、完璧归赵。估计是跟着父亲十余年后，老张变得和父亲一样积极乐观，从来没作坏的打算。单在这一点上，我觉得他们不如我会分析。初步分析的结果就是，管你多么完整无缺的计划，跑不过突奔而至的一个小小变化。那就祈祷不要变化吧，假若祈祷能够生出效果的话。
完了，他们就走了。
别离总会促使人成长，我们都是这样。像是俞小蛮，一会儿就平静且高兴起来，想必比较满意这居住之地。她们三个愿意同住在一间稍宽敞的房间里，相互慰藉，相互照应。外侧是老张的房间；男孩子们在另外一侧两间屋子，稳稳保护着几个小姑娘，沙狄愿意和我住一间，伍道祖则和颜子回住一间。颜子回是没所谓和谁一起的，但伍道祖并不愿看我脸色，他虽然博学，可是妒嫉心强，还时不时地恃才自傲。这些性格在我面前都不算什么问题，因为我喜欢直截了当地打击，或者选择无视。同是天涯沦落人，破坏团结就是自寻绝境，严厉批评没得商量。
夜幕终于降临。
舟车劳顿，晚饭简单对付一下就过了，省得老张太过麻烦。各人回房接着收拾。
在我和沙狄看来，半年的补给有些过分了，这里边儿的资源显然极其丰富，我们不相信会有挨饿的那一天。当然，有备无患，宁可全部剩下废掉，那说明敌人被歼灭了，天下太平了，大家也能够各奔前程。
“也不知道会不会有那一天，”沙狄半躺在床上，仰望着不算高的屋顶说。
“你什么意思，不想走了是不是？准备好了在这里养老？”
“养老？不要开玩笑。力夫啊，你父亲什么时候找来这里盖的房子？这肯定不是新盖的。”
“没说是新的，一看就知道了，”我摸着床头说，“有可能是去年的事，早就做好了打算。只是从来没和我说起过。老张应该是知道的。”
我们立马去问老张。路过女孩们的房间时，听得她们叽叽喳喳地在说些什么事情，不是穿衣打扮的事，也不是各人的家事。
“力夫，你进来一下，”戴兰看见我们了，小声喊道。
沙狄尾着我走进她们的房间。
“什么事？”我问。
“听蒋和珍说吧。”
大家都看着蒋和珍，看样子也没什么好事会发生。桌子上点着一支蜡烛，昏黄的烛光映照着每个人的脸庞，分明是一群凝固的雕像。
“刚才去水潭边洗手，我看见旁边的一丛树叶动了，像是风吹的一样，”她给自己都说得吓着了一样，抱着枕头不肯撒手，“算命的总说我点子低，容易碰见不干净的东西。”
“兴许是有什么动物跑过，又兴许是你自己碰到了树呢？胆子放大些，不要疑神疑鬼。这是我听见了，要是伍道祖在这儿，又要给你普及科学知识了！”我拍了拍蒋和珍的肩膀。
“可是，走那个山洞的时候，我也感觉到有东西在后面拉扯。”
“你是最后一个吗？你走在中间好不好，后边儿一大队士兵呢！哎呀，力夫，我们走。”
然而，蒋和珍埋头哭泣起来。戴兰白了沙狄一眼，连忙去抱住蒋和珍。俞小蛮也说：
“虽然我不信鬼神，但这和有没有是两回事好吧？我不信是因为我从来没见过。她为什么表现得这样害怕？我们不能假设她真的见到了？”
“打我们进来这里，就像静止的照片一样，我还奇怪竟感觉不到哪怕是一点微风。”
好像确实是戴兰说的那样啊，我回想着：团团环绕的群山，难道屏蔽掉了一切流动的气流吗？然而，我觉得并没有什么不祥预感，反而真实地感受这里是那样地自然宁静，使人放松。有些东西能假设，有些东西不能。或者是疲倦和劳累让人产生某些幻觉呢？软弱时是容易遭遇侵袭的。见怪不怪，其怪自败，不就是教人要有临危不惧的精神吗？
干脆叫伍道祖过来给她们灌输一下科学理念好了，他比较会讲大道理。我和沙狄要去找老张聊聊天，探听一些有关父亲的事情。比如：
他到底是什么时候发现这里的？他是不是也曾想过到
这里避难，所以提前做了预算？我们七个人是他有意挑选的或者仅仅只是偶然凑到了一块儿？进山的那座石头桥，他是不是计划好了要炸掉？他们离开后不久，我似乎就听到了爆炸声。
天空像一大团墨水，泅散在一页废纸上。约摸可见矗立的一座座山峰，沉默静止在头顶四围。看不见一粒星斗，更没有月光。如果是在有月亮的夜晚，我会提议生起一小堆篝火，大家围起来讲讲故事，不掬讲什么样的故事，有意思就好。在九月的星空下，适合讲些怎样离奇抑或可笑的故事呢？
此时要去找老张，在最外侧的那间屋子里边。他习惯于整理，办事牢靠，瘦削的脸上透露出实诚和沧桑。见到他，我们想问的事情就放一边儿了。因为有一条半大不小的黄狗倦在箱子旁，见了人也不敢吭声。是父亲默许老张带过来喂养的，另外加一笼鸡。我没有理由怀疑老张的话，至少父亲是绝对信任他的，否则不可能单独让他留下陪着我们。即使他提出稍嫌过分的要求，父亲可能也不会说什么。况且，他这是考虑得多好啊！我早打算，呆的时间太长的话，就和沙狄一起去捉两只猴子当宠物养着玩。既然有狗，还养什么猴子。
我要给这狗起个名字，就叫它小祖。还有，接受老张的建议，今晚好好休息，有事明天再说。

4、燃 烧

轰炸发生的时候，妹妹正预备和她的好朋友去学校，两个小姑娘牵着手，才走出母亲的视线，下了两处石阶。敌机带着呼啸声斜斜地飞过。天空中乌云翻滚，不见阳光。没有警报声，是来不及，却有尖叫声传来。母亲被气浪击翻在地，她挣扎着爬起来，踉踉跄跄地往前走。狼藉不堪的现场，父亲暴怒的眼中充满血丝。教堂前，几只白鸽伏在电线杆上。沉闷的钟声在山城上空悠悠回荡，像灰黑色硝烟，骤起而消散，循环往复且无法停止。悲泣无意义，祈祷无意义。要鄙视祈祷，那种无助而麻木的僵硬表情。往上是为国仇，往下是为家恨，所以永远不能原谅，不可宽恕！凡是主张和解与饶恕的嘴，应该毫不犹豫地撕碎掉！那个我在愤怒中堕入深渊，不停地下沉，下沉，直至一个完全静寂的所在，无边祥和的境地，像是婴儿的我熟睡在母亲温柔的怀抱，不存在一丝半点担忧和惊惧。越过梦境的那张脸是谁？似曾相识啊，可是无从记忆。
“跟我走吧！”他冷冷地对我说，从烈焰中走出来，一边伸出一只干枯的手。
我抵力后退，对着他怒吼着：
“不！”
沙狄拍醒了我。他点燃桌台上的一支短蜡烛，帮我倒了一杯水。真的是有些渴，就像在梦境中长途跋涉了几百里路程，虚弱地躺在一块石头上。
从现在开始，我就是个大人了，凡是小孩子该当寻求的庇护可能不会再有，凡是成年人该当承担的重力必然接踵而至。没什么可怕的。相较于流离失所的民众，或者是保家卫国的勇士，无论多么艰难的道路在前面，此时的我们都不能有任何抱怨。我们是一群微小的虫子，深深地躲藏在这个幽暗的树洞里，不会被发现，也不大可能被打扰。狂风暴雨都在我们的世界以外，现实却被混乱裹挟得难以动弹。
然而，当一个人领略过万里长空、见识过大江大河，又怎么做得到蛰伏于井底。于是拼命安慰自己，这不是结局，还有未来，还有希望。我必须将此当成一种动力，至少是对父亲别离时的承诺。走的时候他没有回头，不代表他不想回头，我宁愿相信他的眼中充满无奈与不舍的泪水。
我埋下头，双手抓着头发，不想沙狄看见我已经湿润的眼眶，尽管烛光幽微黯淡。是的，我梦见了些些不愿回想的画面，是伤痛也是警醒，是无助也是反抗。我也想呐喊，但发不出声音；想反击，可是双手被缚。突然发现，自己不过是个囚徒。
“其实我一直睡不着，”沙狄说，“想多了感觉上有些恍惚，像是有两个人在窗户外边儿看着我们，一动没动的。我起身去门外看了一下，安安静静的没有人影。也不是道祖他们，因为他们已经睡着了。”
“你知道他们睡着了？去那边听了？”
“是的。我的意思是，睡不着就会瞎想，老感觉暗夜里有什么东西在身边儿盯着；睡着了吧，像你，也会瞎想，招惹些不自在。”
“是不是亲人害怕被遗忘，所以才会出现在梦里呢？”
“不一定都是亲人呐，要不然你刚才不会被吓醒。”
“关键是，有人从熊熊大火中对着我扑过来，突然捉住我的手，还说要我跟他走——好像是我见过的一个人。肯定害怕极了，要给焚烧掉一样。”
不由自主地看了看手掌，摇了摇手腕，我隐隐感觉到有一些酸疼，食指尖有点灼热感。我快速吮吸了一下手指，没让沙狄发现。其实，在湖北老家时，有一次我病了，老说胡话，那时我才过十岁；一天夜里，忘了是不是月亮天，反正记忆里没有月亮，我大汗淋漓地坐起来，和母亲说才见两个黑衣人想掳走我，我挣扎着醒过来，可不知道他们躲去了哪里。母亲紧紧抱着我，安慰我说，那只是一个坏梦，没人能够带走我。然而，母亲立即叫人请来了道士，还托人去了庙里。果然，后来就再也没有做过那样骇人的梦。只是今天，仿佛衔接上了多年以前的那个夜晚，母亲再也不能抱着我安慰我，所以我承认自己确实有些害怕。我想起来了，就是那个人！跨越数年，他从一个夜追踪到另一个夜，找到了我，周围笼罩着猎猎飘摇的焰火。
我汗毛倒立。旋即我挺直腰板，轻轻咳嗽了一声。如果想多了令人惊恐，为什么还要想呢？
“讲点儿有趣的事吧，”我对沙狄说。
沙狄看着我，手里拿着一件什么玩意儿，看不大清楚。他叹了一口气，说：
“哪里还谈得上有趣的事！主要是没心思，想想不知道时局会向哪里发展，就烦得紧！”
“你后悔和我们一起来吗？”
“你知道我是不愿意来的，拗不过父母呀。看情况吧，说不定很快就能出去。”
“我看不是一时半会儿的事。最好做着长远些的打算，有个心理准备，省得临头受不了。”
“实在受不了就走啊，”沙狄满不在乎地说，“我不信外边儿完全没地方呆。再说，去当个士兵打敌人多好！”
“你想得好简单，我还想驾驶战斗机去轰炸日本呢！并不是敢想敢做就能实现的。”
沙狄忽然示意我不出声，并指了指窗外。我吹灭蜡烛。
似乎有个影子闪现，转而消失不见。

5、长 夜

我赶紧穿上鞋，想要一探究竟。沙狄跟上我走出房间。外面万籁俱寂，一团漆黑。我本想用火石照照四周，担心惊醒其他人，也觉得没有太大必要。暗夜中，利用光亮本就是危险的举动，更容易成为被攻击的目标。万一真的照见了什么呢？白光更昭显慌乱。在最黑的世界中，恐惧和胆怯都会被很好地遮掩住。
假如摆脱不掉恐惧心理的滋生，大胆面对无疑是最好的方法。我从来都是这样以为，并且从来也是这样践行的。切切不能以为有退路，而是认定身临危崖退无可退，故而主动面对以争取机会。也不算机会，给不确定的未来一个交待吧。
既然什么也不见，就当作什么也没有。我和沙狄索性摸黑走到十余米开外的小水潭边坐下。几块大石头虽然不太平整，却很光滑，感觉非常冰凉。潭水一直在外溢，听不见流水声。我们不提那个或有或无的影子，似乎也忘了应该产生疑问：烛火在屋内，这样的夜晚，影子是怎么产生的？人生昏溃，就无须太多质疑。
我就愿意融合在这样的夜里，假如再有明月，有清风，人间就是好的人间。可惜没有，有的只是满眼黢黑。突然间感觉无比清醒，初来时的陌生感已经荡然无存。
“我以为自己会有无尽的好奇心，是当有奇怪的事情发生时，心里面立即会热情奔涌。一旦独自思考，就会感觉失落，像灵魂出窍一样。”
“失落也不至于，”沙狄说，“我单单害怕无聊，比如陷在这里混吃等死，没有出头之日。闭上眼就看见虚幻，好像总有个声音在劝我一定要离开，一定要离开。”
“那是心底的另一个你，自己渴望罢了。至少在一段时间内，你是无法离开的。”
“好吧，也无所谓。看这深坑一样的地方，估计想出去只能走那个山洞了。叫我一个人走也不大敢。”
“山洞？”我笑着说，“哪里有什么山洞？我看见青草覆盖了路径，藤树布满了崖壁，我父亲他们离开时，抹掉了所有到过的痕迹。不信你去找找看，能走到那边算你狠。鸟都飞不过去。”
“我看你又在说梦话。树木生长都能让你看得到？以为讲故事呀。”
“沙狄，你有没有想过，时间到底是个什么样的东西？”只要努力，好像我也能看见他的大概轮廓，“它可能是一团死水，也可能是一条长河。就是说，我们有时会被囚于聚合的一点，有时会悬挂在无限的一线。所以，草木生长可以是很快的瞬间，那个是点；也可以是漫长寂寞的周期，那个是线。”
“为什么单就你看见了？道祖和子回他们没有发现吗？”
“我们都能看见。我是愿意看见而已。至于你们，我的理解是装做没见。此时，我们就处于一个点上，时间近乎是凝固的，空间也近乎凝固。黑夜将会无限延长，而睡眠已经变得没有太大意义。”
“如果真是这样，更加难受，”沙狄语气懒懒地说，“当务之急是怎样打发无聊。可是力夫呀，伍道祖他们是怎么一回事？睡得那样安稳，难道他们在时间聚点之外吗？”
“我说的是睡眠没有太大意义，不代表它不应该存在。时间和疲劳感是两回事，一个是虚的，一个是实的。我们两个现在睡不着，就因为处于虚实之间。我敢打赌，很快就有人醒过来。一觉睡到天亮已经是小概率的事件，黑夜来了，不会像以前那样轻易消失去。”
“意思是，我们接下来将会一直生活在茫茫黑暗中？”沙狄感觉有些可笑，根本不相信，“我有个建议，我们赶紧回屋去睡觉，实在睡不着就讲故事。以前我是有经验的，保证讲到后面，讲的人困着了，听的人也困着了。”
“有什么故事可讲的？你先讲一个我听听，反正你是这么样无聊。我权且听听，助助你的兴。”
“拜托啊，力夫，你以为我那么爱讲什么鬼故事，你还助我的兴。我是可怜你失眠，担心你会瞎想。不如你去躺着哼你的儿歌好了。”
我抬手甩了他一巴掌，他没敢还手。所以说环境极易改变人的性格，拿往前，他们几个哪里会这样子和我说话，一般是我说什么就听什么，争论可以，姿态必须放低一些。换个地方就要造反了，我不信。我用力捏着沙狄的手臂说：
“不要学伍道祖，总是犟头孽颈的。他那是自卑到顶着脑门儿装聪明，我让着他而已。真惹恼了我，看我怎么收拾他！”
“你是爷，行了吧？小点儿劲好不好，你捏疼了我。”
“这是你们说的，我是爷。好吧，赶紧给爷编个故事听听，”我松开他，笑着说，“老子平日里总拿你们当好朋友、好兄弟，什么时候就变成了你们的爷啦！”
“问题是平时走在哪儿，你都像个老大。重庆本地那些子弟，哪个不想揍你一顿！”
“颜子回不是重庆的？他也想揍我？”
“他是个例外。你对他好嘛，他父亲又是你父亲的生死兄弟。”
“意思是我就对他好，对你还不够好？”
正闹着，听得那边伍道祖他们的房间门轻轻打开了，一个人影向这边走来。看身形就晓得是伍道祖，他走路有些慢条斯理的。

6、怪 谈

现在是三个人，伍道祖、沙狄还有我，坐在黑暗中有一句没一句地聊着。果然，伍道祖也并没有睡得很踏实，他说他梦见一个男人，满脸鲜血地盯着他，告诉他毋忘国耻，要学会做一个勇士去冲锋陷阵。那是他的父亲，流逝在战场硝烟中的无畏生死的军人。实际上，他父亲生前是希望他从事科学研究的，还预备好了送他出国留学，或者能够更好地报效国家。而这样的梦，说白了是他自己内心在纠结，对逃避现实的一种自我唾弃。他说他突然感觉到非常羞耻，随之而来的是隐秘的痛苦。能够像父亲一样战死沙场，未尝不是一种救赎，聊胜于苟活。
我们瞬间变得沉默起来。被动选择是一种懦弱的体现，就目前而言，我们有反抗的资本吗？还是我们内心早就习惯于被安置，并沉醉在浓厚的保护层中，无法动弹。不论黑夜如何漫长，总会有天明的时机的，到那一刻，我们要不要寻求另外一种突围？比如穿越密林寻找奔腾的河流，顺着河流逃离这个小世界；比如登攀上险峻的顶峰，看看山河故土是否安然无恙。
而此时，沉默表示认同，或者反向的抵触。
“还是讲个小故事吧，”后来，先由沙狄开口说话了，“思考无意义，因为那一定是每个人走向衰老的体现。我先讲个故事，讲完了可以讨论。预计伍道祖会举着科学的大旗进行批评，或许故事本身就是科学的敌人。”
“请你不要把科学形容成另一类迷信。”
“也许就是呢？”我说，“你就那么坚定地以为我们存在于一个真实的世界？”
伍道祖不屑地轻哼了一声，没有反驳。
以下是沙狄讲的故事：
原先乡下老家有个伯父，没出过远门，见识不广，一直在地里讨生活，兼着一些木匠活儿，日子勉强能够维持。后来义和团来了，不知怎么的就着迷上练武功，也寻思能够练成刀枪不入的本事去江湖上闯闯。如此这般没日没夜地练习，田地倒也并不曾荒废掉，只是木匠活儿顾不得了，生活日渐拮据。
有一天来了个道士，见他在门前打沙袋，浑身精瘦瘦的，像是闹饥荒一样，有些同情他。道士决定教他点儿真本领，就问他：
“听说你练习将近一年有余，如今练成了什么没有？”
“你捏捏我的胳膊，”伯父举着黑瘦的手臂炫耀道，“都说像生铁一样呢！”
道士果然用小手指戳了戳，伯父立马痛得大跳起来。那道士的指甲足有寸余长，又尖又硬。
“让你捏，不是叫你刺！”
“还相信什么刀枪不入呀，我这指甲再锋利也比不得刀枪锋利。教你个法子，一定照着去练，会有收获的。”
道士搂着伯父，在他耳边吹嘘了一通，搞得伯父浑身难受；再次叮嘱了一遍，那个道士厉声说一句“好了”。伯父闭着眼在记忆练习口诀，听道士说好了，打了个冷颤赶紧睁开眼，哪里还有道士的踪影。
自此，伯父依据道士所授练习，任由门前的沙袋风吹日晒渐至残破。几个月以后，他就感觉身子轻巧无比，临风站立时飘飘欲仙，完全脱出了凡俗样子。只是可惜了木匠手艺，他弃之不顾了。田地呢，眼见着长满了杂草。这天，他在门前榆树下打坐，一泡鸟粪落在肩膀上，也懒得管它；邻居家老太婆再次路过，拿奇怪的眼神看了看他，咕嘟着走开了；一只流浪的猫抖擞着黑毛跳上墙头，溜进了里屋。他猛地打了个喷嚏，鼻子里面还是痒得紧，于是又打了一个喷嚏，感觉似乎将要喷出什么蠕动的东西，然而又并没有喷出来。忽然听得有个声音在耳朵眼里响起，轻得几乎听不大清楚。
“等你看见我时，你就会成仙。想见面吗？”
环顾四周，什么人也不见。未必不是有哪个在捉弄，他却又怀疑是不是自己臆想出的声音。等闭上眼睛屏气凝神，却分明听见那个声音又响起，呓语一般。莫非即将修炼成功？他不由得暗自喜悦。想到他的师傅，那个让他浑身不自在的老道士，他竟真心开始感激了。他越发虔诚地修行起来，老婆孩子也劝不住他，索性当他是空气，反正他一直在辟谷，能够省下一个人的口粮。
这天夜里，他还是坐在门前老榆树下，听凭蚊子骚扰，凝聚着精神，想听见那个飘渺的声音，甚或见到出声之物。晚风吹动着星光，一弯细月挂在枝头，他像块木雕一样端坐着。果然，声音再次出现了：
“想清楚没有，要见我吗？”
他忍着并不回应。一刹那，仿佛有一道白光杀进黑夜里，照在他的枯瘦的脸上。见与不见，有何分别？执着于相见，不过是存有着窥视的欲望，或者对另一个境界的向往。本以为是师傅幻化成一粒微尘歇在他耳内，以此监视着他的修行，故而想要验证一下心里的猜测。但突然间就明白了，放弃想象，才会真正解脱，所谓参悟。
“走吧，”伯父喃喃地说道。
这回是那一方的无语。旋即，一道绿烟从伯父的鼻孔中钻出。伯父差点又打喷嚏了，他感觉神清气爽，终于舒缓地呼吸着。微微睁开眼看那绿烟，结成一团，慢慢化作一个小人，短手短腿的，戴顶绿帽儿，嘴上一撮小胡子，显然不是道士师傅。
“你是哪路神仙啊？”伯父有些诧异地问小矮人，“几时跑到我脑袋里去的？”
“闭嘴！允你修练之人，敢有疑问？正准备夸奖你快要成功入道，一旦生疑，破了法门，之前你都白练啦！到底是愚夫一个！”小矮人捏着一柄明晃晃的钢刺，表情变得狰狞，像只绿油油的小鬼。
伯父有些害怕了，然而又止不住地疑惑。道士使的什么法术，让这么一个丑陋的东西住自己的窍孔内，目的是什么呢？这跟悟道有几文钱关系？原来一向昏昏沉沉是因为这个。现在耳鼻清静多了，且看这东西下一步想要做什么。
那个小玩意儿忽然中了魔一样，咿咿呀呀地唱跳起来，完全听不懂唱的什么，八哥一样的语言，手里的钢刺左右舞动着，表情可是一本正经。伯父实在忍不住，站起来松开裤腰带。
“八嘎！”小绿鬼惊恐地叫起来，“你这蠢货在搞什么鬼？”
伯父抱歉地说：
“尿急，应该是小半年没尿了，真不能忍了。你让开些，不要给滋着。”
话音刚落，小矮人化作一道绿烟，向夜空里遁去。伯父借着微弱的月光畅快地尿了一地，淹没了他日常打坐的土坎儿。老榆树差点儿没被熏死，叶子纷纷扬扬落下，只剩光秃秃的枝桠望向天空。
故事讲完了。沙狄自己没忍住，压着喉咙笑起来。伍道祖问他：
“你听来的还是你编来的？”
“有分别吗？历来的所谓故事，不就是边讲边改，慢慢变成一个新的故事。我讲给力夫听的，你不爱听当作没听到好了。”
“问题是我听了。你起先不是说让我们评论的吗？我并没有评论的兴趣，没讲完故事你就拒绝别人挑刺儿了。好没意思！”
“又不是写文章，你能挑什么刺儿呢？不要跟我谈逻辑、结构之类的，要么你去编一个完美的故事，也让我们见识一下你的本事。”
“你等着，我会讲故事给你听的。我可没有那种欲望。”
听他们两个斗嘴也挺好玩的，这时我不想打断他们。等他们稍微消停一些，我才说：
“结尾可以改一改，或许更有意思一些。故事嘛，听着过瘾就是好的。如果大家还要继续讲不同的故事，过瘾就算是唯一标准。伍道祖，你别太过理性地分析，也请少问一些为什么。这又不是去探险，每一步需要请你准确地计算。”
下面是我改编的故事结尾：
小绿鬼见伯父不知羞耻地掏出家伙来，大声喝斥道：
“呔！老匹夫，莫非知道我们是崇尚洁净的族类，想故意以此恶心死我！”
“没那意思，”伯父诚恳地说，“怎么喜欢把事情想得复杂。叫你让开点儿，不就恶心不到你了吗？怪你在这儿哼哼半天，也不知道你说的什么术语，我急着想听明白，不妨急出尿意来。你我闲话不说，快让开！”
鬼玩意儿退后几尺，手中的钢刺挥舞得呼呼作响，飞溅的尿液根本不能沾上它的小身体。
“污秽的身体早就丧失去杀伤力，”它冷冷笑着说，一边并没有停止舞动，“除非——”
这时的伯父正在体验如释重负的快感，哪里顾得上眼前叨唠不停的小绿鬼。他甚至吹起了轻快的口哨，暂时忘了那个教他修行的师父。
突然，从屋里跑出来一个小娃儿，也是对着空气尿尿。绿鬼来不及躲避，嘴巴才将合上一半，接了一大注亮晶晶的童子尿， “哧”地一声消弭于无形。看见伯父站在那儿撒尿，小娃儿大声疾呼道：
“婆婆、婆婆！爹爹没死，他从棺材里爬起来了！他真没有死！”
“哎呀！你这个不听劝的死鬼，”老婆婆咒骂着，哭号着，在儿子的搀扶下一步一顿地往外走。
伯父回头一看，身边置着一具没上漆的薄薄棺材，树杈上还挂着几条白幡。

7、射 蟒

所有的故事，只有开端，永远不会结束。当然，如果强行让它结束，那也只能说，故事在向前不断发展的过程中，愿意在某个支点上稍作停留。事实上，没人能够阻止各种根系的延伸，而故事在扩展的过程中，并不是想日趋完美，而是不得不一往无前，表现得像浩渺宇宙中无法坠落的一颗普通流星。
夜，不知深浅。可能刚刚开始，也可能是个闭环，怎么旋转都是个开始。不急，我们要接着往下讲故事，寻找疲惫感。戴兰这时已经坐在我身边，她的出现，没有让我们其中任何一个人惊讶。大家甚至以为一开始她就和我们在一起，并不是后来才走出来的。她愿意听故事，没所谓什么样的故事，但鉴于一路以来的种种怪象，比如令蒋和珍瑟缩恐惧的点滴现象，她选择去相信，同时决定选择坦然面对。因为面对才是瓦解不安的唯一手段。试着去靠近去倾听，愿意去理解，就会发现不管怎样的故事都不过是一段过往。
那么，我来讲一个故事吧。我们要将伍道祖的讲述欲望牵引起来，就像打窝子放饵料，也不用激将他，到时候他自然而然就会上钩。先声明，只要他愿意，可以改写故事结局。
下面是我讲的故事。
那时候父亲的部队在云南，我有个小叔叔跟着他，兄弟间年纪相差将近十岁。叔叔可能也就十八九岁上，内心是鄙视行伍的，也没念过什么书，却喜欢以文人自居，能写几个毛笔字儿，在湖北老家是得过村里人一些吹捧的。婆婆突然去世后，他没有了依靠，只得去投奔兄长，也就是我的父亲。毕竟父亲在部队里有些名气，跟着他强过困在乡下种地。父亲一直习惯不了那边的生活，寻思着转回湖北。叔叔的到来完全乱了父亲的计划，他暂且搁置了自己的想法。做兄长的一定非常心疼弟弟，凡能给予的好处都会毫无保留。日常让叔叔读书之外，也请人教他防身术和射击术。不曾想叔叔碰上枪支后一下子就着了迷，将毛笔早扔在一边儿。
一天得到消息，说部落里有个神枪手，弹无虚发，曾经独自一人猎杀过老虎，其它豺狼豹蛇不计其数。叔叔真以为自己有天赋呢，在他人鼓动下偷偷跑到部落里，一来想见识一下那人的枪法，二来也是想结交那种牛人。假如名不符实呢，就显摆显摆自己的本事。见到那个神枪手，是瘦小精悍的年轻男人，头上裹着头巾，牙齿黑黄黑黄的，叔叔难免有些失望。再看他自制的枪械，木柄上缠着密密的红绳子，根本想像不出传言中这人穿越丛林时的勇猛劲儿。寨子里却随处可见猎杀的战利品，有的血腥而且狰狞。有间草屋前挂着的一张蛇皮吸引了叔叔的注意，他吓了一跳，先前他是没见过这么巨大的蛇的，大约至少三米以上的长度，起码大腿一般粗。
“听说你枪法如神，”叔叔看着那人说，表情叫人不好琢磨。
“哪有呢，”那人神色有些慌乱地说，“您莫要听人瞎吹，不过是练得多了，手顺一些罢了。”
“你和我一起去那边林子里，打只鸟儿给我看看吧。”
叔叔叫上人，几个一起到了寨子边的树林里。林子浓密，树木参天，鸣叫的鸟儿虽多，可是不太容易看得见。
“那棵树上有只绶带鸟，白色的那只，赶紧打下来！”叔叔仰着头，兴奋地说。
果然是只绶带鸟，歇在三十多米高的树冠上。稍事迟疑，那人抬手，举枪，一气喝成。鸟儿轻飘飘地落下来，翅膀上沾满鲜血。
“鸟太小，不该用枪的，”那人小声地释着说，“可以用小号的箭，射下来的肉完整些。”
“你还会弓箭？”叔叔问他。
“那肯定啦，在我们是必备的技能，”他羞涩地笑着，露出黑黄黑黄的牙，“但我不算是最好的弓箭手。我有个师傅，现在已经老了，听说他年轻时是能够做到百步穿杨的。打猎时，人没进林子，所有的野兽都望风而逃。”
“有你说的那么夸张吗？”叔叔这时候有些相信，却又不全信，他眼睛看着草丛间的绶带鸟。
那人不自在地抿了抿嘴，额头和鬓角冒出大滴的汗珠。他努力含着微笑，继续说：
“师傅最厉害的是连珠箭，地方上除了他，我们再没听说过第二人能有这绝技。每回遇见大型猎物时，三箭齐发，杆杆致命！猎物没来得及叫唤就倒下了。被众人簇拥敬仰，师傅难免会有些暗暗得意，顶着第一神箭手的荣耀当然不会觉得有什么不妥的。那年春天，寨子里来了个老头儿，白胡子白头发的，相貌不凡。看师傅极其傲慢地在那儿摆弄着弓箭和尖刀，老头儿走上前，说早已听闻师傅的大名，恨不能相识；既然见到了真人，还请师傅展露一下绝技。师傅感觉莫名其妙，他不懂得表演，也不想表演给谁观赏。超常的技巧是在打猎过程中练就的，目的性明确，哪能凭空想像着展露给人看呢？老头儿微笑不语，摸出一枚铜钱，走到百步开外一棵树前，将铜钱贴在约两米高的树干上。寨子里已经聚满了男男女女，都不明白这老头儿是什么意思。只见老头儿环视一翻，借过一家普通猎户的弓箭，摸索了一会儿，突然咳嗽起来。说时迟，那时快，老头儿直起腰身，挺胸昂首，搭弓便射，嗖嗖嗖，三杆箭闪电一样钉在远处的树上。几个人跑过去一看，铜钱给射进树干深处，竟然没有一箭落空。师傅大惊失色，知道遇见高人了，赶紧跪拜求师。老头儿俯身跟师傅耳语几句，回头向众人说声得罪，大笑着离去。师傅面色铁青，割断弓弦，自此靠耕种为生，绝不提弓猎之事。”
叔叔听得有些入神，还问：
“老头儿跟你师傅说些什么了？”
“不晓得，哪个都问不出来，后来就没有人问了。估计是很刺激人的话，或者是侮辱的话，损害了师傅的尊严。”
“那么，你就没有学到这本事吗？”叔叔接着问。
那人解释说：
“我当时拜师不久，年纪也小，有些事也并不是亲眼所见。但师傅现在确实是不拿弓箭了，整个人变得沉默孤僻。小时候我也试着练过，可能是天赋不够吧。再说，如今有了枪，弓箭被淘汰了。”
“也就是说，你觉得自己打枪更有把握一些对不对？枪更适合你，这个你晓得，”叔叔若有所思地说。
“杀伤力大，拿在手里更安全点儿，”那人是这样理解的。
得到消息，父亲带着人赶到了寨子里，他担心叔叔与人起争执而吃亏。叔叔见到脸色不好的父亲却并不害怕，只说想结交朋友。正值夏日，林子外阳光炙热，尽管树高林密，在里边站久了也感觉憋闷难耐。况且枝繁叶茂，浓荫蔽日，有股阴森森的气氛。父亲暗自叹息，当着众人的面又责备不得，拉着叔叔就要回转。忽然，一阵轻风压过。
那个神枪手将身子回缩，鼻子翕了几下，叫声不好，已经躲藏到一棵大树后背，呼唤众人赶紧藏起。除了叔叔无知无畏地原地不动，大家纷纷闪躲起来。一直不明白那个场景下的叔叔想要见识怎样的未知时刻或新奇事物，他捏着一把手枪，以为可以天下无敌。不料真正强大的敌人一旦出现时，连想像力也会变得多余。一条巨大的蟒蛇从树上缓缓下滑，象精美彩练一般，悬挂在叔叔眼前。大家来不及尖叫，一转眼，叔叔就像布偶一样被缠绕住，枪也掉落草丛里。父亲忘了惊惧，提着枪就要冲上去，那个人先已站出来。他晃动着枪，快速测算射击点。尽可能靠近蟒蛇后，那人果敢地朝着蛇头开枪射击，也是三连响，齐齐打进蛇的眼窝子；接着又是三连响，躲向蟒蛇的背脊。狂怒的蟒蛇正在吞噬着叔叔，中弹后负痛吐出猎物，意欲逃离。父亲及众人赶上前补枪，打得皮绽肉飞，瘫软而亡。再看叔叔，满头满脸粘乎乎的，身体软爬爬的，还有点儿气息。
叔叔给救活了，脸却已经不成形，像被灼伤过的怪物；骨头也断了好几根，不知得养伤到什么时候，好了估计也废了。没人敢给他拿镜子，担心他受不了。父亲极力安慰着，并不觉得他难看。可是有一天晚上，叔叔勉强能够下床走路，到底还是看清了自己的面目。他绝望至极，爬到一个断崖上，没犹豫地跳了下去。
故事结束了，我给自己讲得有些儿悲伤，似乎想要缅怀那个我不曾相见的叔叔。沙狄说：
“好家伙，那得是多大的一条蛇！”
“理论上讲，是有那样的巨蟒的。但是，”伍道祖问我，“这故事你是从哪儿听来的？”
“我父亲讲给我听的呗！大体上是这样的，有些情节比较模糊，可能我编了点儿。你有什么疑问吗？”
伍道祖语气清冷地说：
“你是有多希望你叔叔死掉啊！可以这样假设，假如你真有个叔叔的话，他就在湖北老家，从来就没有去过云南，他极有可能是在老家活活饿死的，你父亲心有不安，所以说他去了云南；即使真的到云南了，也没有遇见过蟒蛇，可能就是因为不服从管教或者捅娄子了，意外亡故；再就算真遇见蟒蛇，差点儿被吞食掉，后来也并不是因为容貌变化而跳崖自杀的，他是被人扔下山崖的。你太过相信你父亲，所以不愿意对所有故事产生怀疑。”
“我他妈真不想揍你！就喜欢把简单的事情想得复杂。要是真见过我叔叔，我也不会把他的事当做故事来讲。有本事你来讲啊！”
“还有，”伍道祖居然不依不饶地说，“讲那个白胡子老头儿是几个意思？想把故事讲得曲折点吗？也许为了突出神乎其神的技术，可看来关联并不大。”

8、禁 忌

为什么总要想方设法去自圆其说呢？人就不能给一些东西留下缺口吗？并不是我喜欢讲故事，也知道自己从来不擅长讲故事，之所以开口，只不过是因为这漫漫长夜无从消磨掉，似乎没有尽头，借以排遣无聊。正如戴兰所说，陈述未尝不是一种回顾，对短暂人生的小总结；故事是颗果子，品类繁多，但内核多半是真实存在的，讲述者有意无意会表达自己的立场与价值观，如果没有被发现，多半是隐藏得太深。
我的故事是为表达怎样的思想呢？反思一下，真的，我自己是茫然无知的。
叙述也可以是单一的叙述，不涉及其它因素。比如叔叔的死，显然可能有多种版本，但我宁愿理解为一种形式，父亲对他的愧疚也好怀念也好，不过源自于血脉之情，对亡故父母的失信。手足之情是一座大山，长久压迫着父亲。当他自认为有能力保护大家最终却发现依旧能力有限时，看着一个个消失的身影，无助感会否侵入他惯常严肃的面容？在阴云散去后，他也许也会丢掉防备的弓箭，就像那个神枪手的师傅一样。
于上，一定要这样想，不能被所谓意义束缚，当荒诞无稽成为一种常态时，无意义就是最大的意义。伍道祖太过一本正经，虽然是个性使然，但在此时此地就是荒诞的。拒绝做出改变，痛苦的不会是别人。说白了吧，他有点儿绷着自己，时刻端着文明人的架子。把他扔在封闭的部落，迟早会变成一个骗子，因为端着的文明人都有那种潜能。
在现实的世界中，讲故事也会伴随着风险，没顾忌地陈述意味着将自己完全暴露在危险中，接受无声的教训和苛刻的审视。可以天马行空，缰绳得牢牢把握在手中。同样的故事，由我讲是一种比较混乱的结局，由伍道祖来讲可能是四平八稳、严丝合缝的。而趣味性并不会降低多少，因为听故事的人倒也不全是低幼群体，因为品味也是可能被动提升的。细致地解释对于我而言，肯定是伤害，我不太喜欢。
“说不定力夫的叔叔没有死呢？”沙狄对伍道祖说，“为什么你非得把每个结局指向死亡？他就不能回到老家过平凡的小日子？”
“然后在鬼子入侵时组织群众抵抗，被鬼子俘虏杀害？”伍道祖语气鄙夷地说，“不要把底层老百姓的觉悟想得那么高。他叔叔有反抗意识吗？”
“是的，他的怒火被激发起来了，苟活令他感到绝望，投入战争才能寻求到存在感。老百姓的觉悟不高，所以才需要组织、需要激励啊！”
我不禁好笑，说：
“那是你感到绝望，一门心思想要投入战争。是你缺乏存在感。听你们这么分析，我都要怀疑自己到底有没有这样一个叔叔。或许没有，都是我父亲瞎编给我听的。但他的目的是什么呢？他在云南呆过一段时间倒是确定的，我见过几张照片。”
戴兰这时说：
“我更愿意相信那个神枪手才是主角，力夫下意识地把他疏忽了，而是将他叔叔安排在了稍微显眼的位置。他叔叔应该是跳崖死亡的，因为悲剧角色总能够打动人，让人不得不加以关注。主角人物呢，那个枪法如神的部族青年，真的像力夫描述的那样矮小瘦弱牙齿黑黄吗？这个形象当然不足以胜任一切故事的主角。事实应该是这样的：这人臂长腰窄，身型挺拔；眉目俊朗，唇红齿白；端坐时沉静如松，行动处猿猱穿林。你特意强调他露着黑黄黑黄的牙齿冲着人笑，画面感虽强，可叫人不敢多看。重点在这儿，英雄人物必须注意形象！”
“只是枪法好，没说他是英雄，”沙狄说。
“而且不可能唇红齿白，”伍道祖说，“因为那样不符合地方习俗。你变着法儿在形容力夫，是吧？不用承认喜欢一个人，傻子也看得出来。可惜的是力夫不怎么爱玩枪，也不知道枪法准不准。”
我倒是很想脸红，没有。喜欢爷的人多了，没工夫一一回应。不论场景地联想男女之事，实在叫人佩服。
伍道祖接着对戴兰说：
“不过你的视角很好，基于某个角色也能够延展出另外的故事。故事本身并不是最重要的，关键是内核，一段叙述中包涵着多少信息量，不同的人可以从同样的画面中寻找出各自的着眼点，并产生探究的兴趣。想像力能够自由飞翔，但思想毕竟是有边界的，人的局限性就是边界的终点。”
“你不要这么纠结好不好！戴兰不是俞小蛮，总是那么乖地听你长篇大论！我发现你确实有点儿喜欢卖弄。简单点儿，我和力夫都讲了故事，轮到你了。”
“怎么叫轮到我了，先制定了规则吗？”
“规则不是都需要制定的，特殊环境下，也可以叫约定俗成。不敢想像，以后俞小蛮跟了你，要么变成话唠，要么疯掉！”
“你才会发疯！”是俞小蛮的声音，她摸索着过来了，“早听见你们在这儿嘀咕，讲故事也不叫上我。我说沙狄呀，就算羡慕嫉妒也不用刻意针对伍道祖吧，不就是比你有学问吗？认识自身不足才会有进步的空间。”
“乐意进步没有人拦着你啊，”沙狄笑着说，“这漆黑一团的天，学问真能成为明灯吗？你看看他，帮着大家解解闷儿都不愿意，要那一肚子的学问做什么！专管挑刺儿！”
我说：
“开始不就欢迎评论吗？讲完故事后听听道祖的评论其实蛮有趣的，当作每一个故事的一部分好了。我们总不能没有衔接、不做总结，一个故事接着一个故事往下讲吧。保证很快就让人厌烦了。谁也不知道什么时候天会亮，我们在这儿讲半天到底耗费去多长时间。可能就是长夜里的一瞬间。”
“希望时间真的死掉，大家困在这样平静的夜里，再也看不到日间那个不好的世界，”伍道祖喃喃说着，听得出不快乐。
“算了，还是由我来讲吧。我来讲一个可笑的故事，让大家开心开心。”
沙狄绘声绘色地讲起故事来。

9、成 佛

我老家先前有座寺庙，规模不大，立在小山上，日常有些远的近的信徒前往献贡许愿，烟火算不上鼎盛。小时候我去过一次，见庙里有一位年迈的住持，带着两个不老不小的和尚。寺庙外边儿就是大片大片的农田，春夏种着稻子，秋冬种着麦子或者油菜。
村上有个懒汉，名字叫大头，三十几岁才娶了个小寡妇。那小寡妇是带着肚子嫁给大头的，不上六个月，生了个儿子。村里人都取笑大头，说这儿子尖嘴猴腮的，一眼就看得出不是亲生。大头倒也不急，说反正是在我屋里出世的，就是我儿子了；并不是所有儿子都和老子一模子倒出。横竖不是强过打光棍吗？名义上有后了，不相信族里还能给他除名。家有了，懒散性格并不改，屋里头时常打饥荒，婆娘便罢，那个可怜孩子越发瘦得叫人伤心。
有人提醒大头，要他舍下懒身子，去做些卖力气的工作换点儿口粮，婆娘娃儿的命要紧。大头也有那么几次痛下决心的时候，可一旦腰酸背疼就歇下来，工作是三天不抵两天的，日子还是苦巴巴没有指望。
有一次经过寺庙，也没什么人，大头摸进去，借着求祷的名义四处张望，见供桌上有一些没来得及收拾的供品，几张饼和几只果子，赶紧偷偷拿起来，预备跑路。不巧出门就被两个和尚撞见，当场按住了他，藏在怀里的东西撒了一地。
和尚们显然是没怎么挨过饿的，谈不上肥头大耳身强力壮，倒算得上健康，个子本也赛过大头。大头给压在地上动弹不得，想要争辩，奈何没人愿意听他的话，没头没脑地挨了几个耳刮子。一个黑点儿的和尚啐了他一大口，竟然跑去门外大树下抓起一节狗屎，不由分说塞到他嘴里，还逼着他咽下去。白点儿的和尚用力踩着大头，满脸厌恶，却咯咯笑个不停。
大头拼命往外吐着不肯吃屎，想原来村上人说的不全对，都说人懒了连屎也没得吃，看来再懒也是有屎吃的，关键是吃不吃得下去。他挣扎了不大会儿就没力气了，索性装起死来。
人家和尚多半是见过世面的人，不容易骗过，呵斥着大头，要他赶紧吞下狗屎，不然还会有更加严厉的惩治等着。黑和尚手里不知道几时多了一根不粗不细的长棍子，一端黑不溜秋的泛着光泽。从两个和尚奇怪的笑容里，大头猜测到七八分，不由得后身一紧，忍着恶心吃下了狗屎。
以为和尚们的手段还没有使完，恰好老住持从后殿走出来，轻声叫停了徒弟们的动作。老和尚并不诧异，只是让大头带着已经弄脏的饼子离去。
大头跑到池塘边，大口大口地喝水，再用手指搅得呕吐，重复搞了老半天，等不再犯恶了才罢。看着手里的饼子，他突然大哭起来，仿佛从来不曾哭得这样痛快。然后，他扔掉饼子回家了。
好多天后，村上人不见大头的婆娘娃儿，倒有些奇怪，问大头。大头说是受不了饥饿，媳妇带着孩子跟人跑了。再就没有人过问，以为那是再正常不过的事。
然而此后，众人发觉大头有些不对劲儿，动不动就盯着地上的狗粪猪粪发呆，神情就像是看着金银财宝一样。直到有一天他当着一群人的面吃下一泡狗屎，还冲着大家笑，都说他一定是疯了。
再不料大头会出家当和尚，那寺庙还真收留了他。他与逼迫他吃屎的两个和尚成了师兄弟。
不知什么时候开始，不停有外地信众来到寺庙，就是冲着他来的。最不可琢磨的是人，尤其是大众，认定这个吃屎的和尚不同凡响，必然得道成佛。就此借助传言的巨大力量，十而百、百而千，不出两年，大头成了俗人眼中的活佛。
他终于也端起来，自称活佛，能够携带众生逃离苦难、去往极乐世界。无数善男信女使他过上养尊处优的好日子，变得红光满面，福相尽显。在他的命令下，意图跟随他的人出钱出力，让寺庙不停扩建。老住持眼见着佛业光大，心底是高兴的，却又有些担忧。自愿送上门的钱财太多，意味着隐患也会越来越多。还有，官方好像盯上这里了，这才是令人不安的源头。
一天晚上做完功课，居士们都已安歇，老住持留住大头，警告他悠着点儿，不要忘乎所以地出风头，也不要忘了是谁让一个穷得差点儿饿死的蠢货成名立万的；老百姓心甘情愿上当受骗全是因为无知，官方可不是那么好糊弄的，搞不好前功尽弃，一夜打回原形。到时候吃屎也没用。
大头阴沉着脸，并不理会老住持。次日清晨，预备做早课的两个师兄发现师父已经坐化在大殿的佛像前，面无表情。将师父埋藏在寺庙内的一个园子里，既然大头是公认的活佛，从此自然是寺庙的新住持了。
两个师兄必然是不大服气的，然而无计可施，虽然他们都知道大头是怎么成为老百姓眼中的活佛的。树立一个偶像非常艰难，若想推倒一个偶像也绝非易事。权衡利弊，推倒他对谁也没有太大的好处，反而可能引来祸事，倒不如顺势而为。他们表现得毕恭毕敬，不像师兄弟，反而像是师徒关系。
庙宇殿堂还在建造，来来往往的人群中终不免有些商贾名流。凑热闹是国人的天性，哪怕敌人的炮弹已经扔到了家门口，该无视的还是无视，该参拜的继续参拜。大家就想证实一下传言，活佛是不是真的能够淡定自若地像吃燕窝一样地吃屎，毕竟真正见过的人没有几个。这几乎成了众人的心愿。
日本人到底还是来了。一个军官是信佛教的，听过大头活佛的事迹，感觉非常神奇，立时前往拜访。原来他们一直就有吃屎的传统，且认其为最最高雅的文化行为，只在上层社会才有资格享受。意外的是，中国竟有这样的雅致人士，听说还是得道高僧，简直相见恨晚啊！
在一个月黑风高的夜晚，大头披着袈裟与日本军官对坐着，像两尊塑像一样。在他们面前的小茶几上，平稳地放置着一只汝窑钵，里边儿盛着一泡也不知什么屎。这时候沉默是最好的交流语言。
其他人都在大殿外守着。
两个师兄蹑手蹑脚地过来，想要讨好军官。只见寒光一闪，日本人收手平放，两个和尚人头落地。
这样清静美好的夜晚，值得怀念，也绝对不容打扰。日本人微笑着，举手投足间透露着一股子贱相。大殿内，所有的居士都倒在血泊中，在他们日夜供奉的神像下。
大头神情肃穆，飘忽的烛光映照着他的脸，入定一般。闭着眼，他对日本军官作出请势。日本人神情大悦，优雅地提起筷子，挑起一砣放进嘴里，细细地品味着，还不停地哟西哟西地叫着。
这时，大头突然暴起，倾身扑向对面去。只见寒光一闪，来不及叫喊，日本军官便已人头落地，嘴里含满了屎不等吞咽下去。
打开一道暗门，大头脱下袈裟向后山逃走。

“讲完了吗？”伍道祖问沙狄。
沙狄没出声，似乎意犹未尽。
“好恶心，听得我想吐！”俞小蛮十分反感地说，“能不能不要讲得那么粗俗呀。”
戴兰轻轻笑出了声。
“可是，在这个故事里，什么高雅的词语可以准确地代替屎呢？没有。每个人都拥有的东西，我们没道理如此厌恶！”沙狄宽慰俞小蛮说，“你想想看，日本人还吃屎呢，人家就没觉得恶心过。”
“你几时见过日本人吃屎了？”伍道祖又准备抬杠了，“不能因为他们坏，就胡乱编造。”
说实话，我也很难相信这一点。精神不正常的人毕竟是极少数，总不能因为个别现象存在，就把它形容成一种文化传统。好坏估且不论，起码有违常识。当然，所谓常识也值得怀疑。
“我喜欢胡乱编造怎么了！你够胆也造一个试试看。”
“别以为我真不会，不屑罢了！有鼻子有眼儿的，不是你伯父就是你老家，说得跟真的一样。直接说某地某人不就得了，免得当纪实故事听。”
“什么叫增强故事的可听性？讲故事完全不需要技巧吗？算了，你千万别冲动，不要你讲。像你这样板正的人，瞎猜都知道不可能讲得过瘾。你说是不是，力夫？”
“我在想，”我说，“大头把他老婆和儿子埋在哪儿了。当和尚是他的本意还是老住持的计谋，就为蛊惑信徒、敛收钱财！”
戴兰接着我说：
“故事其实可以有另外一条线，就是像大头这样一个懒散成性的农民，有了袈裟的加持和完美掩护，有了滔滔不绝的赞美，他会克制住自己的原始欲望、对众多女居士无动于衷吗？最后，他逃跑掉是比较垮的，他应该提前预埋好炸弹和敌人同归于尽，并且一把大火将寺庙整个烧掉！然后树木生长，一切归于平静。发生过的故事渐渐被遗忘，直到某人某天说，从来不曾听说过这件事，大头是一个人的影子，他只存在于特定人群的想像中。”
说不定我们都是某个人想像出的人物。我们的发展方向是既定的，暂且没有设定可供选择的枝枝桠桠。为此，我猛然感觉到巨大的惆怅。在另一个我看不见的地方，必定有与我境况相同的某个人，正满含忧虑地关注着我，警告我不能迷失。

10、偷 心

经过商讨，大家一致认为有必要把蒋和珍叫出来，当着她的面，讲一个最恐怖的故事。只有这样刺激，才可能让她忘掉她眼中的不正常现象，放下内心的恐惧感。她认为屋子里更安全，事实也许相反。在无边的黑夜里，所有异常的东西都将无所依附也无从体现。这样想吧，听故事的也许不仅仅是现在五个人，看不见，才会和平共处。只要不是洪水猛兽，我们都有能力应付自如。
蒋和珍说她迷糊地睡了一会儿，她去到了家里的花园，和哥哥嫂子坐在一起吃茶点。她们家花园里种植着大丛大丛的玫瑰和紫丁香，栏杆外是品类繁多的菊花，此时开得正好。总有蝴蝶或者蜜蜂在花丛间逗留飞舞，混合的花香浮动在整个园子里，勾留着脚步愉悦着灵魂。在不踏实的好梦里，她抱紧篱栏，不想醒来。但有种力量无法抗拒，将她从睡梦中惊醒。是的，尽管睁眼只能见到黑暗，她还是能够分辨出窗户外站立着一个长长身影。
从屋里到屋外，步伐是艰难的，但总算是走了出来。对安全感的固有印象，似乎永远是壁垒而非空无一物，那是因为视觉可见形成的一点点心理上的把握。假若在茫茫黑夜，视觉失效，如何加以分别呢？所有感觉的强弱变得一样。所以我才说，不必害怕，因为害怕没用，改变不了任何事物。
现在听戴兰讲一个故事，以她的视角陈述一种可能性，我们再来分析一下有什么不同。

故事源于一场偶遇。
从磁器口到来龙巷，从天灯街到打铜街，可以说，山城上上下下的每一方土地，王二都用脚步丈量过。他是个标准的杂皮，最喜欢叼着烟袋到处晃荡。靠着祖上传下的一些家产，尽管无所事事，他倒也能把日子过得潇洒快活。十七岁时，在父母的威胁操办下，他娶了乡下一个表姐，大他三岁，相貌有些粗鄙难看，性格倒还温顺。
一天和朋友们喝了酒，趁着酒劲邀了几个牌友去馆子里搓麻将，王二忽然听见街角有喧闹声。最喜欢凑热闹的王二连忙跑过去打听，见几个闲人围着一个小姑娘，正七七八八地议论着。
王二瞬间被小姑娘吸引住，只见她眉目如描似画，形体绰约多姿，轻瞅眉深锁，欲语泪先流。肩负一个小小包裹，足蹬青布绣花鞋，不像大家闺秀，胜过小家碧玉。真是个标致的美人儿！
一问，才将十六岁上，被继母逼迫嫁给一个五十好几的地主做填房，生死不愿，所以偷偷跑来城里，想找个踏实人家做工，寻条活路。
现在还有什么踏实人家！王二暗自琢磨一下，撇开众人，说要给小姑娘一个好去处。大家都是认得王二的，围着的观众又没一个实力比得过他，所以眼见着王二拉走逃婚的姑娘。
那女孩看着王二年岁相当，长得也体面，举手投足间有那么几分城里人的派头，心里也高兴，就这样安心地随着他回到家里。
王二将小姑娘安置在一间偏房里，先也不跟老婆说明，只说是朋友家的一个亲戚，拜托过，暂时寄居在他家，过些时日就会走。他老婆是个老实本分的，哪里有防备的心思，反而帮忙打点铺盖，关心备至。看着坐在一起的两个女人，王二心底里充满对老婆的厌恶，也越发觉得那女孩子相貌迷人。
晚上，王二摸索着到了偏房，想对姑娘表达爱慕之心。让他非常意外的是，那个姑娘捏着把剪刀不许他太过靠近。她原不知道王二是有妻子的，假如他单身，必然考虑终身大事。宁愿死，她也是不能做别人的妾的，尽管看起来王二不像个坏人，她内心并不排斥他。王二承诺他会离婚，打发掉那个丑女人，再明媒正娶，给姑娘一个正当名分。姑娘哭起来了，说不能做害人的事，那么好的一个人，谁能忍心让她背负离婚的恶名呀，离婚后她去哪里呢？乡下肯定已经没有她的安身之地，她又没有念过书，身无一技之长，只会是死路一条。活着的人能够做到安心吗？她可不愿在愧疚中过一辈子。
过了些天，王二对老婆提出离婚的想法。老婆吓傻了，随即嘤嘤地哭诉起来，问可是自己做错了什么。已经铁了心的男人说，起始就是被逼着结婚的，现在遇见一个让自己失魂落魄的女人，他不愿意再委屈自己。甚至为了她，他什么都不想顾忌，哪怕父母不认他也好，众人唾骂他也好，统统不在乎。看到那个人，他的心就不在自己胸膛里了。老婆问丈夫，怎么非要离婚，一定想纳妾的话，她不会有意见更不会阻拦。王二说，他本来也不想做得太绝，奈何人家姑娘不愿意做妾，只要过一夫一妻的日子，所以怪不得他狠心。
老婆搬来救兵，他的父母，狠狠地咒骂着他，发誓要与他断绝关系；他的岳父母，苦苦地哀求着他，愿意做牛做马只求不离婚。王二不为所动，正应一句老话：王八吃秤砣——铁了心。所有人转而对准那个姑娘，哀求的哀求，咒骂的咒骂。老婆甚至哭着给人家跪下。
姑娘扶着这可怜人，流着眼泪说，从来没有说过愿意嫁给王二，倒是他，打第一天就乘着酒劲儿发狠害了她，使她不能也不敢逃跑；半个月以来，她也在试图说服自己，可不管怎样想过不了内心一道坎儿。象王二这样的男人，要他不花心是不大可能的，如果有一天他又带回一个女人，真的不会使人意外。也不必听他起誓，男人嘛，说说而已。她拿着剪刀对准自己的脸，对王二说，如果这张脸被划坏了，他是不是还会坚决离婚。王二厉声喝止，大骂她是个疯子。她要是敢再胡闹，他会立马让她滚蛋，接着去大街上流浪，下场更惨。
姑娘到底也没对自己下手，离婚的事也暂且搁置起来。然后是道歉，服软儿，哄骗，王二索性住进偏房，对外宣称娶了个小老婆，朋友们闹着喝了喜酒算作认同。
于是，在打铜街或者来龙巷，从十八梯到天灯巷，人们时常又可能见到杂皮王二的身影，那样地潇洒，那么地快活。
一天夜里，王二喝得酒醉麻天地回到家里，笑嘻嘻地喊两个老婆服侍他。躺上床，他就睡死过去了，鞋子也来不及脱。姑娘让他老婆去睡，接过洗脚水就闩上门。帮王二擦洗后，看看已经过了午夜子时，姑娘摸出一柄短刀，毫不犹豫地割断他的脖子，就象宰杀一只无力反抗的鸭子。她趁势剖开他的胸膛，看心脏还冒着热气，似乎还一颤一颤地动着，一手捏住，一手用刀剜下。
屋外就有两只狗等着。她洗净双手，收拾一下行装，掩着夜色离开。
次日就发生了轰炸，磁器口有一座楼给炸塌了，就是不确定死伤人数。

“真是个狠人！”沙狄听完故事，叹息着说，“但我不敢相信，一个小姑娘有这样的胆子。”
“兔子急了还蹬鹰呢！不过是有点厉害，”俞小蛮佩服地说。
伍道祖说：
“看人家戴兰，讲得多么自然流畅！她没有强调什么代入感，不是轻易就能让人相信故事的真实性吗？”
“就是真实事件啊，内容有些改动罢了，人物可能也有点小调整。就是磁器口发生的事儿，”戴兰说。
蒋和珍小声说，幸好不是什么鬼故事。

11、尸 变

人都觉得鬼故事吓人，我不这么认为。有些故事因为没有深究，体味不到其中隐含的恐怖元素，就被所谓的故事性给忽略过去了。而鬼故事呢，先已设定好了令人惊悚的场景，让人在那种氛围中更加警觉，不肯放过任何细节以致造成画面上的落差和跌宕，整个效果就达到了。讲鬼故事的目的，不过是追求刺激，令人兴奋，还有一种可能，因为没有故事可讲。
比如戴兰所讲的这个故事，简单分析就可得出结论，这是由一连串犯罪事实演变成的一个杀人事件，一个小姑娘手刃男人，受了多大的委屈、需要多大的勇气，都不是我们能够想像的。戴兰必然省略掉很多细节，一是不便于描述，二是不善于突出重点。优点当然是留给大家发挥想像的空间。
我不想说出自己的想法，只在心里补充着某些故事情节。这样做非常有意思。
不服输的俞小蛮也试着讲起了故事。
在湖南湘西一个小城，是俞小蛮的老家，据说青山绿水甚是迷人。确实发生过的事情，俞小蛮再三强调真实性，希望大家不要质疑。问她是不是亲身经历过的，她否认，那时她好像还在母亲的怀里吃奶，并不记事，都是听她母亲讲的。但肯定是真实的，因为当地所有人都知道，也从来没有一个人怀疑过。
“是不是因为相信的人太多了，导致也有人怀疑但不敢表达疑惑？”伍道祖当然是不信的。
“亲身经历过的人差点儿都给吓死啦！”俞小蛮加强语气，开始自己骇自己，“地点就在我们那个地方，隔几条街而已；人，差不多都也认得。”
“哪个人？”沙狄问，“死的那个？”
戴兰笑着说：
“不是差点儿就是差不多，难怪伍道祖会怀疑呢，摆明了是道听途说。你开始讲吧，没必要让一个故事变得多么地真实可信。像力夫说的，听着过瘾就算是好的啦！”
俞小蛮轻轻“哼”了一声，算是嗤之以鼻的意思，然后讲起故事来。

在湘西那个小县城，民风确实算是淳朴的。只要不受外界打扰，小城应该会一直安安静静地美好下去。说是小城，不过是因为有个码头，聚集了一些人，也就多了一些商业交易，显得比周围乡村繁华热闹一些罢了。离城不过二里地，有一个村子，村头路边有一户人家，父子两人开了间小店，既卖些日常杂物，也利用空余几间房做着旅客住宿的生意。有几个跑水路的生意人经常奔碌在这一带，所以十分熟络，大大咧咧地也并不将各自当做外人。这天又过来了，想要投宿，不妨已经客满。店家那个父亲说，既是熟客，理论上不该推辞；然而实在腾不出房间来，不知道大家愿不愿意将就一晚。
怎么将就？原来他们家媳妇因病死了，也不过三天的事情，尸体就停放在边厢房内，等过完七后就去后山上停厝。那边原本也是一间客房，有现成的铺盖，只要不害怕也可以将就一晚的。几个生意人胆子本来也肥，先也认得那个媳妇，加上行程疲惫，天色将晚，顾不得那么些讲究，先且应承了下来。其中也有一个心底发寒的，怕露怯，也不做声。
怎么说天下事无奇不有呢！按理说，哪里有人肯花钱买这样的罪受。哪怕去山脚下一棵大树下歇息也强过陪着一口棺材过夜的，这也不是打赌练胆量的事。他们偏偏不信邪！
入夜，房子里安静得出奇。棺木底下点着长眠灯，昏黄的一团小火。整间屋子里昏暗不堪，桌子前搭着些丧纸做的帐幔服饰，红色的被面覆盖着棺材。众人当做不见，按照日常操作笑闹着。其中三个人也忘了疲劳，叫嚷着打起牌九来，另两个实在抵不过困意，和衣躺下睡了。
单单说这三个打牌的生意人，沉迷在赌博的快乐中，哪里注意时辰。也不晓得是什么时候，只是昏天黑地，吵闹声不断，唾沫星子横飞。直至为一副难得一见的好牌争执不下，拳头都捏了起来。三个人都不服输，各不退让。
“真是蠢！”听得一个女人的声音在说，“白争了半天，不晓得缺两张牌吗？一直在我手里。”
就见扔过来两张牌。三个人恍然大悟，不由得哈哈大笑起来。接着打了一会牌，他们终于抵挡不住困意，简单收拾就躺下了。睡前，有一个人还在自言自语地说：
“刚才是哪个给我们的牌啊，声音好像是个女的吧。”
也没有惊觉，依旧沉沉睡去了。
听更声是在四更天。最胆小的那个生意人突然醒过来，恰好听见悉悉嗦嗦的声音响起，迷迷糊糊地睁开眼，只见棺材下的灯盏异常明亮起来，棺木盖早已移开大半，死去的那个媳妇直直坐着，脸上泛着银灰色的光泽，额头裹着一条白纱布。她跳将出来，静悄悄地走向躺着的几个男人。
胆小的生意人差点没被吓死，他赶紧闭上眼睛，指望着这是一场梦境。他屏住呼吸，心脏疯狂地跳动着，害怕看见一切不想看到的。最后实在忍不住时，眼睛眯成一条缝，偷偷看向一侧。
只见那女尸已然俯身在第二个生意人的面上，对着他的鼻孔吸起气来。旋即，那个生意人像泄气的皮球一样瘫软了。如此这般，几条人命似乎消散掉，最后只剩胆小的一个人。
他悄悄将头偏进了被子里，一动不动，像个死人一样。果然，这个死去的媳妇站在那儿静生生地听闻了一会儿，以为没有了活口，转身就回去棺材里躺下了。生意人偷窥了一眼，以为她不会再出来了，赶紧起来，想穿上衣服逃跑。声音地又惊起了女尸，她直直地坐起来，黑洞洞地盯着这边儿。他只得再次躺下装死。然而女尸再次飘到床前，俯下身子鉴定。他只得对着那惨白的嘴唇哈着气而不敢进气。女尸嗅到那气息，简直受不了，大喊：
“好臭！”
趁她掩面迟疑之际，生意人顾不得廉耻，提着裤子就往屋外跑，一边大喊救命。小客栈顿时沸腾起来了，大家纷纷揉着眼睛跑出房间看热闹。店主家父子也出来了，站在场院上。
住宿的客人中恰好有个懂些方术的，看出有蹊跷，见店家豢养着一条恶狗，快速结果了那条狗的性命，放出半盆狗血来。恰时，女尸从屋里探出头来，似乎在考虑着要不要出门来取人性命。
她丈夫也不是害怕，看着她痛哭起来了，显然是有感情的。她缓缓走出来，银灰色的脸上似乎也有点点泪水。
“我哪里舍得去死！但要说出原因，会玷污了名声，更是冤枉了！”
“你说呀，到底是为什么？”做丈夫的问。
懂方术的人打断他们的对话，厉声斥责道：
“既然已经死了，就算有冤屈，就能够出来害人吗？岂不是制造更多的冤屈，又反过来害更多的人？速速离去是为上策！”
“生不能由自己，死也不能由自己。人不愿分辨好坏，鬼倒是遵守规则的。心中无愧的人，不要怕我，我必不纠缠，”她幽幽地说着。
“放屁！从来阴阳两隔，互不侵扰。规则不规则的，由不得你这恶鬼来判定！去也！”
看似很有法子的人说完，便将一盆狗血泼向女尸。她没有避开，只是扬手一甩，但见一枚数寸见长的金色指甲凌空飞向丈夫，却猛地刺进一旁公公的咽喉。公公瞪着眼睛，翻了个白眼，倒地身亡。狗血淋在女尸身上，她尖笑着，化成一道青烟消失在黑暗中。
这时，房里出来那几个生意人，诧异地问众人是怎么回事。问他们一些事，都回答不了，只是觉得身体软绵绵的没力气，像是喝醉了酒一般。

对于这个故事，我认为很好，比较符合我的要求。但是伍道祖说：
“这明明可以是几个小故事，你为什么要把他们组合到一起讲呢？如果再要你讲，你还有别的备用的故事吗？”
“当然有，”俞小蛮说，“哪个人没有一肚子的故事呢！有些不想讲而已。还有就是觉得太过普通，讲出来没什么意思。”

12、洁 癖

有的人喜欢听意象简单的故事，但总有喜好不一样的人存在。真正想探讨生命价值的叙述者，内心是愿意让那一小部分甚至极少数人成为倾听对象的。多数代表着必须尽可能地向下拉平，人人或多或少感觉满意；而少数意味着突出，意味着与众不同，不甘心被浑浊的洪流裹挟着前进。在任何空间里，山峰总是拔尖的，孤绝的。
当然，好的故事也可以是简单的，那种极简的线条，简练的语言，并非不可能烘托出一个出色的传奇境界。不过太难了，既考验陈述者，也缺乏好素材之外的听众。
俞小蛮避重就轻，虽然化解了一些情节上的小尴尬，但是将结构的整体感破坏掉，就象在一只碗上留下好几个小缺口。而应该盛放于碗中的某个主题呢？像伍道祖说的，这本来应该是几个小故事，绑定在一起的结果是，外表没什么大的问题，内核比较发散，没有扣住主题。比如觉醒、报复或者留恋等，杂乱无序。实际上，稍加注意就可以讲得更好。
“最可惜的就是，连你也总在矛盾的两端游移不定，”伍道祖叹惜着对我说，“为什么非得要一个故事主题？散射状不可以是一种好的状态吗？没有主题才好玩，想怎么定义都行。肯定的是，我们几个听到的并不是同样的故事。”
戴兰笑着说：
“不要玩概念了，俞小蛮没有你们复杂，根本不会想着用一个故事给在场的各位不同的理解。小蛮，你听懂了他们两个的意思了吗？”
“没有。也不想懂，”俞小蛮果断地说。
“很好！目前你还没有被知识污染，感知上还是透明的。不象我或者伍道祖，陷在了对这个世界的一知半解之中。像一种病，症状是急于表达。”
“那是你自己，扯上我做什么？我这算是表达什么吗？我是在评论，说批评也差不多吧。”
沙狄这时说：
“我真想听听你来讲一个故事，然后就让你自己评论一下，批评一下。做得到不？”
“你不要难为他好不好！”俞小蛮说，“他的评论难道没有意义吗？让评论家自己去搞创作，搞不出来就说人家没本事，这是错误的。他的义务不就是做好自己的评论？”
“谁说我有义务了？好搞笑！不过是无聊，傻坐着也是坐着，你们是不是想我闭嘴？我再不发言就是了。”
“我不信你做得到，”沙狄说。
其实，伍道祖是个比较理性的人，并不会随口说些混乱不羁的话语。尽管偶尔令人觉得一点点不适，那种没必要在朋友们面前表现出来的小傲慢，只要忍一下，也不是大不了的毛病。除了朋友，他又能够对谁表露小任性呢？有时候我倒也愿意理解他，只要内心将他当成一个小弟就可以。
尽量做到争辩而不争执，关键不在伍道祖，也不在沙狄，而在于我。至于几个女生，我相信，在这样的黑暗中，她们并不容易掀起浪花。等天亮了或许另有不同的事情发生，在她们之间完全风平浪静也是不大可能的。
是的，等天亮后。然而，什么时候天会亮呢？
还是连微弱的星光也没有的世界。唯一令人心生慰藉的是，黑夜尚算温和，我们进入时的季节是对应的，没有错位变化。天亮后，一切环境会有不同吗？
每个人都感觉到了这里的异样，绝对不是不确定，而是不想承认，不想面对。像突然而至的失眠症状，把它当成好现象，当成对这个陌生世界的新探索、新认知。
当感受不到时间的流逝时，是不是可以说我们正在面对永恒？
“你还是害怕吗？”戴兰问蒋和珍。
“刚才我讲几个人打牌的时候，明显觉得你拉了一下我的袖子，倒吓了我一跳！”
“没有，真的！”蒋和珍发誓说，“我两只手一直拉着戴兰好不好。你问戴兰。”
“我作证。不定是沙狄故意的。”
“我好无聊！说是伍道祖还差不多，俞小蛮听了也乐意。”
“简直是放屁！我坐在力夫这边，手有那么长吗？”
这时候不该制造任何慌乱紧张感，该做的是深呼吸，然后我满不在乎地说：
“实际上是我，目的是考验一下俞小蛮的反应能力。结果她误以为是蒋和珍。希望大家相信这一点，只要内心清静，决定坦然面对一切，抛弃疑虑和不安，什么都不可能伤害到我们。假如有什么不确定的危险存在，最终也会和我们达成和解。”
“你是说真的有鬼吗？”沙狄没头没脑地问。
“我一直在避免，你非要挑明，”我有些无可奈何地说。
“哪来的鬼！所有鬼故事其实是人的故事，偏偏你们要当真。能不能有点儿科学常识！”
“伍道祖，科学常识能解释今天发生的一切不正常现象吗？你没觉得我们现在就身处一个巨大的不正常的黑暗中？最黑的夜也不会象现在这样黑暗啊，看不见一点光，眼睛等于是瞎的。你问问力夫，再问问她们几个。不真实感，懂吗？”
“之所以你认为有科学不能解释的现象，是因为人们愿意主观臆断，是并不想真正了解真相。多半时候，真相让人痛苦，或者并不能给人带来什么好处。科学是安静地讲道理，不是装神弄鬼地蒙蔽人，只顾着让人产生假想的快感。”
“你忽视了视觉、听觉、嗅觉也是形成科学观点的重要组成部分，”我对伍道祖说，“只要你承认科学属于人类认知的一部分，你就要相信所有认知出现偏差的可能。迷信是科学之母，你不能这么武断地过河拆桥。”
“我看他已经被科学训练成一个怀疑一切的狂人！”沙狄说，“过于偏执可不是科学态度。你就不能偶尔表现得弱智一点儿吗？”
伍道祖这回没有说话。倒是俞小蛮很不满地对沙狄说：
“不要因为嫉妒，就希望所有人和自己一样平庸呀！道祖，你放心，不管是谁压制你，我都和你站在一起，无条件地支持你！”
“破坏团结的话不要再说了，”戴兰截住沙狄将要反驳的话，“这样多好玩，每个人有自己的个性，不能为别人改变。我们问问自己，愿意随时改变各人的性格吗？除非给吓傻了。”
伍道祖却说：
“也不见得，人不是不愿意，有时是不能够。就像蒋和珍，她难道不想表现和你一样大胆无畏吗？是她天性如此，越是胆小越容易受到惊吓，实际上不会有什么她以为的东西存在。你看你护着她，更能以她的胆小来对比你的胆大，突显出自身的优点。这，何尝不是一种别致的炫耀呢！”
“胆子大或者胆子小，都是一种性格，为什么你觉得胆子大就值得炫耀呢？我向来天不怕地不怕的，就是一种性格呀，我何曾需要炫耀？”
“所以你他娘总像个大哥，”沙狄嘀咕着说。
俞小蛮插话说：
“爱国和叛国还都是一种行为呢！难道不能加以区分？”
“严格意义上讲，爱国是一种情感，叛国是一种行径，并不能随意等同。”
“哎！我帮你啊，真是不识好歹！”
连我也忍不住地笑了。像沙狄嘲笑的，俞小蛮算是偷鸡不成蚀把米。不料，伍道祖还要自顾自地说：
“其实胆子小也没什么，为人处事更加谨慎一些。相反，很多时候，胆子大会带来更多麻烦，象力夫，胆子确实是大，为这吃了多少亏，挨了多少揍！希望我只是听说说而已。”
“老子乐意！”我笑着说，“打小我就没指望做个乖孩子。不象你，成天听着赞歌，从来也没觉得腻味！实话实说，在这一点上尤其佩服你！可惜呀，没有遇到好时辰。”
伍道祖没有再说话。不知道他在想什么，反正他没有再说话了。突然的沉默，使气氛有些压抑起来。是不是我的话触动了他，甚至于刺伤了他？也不至于那么脆弱吧！为了化解尴尬，我对戴兰说：
“讲点儿真实的故事吧。比如，你知道的那个山城巷少年失踪事件。”
“可是，那个事件大家应该都听说过了，有什么可讲的呢。”
“案子不是还没有破吗，我们一起分析一下，看有没有什么值得关注的点。有个小建议，戴兰讲完故事后，先由你们三个女生分析；过后再由沙狄和我帮忙总结，最后嘛，由伍道祖定性结论。”
“我赞成！”俞小蛮抢着说，“沙狄请闭嘴，戴兰，你开始讲吧。”
看来是不能推辞了。戴兰讲起故事来。

13、岁 终

山城巷不像打铜街那样鱼龙混杂，但也算比较热闹的一条街，各类店铺都有经营，来来往往的人并不少。因为地势有些陡，房屋很有特色，造成一个不太好的局面是，一旦有什么治安事件发生，极易躲藏嫌犯。大体上，如果不是战争的影响，这里是十分太平宜居的一条街道。
所谓进城，乡下来的人总会羡慕山城巷的繁华和烟火气，却又并不拥挤，也不会受到城里人的鄙视。这方面有别于十八梯那边的情况。
失踪少年叫周刚，家境优渥，将满十四岁，是个非常普通的男孩。他父亲先前也是当差的，后来做起了买卖，结识的都是行伍出身的人，据说各路人物都会给些面子；他母亲出身乡下，也不识字，发达后只有一个爱好，就是打麻将。除了周刚，这家还有两个小一些的女儿，由保姆带着。
这天晚上，已经到了吃饭时间，一家人坐在一起，谈笑着日间的事情，两个小姑娘嘻闹着，一直不愿意好好吃饭。等做母亲的从麻将牌局中清醒过来，才发现，儿子还没有上桌。去他房间外喊了几遍也没有应声，推开门，父亲发现儿子不在家。
日头早已落下去，街灯稀稀拉拉地亮起来了。习惯上他是不会出门的，最多在房子附近溜达溜达，这时候他能去哪里呢？周围都喊了，差人四下里也找了，没有踪影。到了更晚些时候，做父母的才开始慌张起来。
保姆说，做饭的时候好像还看见周刚了，拿着一本书在客厅里看着，和平时没有两样。他还抱怨了妹妹们太吵闹，不过不太激烈。至于妹妹们是不是回敬了哥哥，那得问她们两个去。
大妹妹说，哥哥骂她们该死，学习差爱吵架，成天唧唧歪歪的，跟妈妈是一个模子里倒出来的，最大的优点就是让人讨厌。他说他真希望有颗炮弹落在自己家房顶，最好是他和父亲出门后。
小妹妹补充说，哥哥还说希望学校也被炸掉，省得去学那些没用的东西，跟那么多的笨蛋同学在一起他实在受不了。他房间里藏着一把匕首，看上去极其锋利，被她无意发现的。
母亲脸色煞白，却不敢看丈夫。她自知玩麻将有些过了，难得改过来；也知道日常对孩子关心不够，心思从来没在孩子们的教育上，但也难得改过来。她觉得一切顺其自然就好，孩子们衣食无忧地自会长成大人，成龙成凤是脑海以外的渴求，永远打搅不了她。她是爱孩子们的，可为什么儿子会这样恶毒地咒骂她呢？大女儿的话听得她想吐血！
在找到儿子之前，生气却是不该的。发脾气必须要有个对象，否则跟傻子没有区别。她才不会想儿子到底能不能找到的问题。
焦虑感都是时间对付人的武器，找不到儿子的父亲这时手足无措，所有能找的地方都找了，所有该拜托的人都拜托了，一无所获。可怕的是，流言在最短时间内生成并传播开。不到子夜，整个山城街都知道周家的儿子丢失不见了。更有甚者，说是有人亲眼看见那孩子跟着一个疯癫的老头儿往江边走了。
不管怎么说，必须赶紧去江边找找的，即使深夜的江边鬼影都不见一个。父亲一步步靠近绝望，请求着一大帮人不要停止寻找。他还来不及思考儿子存活的可能性有多大。他是离家出走了吗？如果是，为什么？他是被人诱骗走了吗？为什么就这和凭空消失没有留下线索呢？折转后，他会不会突然出现在家里，象个没事人一样？
在他的房间，没有可疑的地方，书桌上摆放得整整齐齐，哪怕一张写有不同话语的纸片也没见，衣柜里收拾得也妥当，行李箱摆放在床底下。
父亲焦躁地赶回家里，企望儿子等在门口，与他紧紧拥抱。没有，除了懊恼到极致的妻子，还有两个紧张不安的女儿。她们像极了落进深洞里的小白鼠，惶恐地注视着眼前的不可抑制滑向危崖的事态。真的再也看不到哥哥了吗？她们终于哭了。
警察局也不是全没发现。在正屋外一间杂物房里，他们找到了一件腰口染血的白衬衣，正是周刚的衣服。但血迹早已凝固，不可能是近期染上的。血也有可能不是人血。因为在衣服的下面，是一截灰白色的猫爪。那柄被小妹妹发现的匕首上，似乎也有隐隐的血迹没有给完全擦拭掉。
天亮后，所有人都疲惫不堪。太阳出来了，整个山城巷都在议论这件事。一半人认为孩子肯定已经死了，这样的事并不稀奇，比如每年会有多少尸首漂浮在长江上无人认领，死亡原因不详也不会有人追究；一半人认为他不过是跟着人走了，也符合这般年纪的孩子个性，总有一天，他会回来。
而警察局这时好像得到线索，要求从失踪人口的家庭内部进行调查。
首先，做父亲的，极度悲伤，肯定不是装出来的那种伤心；他和儿子的关系非常好，据说儿子平时也只听他的话，近乎崇拜他。
母亲也是哀痛的，不善于表达，故而没有旁人期待的那种伤痛欲绝罢了；她还得顾着两个小的。还有一点，她根本不相信孩子有可能死亡的假设，毕竟失踪不过一天。
两个小姑娘，看得出来都很刁蛮任性，但要说她们能够将哥哥怎么样，是人都不会相信。
那么，失踪到底意味着死亡，还是远离？
还有一个人，保姆，当她面对警察时，各种情绪都有表达过，只是大致能形容她——“一问三不知”。她是女主人的小表妹，虽也是农村来的，长相颇为清秀。
一个月后就是阳历新年了，并没有任何关于周刚的消息。江上捞尸人那里也没有新发现。正面理解这算是好消息，起码加大了他的生存几率。
警方迫于高层压力，无奈结案。
做母亲的再也没去打牌，眼见瘦了下去，脸上不曾有过半丝笑容。
又一个月后，农历新年也将临近。山城巷的人们早已忽略了这件失踪事件，就像从来没有发生过的一样。民众的兴趣有最短的保质期，从来不肯随意浪费时间。
做母亲的这时候瘦得改了形容，全不像先前那个有钱人家的阔太太。她后来带着女儿们回乡下去了，说是散散心，不想睹物思人。
周刚父亲恰恰相反，他不能离开山城巷，一是养家的责任迫使他不能丢下生意不管，二是期待儿子回来时能够随时给他一个有力的拥抱。
保姆没有跟回乡下去，城里少不得一个照顾生意人起居的放心人。所以，清闲的时间一下子多起来。
每当这种时候，保姆就坐在窗前出神，也不知道总在想什么。

14、裂 变

这不是个复杂的故事，至少听起来很简单。也许事情真的就是简单的，不管因为自身原因离家出走，或者是出了什么意外，真正复杂的永远都是人心。
所以现在，我们可以学着复杂一些，将一个简单的故事复杂化处理。如果摆在面前的是一张线条简洁的图画，我们来尝试给它添加上方向不同的结构，再抹上斑驳的色彩。
首先，伍道祖想分析一下，周刚生存的可能性是多少？一个十三岁的少年，就家境和受教育程度而言，排除外力干扰下，独自存活的几率很大。当然前提是他离家出走而非其它原因失踪。他可能流浪到另外一个城市，而乡村是不大可能的，只要不是特别娇生惯养的孩子，在哪儿都能讨得一份生活。那么他会迅速成长，但供他选择的道路同样会有很多条，每一条的结局不尽相同，这就是命运。所谓殊途同归，指的是一种状态，不是历程。人可以躺在奢华的房间里自然老去，也可以像野狗一样暴毙于泥泞的荒原，毕竟是有不同的。那些匍匐于地的乞丐、行色匆匆的路人、豪车华服的绅士、气宇轩昂的军人，或者挑灯夜读的学者，哪一个不曾是父母怀抱中的天使？角色的安置能否完全怪罪于命运的无常？周刚成为其中任何一类人都不当感到惊讶，关键在于每个节点上的方向感是否正确。
伍道祖分析另一种可能：周刚已经彻底消失在这个世界上了。如果警方一直没有查找出实质性的证据证明他死亡了，那么，他自杀的嫌疑就是最大的。在重庆这个城市，想要自杀而不让人发现，实在不是件很难做到的事情。时局动荡不安，也不会有多少人揪住一个孩子的失踪做文章。自杀的理由显然不少，也许他不需要任何理由，单纯地对这个世界感到绝望了。不要企图进入一个青春期孩子的真实内心世界，那里不尽然都是春暖花开，或者荆棘密布血雨腥风。比如他那么地厌恶他的母亲，他的两个妹妹，而父亲因为生计难以给予适度关怀。恰恰他又非常依赖父亲，在这个年龄应该还崇拜着父亲。所以，假如他不幸被害身亡，最值得怀疑的肯定是他自己。
沙狄不应景地轻哼了一声。我知道，他听得出来这结合自身境地进行的分析。伍道祖听故事听出代入感来了。俞小蛮的分析角度有些偏门，她认为周刚的两个妹妹其实也不能完全排除嫌疑，虽然她们还小，涉世极浅，也不至于真有什么恶魔般的心思。就年幼孩子的心理，全然不去象大人那样区别善与恶，谁说一定是错误的呢？所以，俞小蛮是这样分析的：
做母亲的并不会忽视儿子的存在，哪怕她根本无法扭转自造的卑劣印象对儿子造成的伤害。儿子就是儿子，是家庭地位的有力保障，容不得她真正放弃那种依赖。日常的冲突表现得很奇怪，按照常理是不大可能发生的。这涉及到夫妻关系的问题，但是人们的关注点不在这儿，警方也是，只能说周刚的父母至少在旁人眼里是普通而且幸福的。他们象多数人一样，小心翼翼地维护着一个小家庭，并没有大张旗鼓地做什么节外生枝的事情。
问题在于，人人都是从孩提时代过来的，非常明白在家庭关系的角力中，小孩子是多么地敏感多疑。两个妹妹整天看着周围环境，自然知道，无论怎么努力，她们也不会成为家族的中心；而那个性格乖戾的哥哥，只要撇一撇嘴，就能获得所有目光的关注。这在她们是理解不了的，也是无比鄙视和痛恨的。她们会相互问凭什么，也会一起想出一个小计划对付哥哥。只要保姆是个粗枝大叶的乡下姑娘，时间上就会很充足，她们知道不能让保姆产生怀疑。事实上，那个保姆极有可能是个蠢货。
动手地点呢？悬崖或者天坑？深井或者长江？即便有动机，有操作的可行性，时间呢？那个保姆再怎么蠢笨，也给不出足够犯案的时间啊。我们迅速收回想像的画面，否定了俞小蛮的假设推理。
沉默是极其短暂的。我们说了些勉强算是可笑的题外话，力争以快乐对抗暗无边际的黑夜。大家现在也必须认可我说过的话了，相信有时候黑暗反而能够带给人平静和安全感。我鼓励蒋和珍，只有喜悦地面对异像，才可以与不安达成和解。这时颜子回也出来了，随意坐在我的脚边儿。都问他是不是睡着了，他说好像迷糊过一阵儿，又好像一直清醒着。知道大家在讲故事，他说听听无妨，只是不要指望他讲就行了，不是他不愿意讲，是嘴笨，讲不来。那么继续吧。难得的是蒋和珍有以下分析：
经验往往是有迷惑性的，由此，最不应该被怀疑的对象总在被无意省略，被排除在外。在这个案子中，作为母亲，肯定没人忍心去怀疑她，因为“虎毒不食子”嘛。都是平凡人，惯常平凡人的思维左右着我们对俗常事物的看法和判断。儿子既然是亲生的，又没有三个五个当作替补，她有什么理由当作眼中钉肉中刺？对于不懂事理的孩子，能有几个父母做不到宽容以待？
又假如她恰好是这极少数中的一员呢？她会不会隐藏得很深，以至于连那个悲伤的父亲也被蒙蔽了呢？她痛恨儿子的无礼甚至跋扈，她要求得到儿子的爱与尊重，她感觉到儿子与自己对立面的形成在将她往绝路上逼。那对父子，一个努力营造和睦有爱的家庭形象，一个拼命破坏一团和气的外界印象，形成扭曲的镜像，让她艰于直视。所以她必须打破镜像，保全自己意外获得的好位置。正因为是这样的情况，她丈夫的好人形象值得存疑。
好的，同样的问题是作案时间。虽然她当得上是个自由人，时间充裕，每天似乎只在麻将桌上，真的是这样吗？她的丈夫允许她如此这般无所顾忌地玩乐，就那么放心地把孩子们丢给保姆？儿子厌恶她是不争的事实，她怎么样才能让孩子跟着出门而不抗拒？十三岁说大不大，说小也不小了，认真反抗起来，估计他母亲很难使他安静地听从安排。说白了就是，这个母亲哪怕想做些出格的违反人伦之事，能力上不太胜任得了。大家纷纷否定蒋和珍的猜想。
我的想法是，戴兰在讲故事的时候是不是故意夸大了周刚和父亲的亲密关系，同时刻意强化了他与母亲之间的矛盾。讲事故的人，总要在不自觉中表露自己的立场，一方面虚化重要线索，一方面又会突出不相干的细节，就是要不停制造误觉。比方说，他父亲有可能参与整个事件吗？或者不经意沦为帮凶？这才符合悲剧的要素。
并不是恶意揣测，我不往别的阴暗的方面去分析，因为我相信那种朋友般的父子之情。大家有没有想过，在整个家庭中，称得上绝对自由的人，只有这个做父亲的？他财务自由，行动自由，时间自由，在每一个节点上都不会受限。他肯定是最爱儿子的，但那真不是排除嫌疑的理由。为什么呢？如果是他直接造成儿子的失踪，一定要有十分有力的证据。是儿子发现了什么秘密？或者儿子本身有什么秘密？是意外造成不可挽回的局面？或者父子之间达成更加隐秘的阴谋？
是的，归于另外一种可能了，就是周刚活得好好的，他被父亲偷偷送到另外一座城市了。
这不过是一种好的愿望，沙狄说，他们难道有什么不可告人的目的？将周刚的母亲逼成疯子吗？根本没有这个必要。
我说，这正是警方急于结案的原因。既然人没死，有什么好查的。况且不是先也说过吗，周刚的父亲结交广泛，在各路都是有些面子的，花不了多少钱他就能把事情办了。制造假象的目的很明确，就是把老婆往死里逼；但必须给这种行为一个正大光明的理由，就是绝对不能不顾及“仁义”二字。他倾力树起的正面形象，怎么会让这样一个女人给毁了呢？
戴兰忽然说道，为什么你们都会忘掉那个保姆呢？因为身份低下，她就不该当一回主角吗？

15、熔 点

在一起失踪案中，保姆不是不可能成为嫌犯，而是根本没有机会，也没有那么大的胆量。非要说她有嫌疑，也必定是鉴于有人想借助她掩人耳目，是拙劣的障眼法。再怎么聪明，作为一个乡下来的保姆，行事总会留下满眼破绽而不是滴水不漏。
那么，我们真的希望寻求出所谓的真相吗？难道说悬而未决不是更好的一种状态？给每个人一点希望，而不是红着眼面对遍地狼藉。故事远没有结束，但在我们这儿，它该止住了。它消退得如同沙丘上的雨水，感觉不曾来过。
新的旅程会阻止人回顾来路，嘲笑记忆的不可靠。能够轻易俘获眼泪的，不是历练，是步步为营的生命中的沉渣。正是那样一个悬浮的恒久的附着状态，使所有选择朝着不可逆的方向蠕动着。
什么意思呢？假如此时我们自认为身处巨大的虚无中，连触碰也是虚无的，当然也会定义从前那个光怪陆离的世界，认其为生活的幻境。从来没有真相，永远也不存在真相。释然后的轻松原来不过如此。
让戴兰的叙述至此结束吧。
我想说说我们湖北老家的一件事，当作故事听听也无妨。
大家都知道，我老家是山区，其实离长江并不算远，有水路可以通向汉口。在那里，绝大多数人只是听说过汉口，晓得是最繁华的城市，他们可能一辈子也去不了那座城市。集镇或者县城，同样谓之繁华，在他们可以通过脚步丈量而获得的认知范围内。实际上，除非不安份的人，很少人会企图跨越藩篱，觊觎不确定的别样的生活轨迹，不管贫穷或者富足。习惯谈不上好与坏，让人们无条件地接受就行。在乡村，日复一日的平淡，鲜有变化，固定的格局，谁又能否定那是真正的幸福呢？
偏偏就有不太安分守己的人出现，而且是个女人。她娘家原先有些家底，识得几个字，却不擅长女红，可惜也裹了足。打小订的娃娃亲，依着父母的承诺嫁给姑表亲的哥哥，就是我们湾上的王二。王二家赤贫，结婚时象样的床也没有一张，土砖垒起铺几块木板就是床。他长得倒不瘦弱，只是脾气总不太好，像是某些穷人的通病。结婚后就开始吵吵，三天不闹出动静，生怕村上民众寂寞似的。总听王二在向人抱怨，说他媳妇：
“就那模样，不是家里有几个臭钱，老子会要她！仗着有点文化学识，成天叽叽喳喳像只苍蝇一样，逼着老子去城里混生活。城里多乱，是我们农人该去的地方吗？”
当然不该去，去了又能做什么工作呢？除了卖力气种地，他没有别的手艺傍身。女人说不动他，自己寻思着不费力气的买卖，想着改善生活不是一天两天的事。她时不常的想吃肉，时不常的又想添几件衣裳，王二给不了她理想的小日子。
三天两头的，她往村外道观里跑，想跟随道士学习本事。去得多了，道士不再反感她，自然教给她一些专业知识。这时，她的谈吐就有些不同了。接触的人啧啧称奇，仿佛看着一位天才。只有王二说不出的讨厌，见到媳妇往外跑就骂：
“汉梅你个小娼妇！菜园子里荒草都一屁股高了，你有心思去偷人养汉！水也不挑，鸡也不好生喂！”
“怕你闲得发慌！”汉梅大声怼王二，“山大无材的蠢货！从来不晓得想想财路，一味在田地里啃，我看你几时翻得了身！”
“意思是你有本事翻身？”王二稀奇地说。
汉梅显得有些自信，说：
“能不能翻身目前我不晓得，我要逼着自己去奔命！至少不吃白食，省得一边儿饿着肚子一边儿还看你脸色。也不看看你老妈几可怜，打饥荒打得黄皮寡瘦的！”
王二没得说了，却也不觉得丢脸，他天生只能这样子。荣华富贵谁不想呐，命运不允许。
不料想汉梅发挥起学以致用的天赋，又善于制造舆论，不多时在地方上有了小名气，成了一个能施展法术代人沟通的灵媒。乡村里怪事多，有求于她的人络绎不绝，于是有肉吃了，有新衣裳穿了。王二惊奇不已，看在财物不断积累的份儿上，终于不再骂汉梅。有时，他还会主动给汉梅打下手。
也真是有些搞不懂的事，大家亲眼看见汉梅有次被附了身，说出些只有委托人才明白的话语。吓得旁边看热闹的人赶紧蒙上眼睛。
是个溺亡的童养媳，好好的趴在灶屋的水缸里闭死了。婆婆是疼爱那孩子的，见她平时虽不大言语，性格也算活泛，不应该寻短见；但是身上不见有伤情，表面看，确实就是自己找死的。即使有什么蹊跷处值得怀疑，追究也不理智。做婆婆的只想知道孩子有没有怨念积压着，怕她不好投胎转世，才找上汉梅。
只见汉梅口中念念有词，在香火缭绕之际，突然就附身了。她颤抖着，翻着白眼，好像发癫一样不受控制，时而尖利时而幽怨地哭喊起来。
“我是没爷娘的苦命人哪！累死累活是为了几粒米饭填填肚子，净喝水哪里有力气做事！从来没有吃饱过，一天三餐菜叶子糊！只有菜叶子糊！小哥哥总说我吃白食，是个赔钱货！我很听话，为什么还欺负我？做爷的人，逼着我去他房里——”
婆婆没听完，就“噗通”一声跪到地上，抱着汉梅大哭起来，一面怜惜孩子，一面诅咒自家老头儿。陪着过来看热闹的几人面面相觑，确认听了不该听到的新闻。汉梅仍然倾诉着，好大一会儿，才醒转过来，抹干眼泪，反而听着众人述说刚刚发生的神奇。
说白了，那种事情在乡村里是平常的，只是捂着当成没有发生过就好，一旦公开，就变成茶余饭后的谈资。谴责也好，笑话也好，偶尔打破一下平静而已。没有后续。
还有一回，隔壁湾上有家人总是见到死了好久的老父亲出现在屋里，不是摸他的犁耙，就是亲近他养的黑狗，把狗吓得毛炸。提着鸡蛋和米酒前来求汉梅，做上法事，原来是葬在了山塘边儿，离水太近，阴宅朝向也不对劲，在底下不得安宁。按照汉梅说的改动后，那个不得安宁的鬼魂才离去。
诸如此类，不胜枚举。名气大了，难免被人盯上。也不是谁混账，向上举报说她诈人钱财诱人愚昧，在这个封建王朝倾灭、科学倡明的新时代，理当严厉制止、甚或法办。然而世道离乱，这点子小事哪里值得特别关注。得了些警告之后，汉梅明面上减少了活动，私底下难以拒绝送上门的业务。
王二家的生活条件，已经超过湾子上绝大多数人了。他本人也变得体面起来，看来像个乡贤。汉梅一直是个渴求进步的女人，为了扩展业务范围，她居然与我们那里唯一的一座山区小教堂产生了联系，真正做到了融合贯通，潜在客户一下子变得规模可观。
后来我不是离开湖北了吗，这些年跟着父亲走了不少地方，时不常的会想起王二家的事，依稀记得他们家门前种有一棵异常茂盛的栀子花树，到了夏季就开出一朵朵巴掌大小的白花，气息香浓。

16、断 眉

其实我可以讲出很多农村发生的故事，或者从老百姓口中听到的离奇故事。有一些，我敢断定甚至难以置信，最高明的观众也看不到其间的隐意。现实往往才是魔幻的，身处其中的我们无力争辩抑或懒得理解罢了。很多时候，清醒意味着痛苦，而所谓的分辨能力真的代表方向正确吗？存疑。
汉梅的生活中有一些空洞，不能被填满，不能被涂上色彩，然而那就是她的生活。谁说一定要印象丰满，画面充盈？所有的故事都是存在漏洞的，本来就是遗憾的一部分，不必强求圆满。正如人生旅程，既有远处可见的风景，也有脚底无从忽略的泥泞。
“我感兴趣的是，那个女人怎么将西方教会的东西与传统乡村文化相结合，”伍道祖的视角果然不同一般人，“真是个人才！”
“你不是对发生的事情好奇，”戴兰插话说，“没猜错的话，你更感兴趣的是一个故事的主角竟然是女人。尤其是那种拼了命想改变自己的生存环境的乡下女人，太不可思议！”
我没料戴兰说出这些话，很喜欢。
“这回我站在戴兰的队里，”俞小蛮不假思索地说。
颜子回小声问道：
“你们分出阵营了吗？”
“哪有，玩儿呢！”沙狄笑着说，“这不是有个抬杠王吗？就没有他抬不了的杠！俞小蛮不站队的话，他该当多么寂寞啊！”
“可是，他讲得总是很有道理呀，”蒋和珍温柔地说。
“多数人就是不爱讲道理，怎么办？”伍道祖并不介意地说，“所以喜欢扎堆儿。所以才叫多数人！”
听他这么说，我们都不乐意了，做人这么自傲总得凭什么吧？难道仅仅因为善于思考、或者人称聪明就够了？没人否认他的才华他的特殊，但夸奖难道不应该是由外而内的吗？毕竟洋洋自得会激发起旁人的反感，显得愚蠢。若果是聪明人，怎么能够不注意言行举止，不懂得谦虚低调。 年轻当然算是好托辞，这儿除了一个老张，谁又不年轻？老张带来的那些鸡不过一岁，虽然听说有几只已经开始下蛋了；而被我取名小祖的那只狗，顶多八个月。
我忽然觉得非常好笑，极力忍着不笑出声。表情夸张点儿无所谓，反正他们也看不见我。
沙狄还是愿意讲比较血腥的故事。
话说几年前，日本人还在东北赖着不肯走，培养着全面入侵中国的狼子野心。有个远房表叔叫刘正龙，是牡丹江郊区的一个农民，他们那个村庄叫刘家屯，几乎就一个刘姓。其实刘正龙祖籍在江西九江，二十几岁上东北给招了女婿，丈人也姓刘。他为人实诚，外表也很高大，像东北人，那一家喜欢他，不拿他当外人看。后来孩子也有了，一男一女，小日子过得去。
事情出在一个晚上，大冬天的，第一场雪刚刚开始往下落，山脊梁眼见着渐渐变白。刘家屯突然被大队人马包围，火把照亮了所有的房屋，大人孩子一个不剩地被赶到了场院前。刘正龙恰好提盏灯去地窖里拿白菜，听见动静不同寻常，赶紧吹灭了灯，蜷缩着不出声。
也不是什么原因，似乎他们在找一个人，大约听说是潜伏在了这个屯子里。显然，人群中是没有的。他们在叽叽哇哇地质询着，怒骂着。搅了一阵儿，得不到结果。群众像木头一样呆望着，连小孩也没有哭出声来的。
他们烧起第一间房子。群众开始有了小小的骚动声，然而，一声枪响，复归安静，只有屋子烧出的“噼噼叭叭”的刺耳声响。
刘正龙大气不敢出一个，知道大限将至。火光映照下的家人们、乡亲们，正在被危险所吞噬。当听见自已孩子的哭声时，他还是悄悄探出半个头。
那景象令他肝胆俱裂，终身难忘。一个稍显年轻的男人倔强地昂着头，转眼就见刀光一闪，头落在地上，鲜血喷出一米多高。
骑在马上的日本人扫视着人群，伸手指向一个妇女。女人怀里紧搂着熟睡的婴儿。两名绿帽子的士兵凶神恶煞地过去，从女人怀里抢过婴儿。女人给吓疯了，不顾一切地冲上前，然而枪响倒地，在灰尘中抽搐，挣扎着，一时并不能死去。
婴儿被扔在场院中央。刺刀红通通的，是火光也是血光。那些无比丑恶的嘴脸露出狰狞的笑容，一边“咿咿呜呜”地叫嚣着，一边用刺刀挑起了婴儿。
只有用泥土塞满嘴巴，只有将手指深深插进坚硬的土坯里，刘正龙才不致痛苦得发出声响。他亲眼看见家人和乡亲们像木材一样倒下，甚至于来不及哭喊；他亲眼看见整个刘家屯被点燃焚烧，有同归于尽的想法却没有那种勇气；他幻想这时来一场大地震，面前能裂开一道巨大的地缝，活埋掉所有的日本人，是所有的；或者至少出现一道闪电，劈死当头的那个骑着高头大马的小胡子，那个披着人皮的恶魔。
大雪真的像鹅毛一样地飘落，落在灰烬上，落在枯木上，落在大地上，也落在那些尚有余温或者已然冰冷的躯体上。夜黑如墨，世界却反射着银灰色的微光，如同末日快要降临一般。

17、九 尾

总有一天，这些仇恨也会成为历史。口述或者记录，都是历史的一部分，目的就是决不能轻易遗忘。不曾亲身经历过任何苦难的人，根本没资格高举大度的旗帜。
沙狄的故事并没有讲完，他却不讲了。这是个关于复仇的故事，但是故事本身还在继续，也就是说，罪恶还在继续，也许只是刚刚开始，不知道何时才能结束，怎么谈得上复仇呢？刘正龙大概率会走上复仇的道路，至于那将是怎样一条艰难曲折的道路，我们猜不到，也想不出。这故事可能会有令人欣慰的续集，也许真的就戛然而止，让人只剩满目悲愤。沙狄是讲不下去了，感觉他的眼中已经充满泪水。
轻声啜泣的先是蒋和珍，后来她们几个女生都哭了。家仇国恨之前，不会有无动于衷的人。
连我也是，亲历过战火纷飞的场面，亲眼见过那些流离失所的人民，被践踏的乡村在凋零，被摧残的城市在悲鸣，一念至此怎么能忍住锥心般的疼痛。我的双眼早已迷蒙，那是我们的土地，我们的同胞。我们正在被侵略、被凌辱、被戕害。
所以，我们一定要以各种各样的方式埋下复仇的种子，并将它培养成参天大树。
惯常理性思维的伍道祖说：
“巢穴将覆，卵鸟齐悲。但只要众志成城，相信未来必定会有希望！所以，余下的人得振奋起精神，而不是坐下来抱团哭泣。”
我赶紧正了正身体，擦干眼泪。
大家都默默停止了伤心。伍道祖决定再讲一个故事。他先且申明，故事是现编的，由一个场景开始，情节并不在他的掌控之中，因此结局存在太多种可能。
开幕词：陋巷暴雨。
画面就是狂风暴雨下的山城陋巷，楚生半截身子湿透了，顶着把油伞往家赶。他想赶紧回到一个人的家。多半窗户已经熄了灯，也有亮着的，传出家长里短的话语声。突然，他似乎听见一阵哀鸣，从一处石阶下的小涵洞里发出。
走过十余步后，他还是折转来，循着声音往下找。是一团毛绒绒的小家伙，正蜷缩在洞里，雨水已经淹入，它惊恐地睁着两只宝石样的大眼睛。回头他又发现，身后一家屋檐下，静静坐着一只半人高的黑狗，目不转睛地盯着小洞口。
楚生以为是小狗迷了路，又为这坏天气，没有勇气出来，那只黑狗蹲守着要保护它。不敢冒然出手相助，他害怕大狗护崽。他居然问那黑狗：
“是你的崽不？”
黑狗似乎给吓了跳，不解地望了望楚生，呜哼了一声，站起来，顺着屋檐跑开了。
“我怎么跟狗说话呢！”楚生有点自嘲地笑了，好像被狗给蔑视了一般。
他轻轻搂起小毛球，才发现，它并不像一只狗崽，浅灰中初染上些些淡黄色，原来是只小狐狸。尾部有点血迹，想来它是受伤了。
带回家后，楚生给小狐狸清洗了一下伤口，用件旧衣服替它取暖。等它有些活力了，想法子喂东西给它吃。很快，小狐狸就不怯他，而是一直盯住他看，那小眼神儿，简直使人着迷得很。
然而，楚生是不能长期饲养这小家伙的，他一个人住，要学习，还得工作。不是借口，确实极不方便。后来他把小狐狸送给了邻居家小孩子，小孩子欢喜得不得了。
偶尔，楚生也会去看看小家伙，摸着它的头，问它有没有吃饱。小狐狸显然长大一点了，用宝石般的眼睛望着这个矫健而俊朗的人，仿佛有些许迷离。
在山城老街，楚生是年轻人中很有号召力的一个人，不在他出众的外表，而是他比较豪爽粗放的个性，以及不自觉的江湖气。这倒是很奇怪的一件事，一个读过书的人，按理说多少会是斯文的，不懂他浑身上下的大哥作派从何而来。会不会像某些人，天生就充满了保护他人的欲望？
另一方面，他似乎又开化得比较晚，所以一直不见有女朋友出现。
有一天，邻居一家没声响地搬走了，没人知道去了哪里。连同那只漂亮的小狐狸。
楚生来不及失落。他要学习，要工作，独自静坐时有一点念想也还好。
山城的秋天格外清爽明媚，浓浓的烟火气弥漫着每一条街道，令人暖心。在磁器口的一家小商行前，楚生遇见一个姑娘，似曾相识却无从记起，他头一回觉得心跳难抑。他忽然好想恋爱。
在九月金黄色的夕阳下，这个长相极其端正的少年为面前的姑娘所心动，是一种未曾有过的美妙感觉。他尾随着姑娘走过了三条街道，拐过七个路口，向来没有胆怯过的他最终鼓起勇气喊了一声：
“哎——”
她回过头来，微笑着看向他，仿佛整条街都明亮了起来。她知道他一直跟在后面，就等着他主动走向前。
相识好像就是命中注定的一件事，自然而然，无须太多言语。她叫小芷，本是城郊人，就将十六岁了，比他小二岁。她说早认识他，以前做过邻居，不想他竟然想不起来了。
楚生以为是他刚来山城时的事，那时他不爱和邻居们来往，所以有可能完全没有关注到她。期间他又搬过一次家，也不清楚小芷家住在哪条街上。
小芷笑而不答。她忽然说：
“明天你不要去磁器口，我在白象街知恩茶楼等你。请你一定来！”
第二天，她果然等在知恩茶楼的偏角落，只是脸色有些苍白，像没有休息好一样。他们微笑地看着对方，浅浅聊及一些日常。直到防空警报响起，他拉着她奔向房屋稀落的坡地上，远远望着磁器口方向被空袭后升腾起的浓烟。
他工作的地方已经夷为平地，屋里唯一的幸存者失掉了双腿。
再一次遇险是在江边，楚生协同一帮年轻人转运前线物资。大船上一根钢索崩不住断了，他眼前只见白光一闪，众人大声惊呼，好几包货物被扫入江中。庆幸的是，他倒在一边并没有受伤。
等头脑转为清晰时，他才听说是小芷奋力推开了他，她的脚却差点给打断，血流了一地。她的脸色愈发苍白了，然而眼神还是那么地明亮，像晴空中的晨星。
每次相见都令他沉醉，每次离别他都是那样地依依不舍。她也是，和楚生在一起，哪怕不怎么说话，只安静地看着他，她就会心生喜悦，世道离乱全和她无关。他无比担忧的是她的身体状况，脸上渐渐失了血色，纸一样白而干涩。
终于有一天，她剧烈地咳嗽，捂着嘴的手帕上泅出一团触目惊心的血迹。
那又是一次意外之后，小芷掩护楚生从一间临时监房里救出两个熟识的地下工作者，在逃跑的路上，抓捕的子弹数次擦过耳边，他有惊无险，并得以全身而退。那时，他似乎觉察出她的不对劲。
暗暗算来，楚生大约有八次与死亡擦肩而过的境地，而每一次提前预知一样，小芷都在他身边，都是她帮他化险为夷。
完全是巧合吗？
直到她咳出血来，身体虚弱得像江边的一枝芦苇。她与他道别，说必须随父母去一个地方，虽然万般不舍，但思前想后，觉得应该避一避，顺便调理身体。如果能够再见，多么希望两个人都能够以健康的身体面对。
为将来祈祷吧，她说，从一个雨夜起始，她就甘愿以最乐观的心态应对生活。必须有所期待，希望才会出现。
离别的一刻，他心痛得说不出任何话。是初冬的早晨，他目送着她消失在山城的雾气中。

18、奔 月

我笑着说，第一次在磁器口，你就该让我被炸死，何苦要撑到八九次之多，还没有死成。我的命有那么大吗？伍道祖啊，谢谢你留我一条命！
调侃也是打发无聊的一种方法，我不反感。只要编得有意思，直呼其名不是更好吗？什么楚生不楚生的，叫力夫得了。
“那么谁是小芷？”沙狄笑嘻嘻地问。
“戴兰吗？”俞小蛮大声问伍道祖。
戴兰有些怒了，连忙说：
“胡说什么呢！我可不是一只狐狸！依我看小蛮的个性倒是符合小狐狸的，容易被迷惑。”
“我被哪个迷惑了呀？”
“应该不是我，”沙狄说。
“估计也不会是我，”颜子回附和着说。
伍道祖叹了一口气，说：
“力夫啊，你的优点就是喜欢自作多情！我不过是玩了点小动作，故意影射了一下，你就以为自己是那个男主角。那么有上进心、有魅力、有责任担当的一个人，会是你吗？我差点就要信了。”
“不要一边嫉妒，一边绕着弯儿夸奖我啊！”我笑着说，“放心吧，我不会骄傲自满的。”
大家纷纷笑起来。特别是沙狄，简直乐坏了。伍道祖给憋住了，只有他没笑出声来，可能并不觉得有多好笑。但他一向就是个比较沉得住气的人，不太会喜形于色。转而，我感觉些许不好意思，怕伤了他的自尊心。我说：
“真心话，道祖的这个故事讲得非常好，逻辑缜密，意象丰满，完全想不到会是现编的呀！故事情节看上去有些前后不搭，实际上联系得极为巧妙隐秘，一些想法不挑明却婉转传递着信息，真是好极啦！”
“有这样吹捧人的吗？”沙狄显得不满地说，“你可以当个虚伪的评论家了。”
“感觉力夫说得很中肯呀，”颜子回说。
蒋和珍拉住戴兰的手，小声问道：
“他们不会争吵起来吧？”
“由着他们争去！”俞小蛮抢着说，“只有争辩才能显示出一个人的创造力和社会价值。沙狄啊， 你敢说你比伍道祖更会讲故事吗？”
“就晓得你有话说！你总是维护着他。”
“你不觉得你总在针对着他吗？”俞小蛮反问沙狄。
伍道祖打断争吵，语气平淡地说：
“再次申明，我都无所谓的，针对我或者维护我。对我而言，那些外部的评价很虚浮，都是意义不大的。讲故事嘛，逗自己玩一下子，对抗时间的沉重，听听就好，管它什么逻辑性、合理性，甚至于细节的考究。如果觉得不好，权且当作没听过就好，不必浪费表情。”
我知道他这是口是心非的话，他是习惯于赞美的一个人，也从来不想隐瞒自己的情绪表达方式。
私下里，我按了一下沙狄的手，示意他不要再惹恼伍道祖。每个人的忍耐是有限度的，难保伍道祖不会做出什么出格的行为，尽管他并不推崇武力解决问题。
沙狄拐弯也快，止住刚才的话题，突然说他想到一个远房表姐的故事，现在就讲讲吧。
不是虚构身份，确实是远房表姐，他舅舅的表弟的女儿，长得像仙女一样，是远近闻名的大美人。舅舅的表弟马大善人，家有良田数千亩，据说骑马跑上一圈都需要大半天时间；子嗣颇众，独宠这个叫凯莉的女儿。
明珠般养到十八岁上，本想联姻门当户对的人家，不料凯莉在闹灯的日子一眼瞧中猎户王二。
这个王二生来魁伟勇猛，很有男子汉气概，可惜出身贫寒，成人后只以狩猎为生，勉强渡日罢。本不作婚娶之想，老天爷看了他一眼，从此改变他的命运。他娶了美妻，入了龙门。
夫妻和美锦衣玉食本应成为常态，王二重新置办了房屋，脱离了岳父的掌控，人也变得飘扬起来了，完全就是个阔老爷的模样。当然，妻子美丽，宅院奢华，王二总感觉还是在梦里，怎么也醒不过来，他暂时不可能生出二心。在凯莉面前，王二始终是唯唯喏喏的，她那么漂亮，说的做的永远是对的。除了她，他有信心在其他任何人面前树威风。
实际上，马凯莉婚后不久就显得有些落落寡合了。她后悔莫及，不该轻易喜欢上一个男人；喜欢就喜欢罢，还失心疯般急不可耐地嫁给了他。
“关键是那么愚蠢！”
她不止一次当着王二的面说这样的话，眼神也懒得给他一个，令他羞愧不已。他愿意承认自己的不太聪明，没读过书，缺少文化的熏陶。
“但是，你先前不总夸奖我浑身上下都是男人味儿吗？你说过很多遍你喜欢的！”
“瞎了我的狗眼！”
她悲伤地哭了，眼泪简直不要太多。本以为婚姻生活浪漫充实，必定充满欢歌笑语，哪里想得到这么零碎可恶，周边随处是粗俗的场景。不提丈夫王二便罢，提起他就难免火冒三丈，大字不识一箩，满嘴野话，点点滴滴，完全没有哪怕是勉强交集的地方；人生观、价值观、世界观就是在两个互不打搅的巨幕之后。她越来越确定，关于丈夫的一切，都与她格格不入。
当初猪油蒙了心，到底吃错了什么药，她会无视父亲马大善人的极力反对，义无反顾地嫁给这样一个穷鬼！即使戴着金链子玉扳指，穿一身的紫貂绸缎，但是浸入骨髓的那股子穷酸劲儿，他永远也改不了。
逐渐发展到一旦见到丈夫，她就顿感无比厌烦憎恶，是老天爷跟自己开了一个拙劣的玩笑。有一回，她坐在堂前发呆，臆想出一场意外，足以改变这窒息逼仄的境况。她被自己的恶毒吓了一跳。
决意要理清关系后，凯莉求助于老父亲马大善人。当然不会有帮助，马大善人不是普通人，在社会上的面子比女儿的喜好更加重要。
“自己挑的，是泡狗屎也得吃下去！”
话虽如此，做父亲的不能对女儿全然无视、不管不顾。私底下，他跟儿子们在合议，怎样把损失降低到最低程度。简单商量后，他们决定给王二按几项罪名，让人抓进去好好治治，搞死掉更好。
“不要过了，教训一下就好，”凯莉想毕竟夫妻一场，能够好聚好散是最好的，“也是可怜人！总算让他享受了两年高级生活。”
过后见王二精神萎靡不振，怎么哀求也不能打动人心，知道已经挽救不了这段感情，假如是他认为的感情的话。一个有月亮的晚上，王二正在天井里望着天空叹息，突然进来几个黑衣人，不由分说绑定了他。马凯莉站在窗户前，表情淡漠地看着他被人按倒在地，低低地咆哮着挣扎着，像头缚住绳索的野兽。
他被带走了，未知去向。只要她不追究，应该也没有人惹麻烦上身地过问半句。
月光下的她，还是那个美丽得像仙女一样的女人。按照计划，过几天，她去了大城市。那里才是固属于她的天堂。

19、深 井

“感情到底是怎么一回事，我不太懂。但是，人可以这样地薄情寡义吗？”伍道祖十分惆怅地说，“婚姻难道只能是一地鸡毛的结局？”
“是有的，不是所有，”戴兰说，“这个所谓的表姐的做法固然令人不齿，但也算事出有因。从一开始，两个人的结合就是个错误。根本不是一个层次的人，靠一时冲动肯定是长久不了的。”
俞小蛮不满地说：
“什么层次不层次？你眼里也将人分成了三六九等不成！我相信马凯莉是爱王二的，那绝对是纯粹的爱！可能后来受了谁的唆使，或者对王二有些失望，才会改变想法。要相信纯真的爱情！”
“那么你想过没有，马凯莉为什么会喜欢王二这种粗人？凭她的资本，王二连靠近她的机会也没有！她有毛病啊？”戴兰问。
“正是因为门不当户不对，这种感情才称得上纯粹！再说了，喜欢一个人需要什么理由。”
俞小蛮的话貌似有些道理，实际上是诡辩。喜欢一个人不是不需要理由，而是往往被表象浓烈的情感遮掩住了所有理由，并且自觉不自觉地升华为一种美好的甚至于高尚的文明表述。什么叫纯粹？被有趣的灵魂吸引或者被美好的肉体吸引，本质上有高低之分吗？
应该这样想，马凯莉当时死心塌地地跟定了王二，是因为那时候的王二恰巧符合了马凯莉对男性的所有想像，健壮、勇武，相貌堂堂。她的亲睐极为正常。后来，她发现自己的关注点转移了，不再只看重男人的外貌，期望值忽然上升了几个层级，内心的需求完全不可能得到满足，继而失望，乃至心生怨念。
空有外表的人最终是上不了台面的，王二皮囊虽好，经不起检视。他的鄙陋超乎想像。打个类似的比方，如果一个男人爱上了一个美女，后来发现这女的除了外表一无是处，他必然是要后悔的。他错了吗？当然没有。相反，人人都会同情他，怪他自己当初瞎了狗眼。
实际上，每个人都是喜新厌旧的，警悟，继而自我怀疑，继而悔不当初。所谓文明，就是不断设定道德边界，安慰所有扼杀想像后的失落，制造出泛着崇高色彩的责任感。
“所以，假如你是马凯莉，你一样会对王二心生厌恶！”我对俞小蛮说，“同时，如果我是那个王二，迟早难免会有腻烦滋生，是迟早。任何人，整天吃鱼翅燕窝，他也会受不了。”
“我才不会！”俞小蛮坚持自己的观点。
戴兰笑着说：
“也许你不会，但男人可能都会。”
“你们不要把人性想得那么复杂可怕好不好？”蒋和珍似乎有些焦急地说。
“其实并不复杂也不可怕，”戴兰说，“只要不是抱有过多浪漫的幻想，胡乱期望，就能正确面对最真实的人性选择。”
是的，举案齐眉或者白头偕老，是努力维护的结果，而不是事物发展的唯一趋势和走向。每一个点本来就是散射状的，导致抉择千差万别。
“有人被你偏颇的观点带着跑远了，”伍道祖这时说，“力夫，当你谈论人性的时候，有没有想过，支撑你的观点的经验来源于什么？仅仅是对身边人的一些印象和分析吗？典型的坐井观天啊！知道什么叫科学依据否？”
“不知道，也不想知道你的所谓科学，”我有点儿赌气地说。
“你这样说我就放心了，证明你真的幼稚。”
“难道你很成熟？”沙狄替我抱不平了。
其实在可不必，我从来不是不愿接受批评的那种人，关键是要有让我信服的道理。我问伍道祖：
“科学到底是什么？不是绝对真理，只是一种寻求，一种论证。人类通过经验进而思考，就是科学的起源，也可以说是科学本身。而你，总要将科学割裂出来，有意显示它的高不可攀，你敢说确信自己的认知吗？”
“科学从来不会教人确信什么，它教人怀疑和解答疑惑。我知道科学源自于哲学和宗教，那是一切文明形式的基础，但是，花朵源自于植物，只为显示其美丽吗？科学的最终目的，我认为并不是真相，而是合理延续。打破幻想是一种方式，制造梦想也是一种方式。”
“那么就你所说，人类几千年前就在制造梦想了，和你眼中的科学有一毛钱关系吗？”我问。
“不是一个概念。”
“怎么不是一个概念？”我还说，“其实是一回事，现在不过是具像化了，强行安给它一个名头罢。之后，在世界范围内强化其力量，让所有人怯于质疑，甚至超越宗教之上。”
伍道祖没了立即说什么，停了一会儿，才说：
“算了，我懒得和你争辨，感觉没意思。”
“你为什么要认输？”俞小蛮叫道。
“难道你觉得是力夫赢了？”伍道祖人假思索地反问，“他可没那么容易说服我。俞小蛮，你感觉我们两个，哪一个说得更有道理一些？”
“自然是你，我一直觉得你代表正确！”
“简直是放屁！”沙狄回应道，“又一个猪油蒙了心的。你以为他是真理的化身呢！”
戴兰笑着说：
“你得允许她崇拜一个人哪。你也可以说力夫代表着正确呀。”
可是，谁能代表正确呢？没有人。我也好，伍道祖也好，都只是从自己的角度看待这个世界，因为认知的限制，远不曾拥有各自完善的系统性的思考。如果所说的听来有点道理，也只是因为作为听众的他们日常疏忽于从内心学着去思考。伍道祖说的有道理吗？当然有，前提是试着站在他的角度；我呢？我的想法其实比较芜杂，喜欢凭着直觉进行辩解和分析，所以导致在更为理性的伍道祖面前，他多少会有些不屑的。最后他会感觉没意思。
落寞情绪是有感染性的，忽然间我也感觉到好没意思啊。我不知道自己愿意不愿意带动气氛，让大家接着活跃起来。
蒋和珍轻言细语地说，不如由她来讲一个小故事，用以充填尴尬带来的空白。
故事果然很短，大概就只有几句话吧。看来她真的不擅长讲故事的。但是，故事的好坏与长短是没有关系的。对于沉迷于故事细节的人来说，蒋和珍讲的不是一个好故事。
大轰炸发生前，她们家的小院子里凿了一口深井，井沿到底将近有三十米，水质非常好。她很害怕走到井边儿去，似乎那是一个无底的深洞，会吞没靠近的所有东西。井内墙壁上长满青苔，湿滑幽暗，又似乎对她有着吸引的一股魔力，总在诱惑着她壮着胆子趴在井边儿朝里窥视。有一天，她再次趴着井沿向下看，忽然觉得一阵恍惚，似乎透过黑暗的井道，与水底的一只眼睛对视。她晕倒了。醒来时，家里人告诉她，早晨从井里提起的水完全不像先前那样清澈，而是变成了红色，生满铁锈一般。请来掏井工进行了打捞，里面却什么也没有。