上海疫情，我们不能外出，看着窗外大好的春光，想念老家了，想念老家的山村，老家的田野。可是，我也清楚的知道，老家现在已经没有多少种田人了，年轻人大多外出，留下年老的长辈还在面朝黄土背朝天。
可是，守着一亩三分地如何过活？古往今来，多少大诗人大作家歌咏农村生活，又有几个人真正做过农夫？干过农活？靠着地里刨出的粮食养活一家老小？不过是穿着农人的衣服，舞文弄墨，游戏人间罢了。
我从小在农村长大，见过一年四季农民在不同季节下地干活的场景。每一种活儿，每一道工序，都有方言与之对应。如今，普通话越来越普及，方言词汇慢慢消失，我想把自己小时候经历过的、看到过的乡村生活写出来，对比《夏小正》，看看几千年来，中国传统的农业和农村生活有什么不同，纪念那些正在消失的人和事儿。

正月：
正月里来是新年，这是每一个中国人都拥有的节日，不论贫穷富贵，不论身在何方，已经刻进骨子里了。
大年三十虽然还在旧年，但是气氛已经是正月了。我们老家，这天是不用早起的，懒洋洋睡到八九点，全家起来简单吃个早饭，就各自忙起来了。女主内，准备团圆饭；男主外，贴年画春联。我们老家团圆饭是中午一点左右吃的，吃之前要祭神。
吃过团圆饭，就算正式进入新年了。小孩到处乱窜，放鞭炮，点烟花，大人不禁止，随他们去疯去野。大人们会串串门，聚在一起喝茶、聊天、晒太阳、嗑瓜子。男人们大多带着三分酒气，满面春风（老家称喝酒后脸上出现的红晕为“带春风”），天南海北的闲侃。其实不少人都是外出打工一年，两三天前才回村的，好不容易见一面，自然有说不完的话。外出的，说说自己的遭遇和见闻；在家的，聊聊村里这一年的大事和小情。这些人大多是从小一起长大的，当年也是玩得来的小伙伴吧？
长辈来了，大家都起身让座，主人敬烟献茶，长辈一边说着客气话，一边双手接过，有人帮着点火，又是一阵客气，这才各自落座。
聊到下午三四点，各自回家，准备香烛火纸，往老坟山祭祖，老家称“送亮”，意思是点亮回家的路，接老辈子人回家过年。这一趟忙完，人人走出一身汗，天也差不多黑了。回家，洗澡换新衣服，穿新鞋子，男人打开电视机，等春晚；女人调好馅料，包饺子。我们老家的饺子像外边的大馄饨，因为外形像元宝，三十晚上吃，图个吉利。
小孩照例是不着家的，一个院子伙在一起玩，放鞭炮，放烟花。一百响鞭炮一次点着的不是土豪，是傻蛋！聪明的小孩都是一个一个拆着玩。于是，这夜东一声鞭炮，西一声鞭炮一会儿一个，此起彼伏。小孩在外边玩也不用害怕，因为这天家家户户大灯大亮，连点三天，到处都是灯火通明。而且，有童心未泯的大人也叼着烟，和小孩一起玩。有的大人则乘机给小孩塞压岁钱。
午夜12点，家家户户出门，拿出准备的鞭炮烟花准时点着，这是真正的迎新年，一时间满天烟火，遍地鞭炮，男的、女的、老的、少的，指着、跳着、喊着、笑着，人人脸上洋溢着喜气。
初一一早，大约5点的样子，迎财神。一封鞭炮噼里啪啦把人炸醒，赖会儿床，就准备起来拜年去了。早先，正月初一是不外出的，一家人要在屋里“守财”，这一天不要说财不能外流，连垃圾都不能扔，统统存着。后来人们越来越忙，好多人过几天就要外出打工，也就每这么多讲究了，初一也开始互相拜年。
拜年越早越好，从初一到十五都可以，但最迟不宜超过正月初八，特殊情况除外。老家人说：“有心拜年，十五不晚。”因为到十五，大红灯笼一收，年就过完了。
但是，老家在正月十六才会给新年画上句号。十六这天，全家老少齐上街“游百病”，必须走着去，坐车不算，这天走一走，一年百病全消。到了县城，去广场看船灯，看舞龙舞狮子。看船灯时必买甘蔗吃，买好甘蔗找好地方，大吃大嚼，嚼完的甘蔗渣子狠狠地吐在地上，表演结束，广场的泥地上白花花一片甘蔗渣。
将近中午，游百病的人到了顶峰，广场上人挤人，小孩看不到，骑在爸爸的脖子上；大人看不到，骑在高处的树杈子上，外边人进不去，里边人出不来，女儿喊着妈，妈找着儿子，挤着、哭着、喊着、骂着，混合着锣鼓声鞭炮声，乱糟糟一锅粥，这大概就是人们说的热闹吧！还有刮彩票抽奖的，套圈领奖品的，玩具枪打气球的，捞金鱼的……
这是十多二十年前的事儿了，现在广场是大理石地板铺的，场地也扩大了好多倍，就是来个几万人也能玩得下，可是，鞭炮不让放了，船灯没人看了，往地上吐甘蔗渣的人，也没有了。
最后，再说说《夏小正》和上三代的正月。
夏商周三代“正月”的计算时间都不相同，周代把冬十一月定为正月，商以冬十二月为正月，夏代则以春一月为正月。正月不代表春节，他们那个年代有没有春节呢？想必是有的。《诗经·七月》里，周先民的自述，到了岁末，他们也要准备好肉食（朋酒斯飨，曰杀羔羊），来到主人的公堂（跻彼公堂），共同祝福主人万寿无疆（称彼兕觥：万寿无疆！）。但是，字里行间，只有这些人为“彼”做过节准备的描写，他们有没有吃到“羔羊”？有没有得到“万寿无疆”的祝福呢？

启蛰。
现在多解释为惊蛰。蛰，我们老家念四声，音同哲。生活在城市里的人，大概对这个节气已经很陌生了，除了日历上会有一个标注外，再也找不出其他的痕迹。我们老家在惊蛰这天似乎也没什么特殊的表示，以至于我对惊蛰的印象也仅仅停留在老家长辈的一句话上：惊蛰不冻虫，冷到五月中。听这句话的意思，惊蛰应该是要冷一些的好。
汉朝之前，还是叫启蛰；汉朝之后，改为惊蛰。但我总觉得这里的启蛰和惊蛰无关。启蛰可能只是为了表达蛰伏的小虫子感受到春天的气息（但尚未出来活动），属于自然现象而非节气。惊蛰，在农历二月五日前后，作为二十四节气之一，当是后来才有的。
一说改启蛰为惊蛰，是为了避汉景帝刘启的名讳。中国的避讳制度从何时起？不得而知，但想来夏代应该没有吧！不然，启蛰这个“启”对夏的开国之君——启，实在是一点也不避讳的了。
启字的甲骨文是一只手打开一扇门，这和启蛰还是比较像的，试想：春雷滚滚，贯天彻地，不正像上天伸出的一只巨手，唤醒万物吗？而启的父亲大禹给他取这个名字也是有一定依据的。
屈子《天问》有句：何勤子屠母，而死分竟地？意思是：何以为了儿子伤害母亲，把母亲的尸身抛弃（我略微美化了一下，若照字面翻译，十分残忍）。屈原为何有此一问呢？
传说启出生时难产，大禹不得已“胸坼生禹”。坼，裂开的意思。胸坼生禹，意思是从胸部裂开，这个裂开肯定不会是自己裂开，是外力作用的结果，直白点说，可能是大禹剖开的。
其实这种记载在史书上屡见不鲜，《竹书记年》载“修己背剖，而生禹于石纽。”《史记·楚世家》载“吴回生陆终，陆终生子六人，坼剖而产焉。”只是限于当时的医疗水平和条件，结果肯定是“屠母”的。
这是血与泪的记载，短短几个字，全是鲜血和眼泪写就的。难产在当时，搞不好就是一尸两命，保大还是保小？选择人和被选择人都是个两难的抉择。
甲骨文（金文）中有不少关于生育的汉字，我选取部分，大略能梳理出商周时代对生育的认识，如：字，这是到了适婚年龄；身，这是怀孕阶段；育，这是生产阶段；乳，这是哺乳阶段；儿，这是囟门尚未闭合的婴儿；子，已经有小孩的样子了；教，这是学习阶段；夫，成为顶天立地的大丈夫。
现在医疗条件好了，生孩子有专门的妇幼保健院，难产可以剖腹（虽然对母亲伤害依然很大，但比之从前，已经好了很多）。二三十年前，农村生孩子都是请产婆到家里接生（据说我就是在家里出生的）。那时产婆哪有什么专业培训，都是普通农村老太太，只是硬着头皮接生过几次比普通人多点经验而已。据说，当时割断脐带，是直接用剪刀剪，很多小孩因为剪刀上有锈，脐带感染，出生不几天就死了。