才子佳人 【二十二】

字数:2332访问原帖 评论数:8条评论 TXT下载

发表时间:2022-06-10 15:38:12 更新时间:2022-06-13 08:40:14

楼主:谦翰  时间:2022-06-10 07:38:12
金岳霖与林徽因
谦 翰
【一】
温婉柔弱林徽因,金痴因心华卓群;
坦率告知爱二人,不能自拔苦恼询。
一生诗意四月天,挽联概括芳华凛;
终身未娶为痴爱,永垂不朽心迹谨。
【二】
精神伴侣情可鉴,最浓爱慕四月天;
从未独占一丝毫,胸怀交情天可见。
代替守护一生死,难能可贵毗邻娴;
天之骄子必慕名,香山枫叶仰情嵌。

赏析;
1931年,梁思成从外地回来,林徽因很沮丧的告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”梁思成第二天告诉林徽因,“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”林徽因后来又将这些话转述给了金岳霖,金岳霖回答,“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”于是从此三人终身为友。
五十年代后期,林徽因已经去世,金岳霖有一天却突然把老朋友都请到北京饭店,没讲任何理由,饭吃到一半时,金岳霖站起来说,今天是林徽因的生日。闻听此言,有些老朋友望着这位终身不娶的老先生,偷偷地掉了眼泪。
1955年4月1日,中国第一位女性建筑家、著名诗人、作家林徽因去世了,年仅51岁。4月2日,《北京日报》刊登讣告,治丧委员会成立,花圈和挽联从中国的四面八方涌来。其中,以金岳霖送的挽联最为醒目:“一生诗意千寻瀑,万古人间四月天”。这句挽联,前半句为林徽因一生作出高度概括,后半句总结了林徽因在金岳霖心中的地位是永垂不朽的,犹如万古人间。
金岳霖和梁思成、林徽因大部分时间都是毗邻而居的,更难能可贵的是,他和梁思成也是非常要好的朋友,梁思成总亲切地唤他一句“老金”。究竟是什么样的胸怀和交情,能让梁思成终身容忍一个这样爱慕自己老婆的男人在自家客厅出入自由呢?一切要从1931年讲起。
1931年3月,林徽因因病从梁思成表姐家移居北平西郊香山的一座别墅里疗养。期间,徐志摩多次前来看望。初秋,香山的枫叶开始渐次红火起来,林徽因和金岳霖就是在这样的节气里,由徐志摩引荐认识的。当时的徐志摩并不知道,这将是他人生中最后几个月,而由他引荐给林徽因的金岳霖,将代替他守护林徽因一生。金岳霖初见林徽因时,是有一位美国女朋友的,而且他们已经在北京同居了一段日子,但是,金岳霖还是被林徽因身上柔弱、温婉的气质打动,不过并未到达深爱的地步。只是随着交往的频繁,金岳霖对林徽因从一开始带着几分敬仰之情,变成了完全的爱慕。他开始渐渐因为思念佳人而终日不能睡去。
1932年初夏,金岳霖搬到北总部胡同,与梁思成、林徽因同住一个院落,他在《梁思成林徽因是我最亲密的朋友》中写道:“他们住在前院,大院;我住后院,小院。前后院都是单门独户”。从这一年开始到往后长达23年的时间里,金岳霖始终守护在林徽因身旁,直至林徽因的生命终点。二人也成了彼此一生的精神伴侣。
林徽因是个柔情万千、才华横溢的女子,她无疑是感性的。她与丈夫梁思成的结合,无疑是因为当时林长民和梁启超二人已经为他们订下了婚约。林徽因曾在写给胡适的信中提到,她是旧式的女子,再也生不出什么别样的爱情,她爱自己现在的家庭,胜过爱一切。
这充分反应出林徽因虽不十分爱梁思成,但却非常热爱自己的家庭,这种爱,让林徽因对家庭有了极深的忠贞。可她和梁思成在婚姻生活中并不是十分幸福,二人虽然都对建筑学有着深刻的热爱和共同的追求,但梁思成毕竟太过理性,曾因为要去山东境内拜访一座唐代庙宇而夜不能寐。这样的梁思成,到底是不能满足林徽因心中对浪漫爱情的向往的。梁思成也曾说过,一个男人应该重视事业高于爱情。
正是因为如此,林徽因尽管被众心捧月地围着,还是在婚姻中常感寂寞。她缺少那个懂她灵魂、给予她精神支持的男人。金岳霖的出现,正好填补了她心里的空缺。金岳霖是著名哲学家,也是清华大学哲学系的创始人,他为人风趣幽默、率性坦诚,因此一生结交了许多朋友。而这样懂得变通、幽默潇洒的金岳霖,却将终身的爱情献给了林徽因,在身边为她留下了永远的位置。
林徽因最终选择了家庭,选择留在梁思成身边。而梁思成也没有辜负自己的父亲梁启超的“著名教育家”的盛名,没有一丝一毫记恨金岳霖。不仅没有记恨,两家的交往反而更密切了。据梁思成的儿子梁从诫回忆,当时,他叫金岳霖为“金爸爸”,有时候如果父母都没时间,也是金岳霖去接送他上下学的。如此可见,梁思成对林徽因和金岳霖充满信任,更从侧面反映出了梁思成广阔的胸怀。虽然有人也说,那是因为林思成爱事业胜过林徽因,所以才不会因为老婆不爱自己而感到难过。但他们是基于对林徽因的尊重,才把“放手”变成爱情的秘语,这何尝不是另一种深爱?
1942年左右,林徽因因为战乱和自身身体不佳,而终日缠绵病榻,此后的10余年人生,她几乎都是在病榻上度过的。1945年,有一位美籍医生预言林徽因的生命可能不超过5年,林徽因听此并没有放弃对建筑学研究的追求和对于生命热爱,反而更投入的面对生命。
新中国成立后,林徽因参与了国徽和中国人民英雄纪念碑的设计,她的儿子梁从诫曾说:“祖国的国徽里,也留着母亲的一滴血”。同时,林徽因还参加敦煌壁画修复等工作,因为她对生命的热爱,林徽因在重病中又走过10年岁月。
1955年4月1日,林徽因离开了这个世界,但她对中国建筑史及“京味文学”的贡献是斐然的。林徽因死去后的第7年,梁思成再娶,他娶了一位与林徽因截然相反的、极普通的女子。他向这位女子坦诚与林徽因在一起时是非常累的。同时,他也说,文章是自家老婆写的好,美貌也是自家老婆更胜一筹,这不免让梁思成倍感压力。
梁思成再娶的事非常触动金岳霖,金岳霖因此带着酒、花生和鲜花到林徽因墓前坐了一个下午,谁也不知道那个下午,金岳霖到底在想什么?“陪伴是最长情的告白”金岳霖终身未娶的原因是等待林徽因吗?金岳霖对林徽因的儿子梁从诫宛如亲生,梁从诫不仅喊爸,还为金岳霖养老送终。
TOP↑