无齿奈若何
老庄友华2018/3/23



手中无网看鱼跳——这一句从小听熟的家乡话，感叹着人生的诸多遗憾与无奈。有一位朋友，喜欢在酒桌上用他的东北话，神情吊诡地抱怨：年轻时候牙口好，没有花生豆。现在有了花生豆，TMD牙又坏了。
这些说法，当然并不新鲜。辛弃疾老先生八百年前就说过：叹人生，不如意事，十常八九……

将就成蹉跎

年轻时候，我这牙齿就是一处弱点、痛点。到了中年，各种“弃我去者”越来越多，就包含“痛失”一颗又一颗上颌板牙。渐渐地，上牙只剩下门面上居中的六颗，吃东西已无法咀嚼研磨，只能作切菜般的叩齿运动。不要说无福消受海南人民讲究咬劲的诸多白切、黄焖大菜，就是家常的瘦肉蔬菜之类，如果没有烧到烂乎乎的，也多要望而却口，绝不敢以牙犯难涉险。
牙齿必须优先，味蕾只好靠后，这是硬道理。由此错过的口福，断不止于一点两点。饭局上，各人自有不同的喜好与忌口，我的选项说来惭愧：从食材到做法，都要先求软乎一些。开洋荤时，大家品尝牛排，我要看看有没有好下口的鱼排。酒酣耳热之际，俺倒也不介意自曝家丑：无齿之徒，当然只能吃软饭啦！
所幸，喝酒抽烟不用牙。软烂的食物，也不会过于缺味道、少营养。不然，我早该下决心治牙了，也不至于这么多年，一直就得过且过、将就凑合。
2012年底，我的门牙脱落一颗。正应了一位宋人的写照：“已阙两边厢，又豁中间个。”如此这般，黑洞洞一个豁口，明晃晃写在脸上，不仅更难吃饭，而且有碍观瞻。实在无法将就下去了，这才开启了我的治牙历程。
难得有朋友热心的介绍、陪伴，我在海口第一次走进了牙科诊所。医生告知：我剩余的一颗门牙也已松动，要拔掉。这样上牙就只剩下四颗，定制牙套要过完春节才行。为对付吃饭见人，只好先做一副临时牙套。
牙套虽曰临时，效用倒还不错。上牙一下子净增六颗，不止门牙的缺憾得以弥补，咀嚼能力也有显著提高。过完年，慢慢也“忘了”继续治牙。这样将就下来，整整五年便悄然过去了。
2017年末，我这牙套已做满了一届政府的任期，也是合该没有机会再老着脸栈恋下去了——我平时很少中午出去吃饭，那天中午偏就坐在酒桌前，仅存的四颗上牙，硬生生又掉落一颗。这样一来，牙套已经戴不稳，张嘴可以掉下来。实在混不下去了，不得不除旧换新。
经牙医诊断，我残存的三颗上牙，只剩一颗尚未松动、不过也快了。这就要拔光上牙，换全套义齿。但春节临近，我又还要去趟西北，年前已无法完工。于是商定维持现状，凑合着先过年。而且要过完正月十五，才宜动刀见红之类。
我欲将就牙，牙却不肯将就我。正是除夕前夜，上牙又决绝的掉落一颗，可怜兮兮的仅存两颗。这个春节，虽然肉还吃酒照喝，却是别有一番滋味——真不是个滋味。从而，我深刻领会到什么是“祸不单行，福无双至”。不单行包括但不限于双至，接二连三以至又双叒叕，均属题中应有之意。
元宵节终于过了。在依约拔牙的前一天，有朋友请吃饭。想想拔牙之后，闭门禁足喝糊糊的孤独日子，虽然要禁酒，还是去坐了坐。
晚上回家以后，突然发现又一颗牙没了踪影。不由得悚然一惊、心跳骤然加速：该不是咽到肚子里去了吧？急忙电话咨询专业人士，有道是：不要紧，能排出去的，只要不是金牙就不怕——这年头，哪还有什么金牙？只有没完没了的惊讶！惊魂甫定，转念却又学了一回阿Q：这样其实也不错，明天拔牙还能少一点痛苦、少一份花销。
翌日早起，如约去人民医院口腔中心，拔掉了最后一颗上牙。下午又去民营牙科诊所，配合完成了新牙套的牙模。我希望牙套的金属部分用钛材，这要到上海定制，需要十来天时间。按医生建议，拿旧牙套改造后先用着，第二天也就安装到位了。
这么多年来，我第一次恢复了完整的十四颗上牙。感觉虽有些生硬怪异，但总算可以填上满口的饭菜，放肆咀嚼、大快朵颐了。食欲增加之后，才有些悔不当初——凑合了太多年，真的很惭愧，真是对不起嘴巴对不起胃。痛定思痛，不由得想到了很多。
凑合将就，其实不止与个人懒散、拖延的性格有关，也是传统文化所提倡与鼓励的一种生活方式。我们从小被教育，衣服的穿法可以是“正三年、反三年、缝缝补补又三年。”后来又知道了清心寡欲，随遇而安，知足常乐，生活应当克勤克俭，做人须知无欲则刚、有求必苦。
当然，传统文化也还有很多不同的道理。如千里长堤，溃于蚁穴；如疑行无成，疑事无功……将就的后果，很可能是当断不断，错失良机，拖延成为蹉跎、尴尬以至灾祸。二战之后，国际社会对绥靖主义的反思批判，恐怕也就是这个理。传统文化提倡与鼓励的，当然还包括未雨绸缪，防微杜渐，防患未然……

宿命终难违

在二十岁那年，我有幸与一位恩师结下了忘年交。杨老那时也就五十来岁，很有学问，在国家部委的机关工作。曾经，在武昌珞狮路的一个座谈会上，他讲话时有过一番幽默。
杨老右手摩挲着头上的黑发，笑着拉长拉高了声调：“我呀，有不白之‘渊’呐！而且，我还是个无‘齿’之徒……”说罢用舌尖朝上颚只一顶，一方红红白白的假牙，赫然就脱口而出。
恩师当年的神情声调，我至今记忆犹新。却没料到，他对我一生的影响，不止是学习与工作。他自我调侃的头发和牙齿，我也“师承”下来，成了一种宿命。
我的头发还不错，从来没有、也不需要染发。这一头黑发很无辜，多年来就没少招人质疑、惊讶以至妒嫉。
我的牙齿很不好，这应该可以归结于家族遗传。我不是妄图推卸自己的守土失责、玩忽职守。这牙齿，实在是我们家族十分直观、显著的遗传弱项。
父亲的牙差到极点，到晚年只剩下了四颗，还都孤零零地互不挨靠，所幸上下还能勉强对应。他配有假牙却不用，说是不舒服，宁愿用可怜的残牙，勉为其难地搅和食物。
母亲的牙倒还可以，到老年也没怎么脱落。我琢磨自己的上牙，遗传显然来自父亲。下牙能够红旗N年不倒，应该是随了母亲。
弟弟的牙和我差不太多。我这弟弟，特别关心我的身体状况。其动机，不单是出于我们兄弟情深。他的说法很直白却合乎情理：“你的现在，就是我的将来。”看来，亲兄弟到底不是外人，我们的共同点还真不少。包括同样的相信：遗传不改，宿命难违。
其实，我早就明白：自己这牙齿将无可奈何的一天天坏下去。
大概三十来岁，有一次参加单位组织的体检，去了武汉同济医科大学附属医院。一位美女医师，笑容甜美声音甜蜜地告诉我：“你这牙，以后肯定是保不住的。”我咨询还有没有什么挽救的法子，医师依然笑眯眯的：“平时多叩叩齿吧。”岂有此理？这是哪门子疗法？扬汤止沸都不如好吧！但我知道，应该确实也没有什么好办法了。心底虽然有点悲凉，还是笑着替医生作了宣判：“这就是说，我只能等它们一颗一颗往下掉咯！”
这一语真就成谶了。我的上牙后来丧失殆尽，除了两颗是拔掉的，绝大多数均属自动下岗。基本流程是：痛着痛着就松了，松着松着就掉了。
曾有不止一个朋友，只是出于美观，就敢忍巨大的痛苦，肯花大把的银子，反复折腾自己满口的牙齿。这让我十分羡慕、敬佩而且惭愧。我这牙齿，事关吃饭的天大问题，其重要性紧迫性，不该分分钟碾压爱美之心么？然而，我却就是拿不出人家那样的魄力毅力。
当然，我也不是从来没有想过、试过去治治牙。
到四十岁以后，我上颌的板牙所剩无几。那年出差上海，朋友帮着联系了著名的整形外科权威——上海第九人民医院。诊断结论是，我的牙槽已经萎缩了，如果想种牙，先要从身体的其他部位取出骨头，来帮衬牙槽。医生和颜悦色的解释：“侬晓得吧，先把基础打牢了，然后才好种牙的……”我听下来，却是毛骨悚然。居然要在俺这肉身上，搞这么大动静的工程！我去——还不如将就着、得过且过吧。
不少亲朋好友，都很关心我的牙。不仅在饮食方面关照有加，也有过不少真诚地分析建议。有说抽烟伤牙，也有说熬夜更伤牙……我明知大家都是好意，也晓得养生保健很重要，还是将“夏虫不可以语冰”改动一番，半是自嘲半作回应：蚊子再怎么养生锻炼，能够活到冬天去不？
这个先天决定论，并不是俺突发奇想，凭空胡说。有一本回忆录，就记载了毛潤芝同志的一则轶事：祖席也是人嘛，不时也犯牙疼。由于他老人家习惯了牙粉，不喜欢牙膏，还不太爱刷牙。保健医生就建议，应该改善口腔卫生。领秀大手一挥，高屋建瓴地指出：老虎也不刷牙，为什么牙齿那么好！
我不敢妄议：这“老虎论”和俺那“蚊子说”，是不是有异曲同工之妙。不过思想这东西，禁止不住停不下来，难免就会随心所欲、揣度臆测。
我最后的四颗上牙，对称分列在门牙空缺处的两侧，十分均衡。最后松动及掉落，都严格按照“右左右”的节奏，十分规律。这样的完美组合，难道只是偶然？这就应该说明：我的牙只是在执行早就设计好的企划案、路线图。此外，我的抽烟喝酒熬夜，为什么不伤头发只伤牙？这也可以证实：不良生活习惯要是伤害身体，也会先挑容易得手的遗传薄弱处。
人生很多东西，都不是自我能够掌控的。包括外在的时代、环境与际遇等等；也包括自身从健康到性格，从体能到智商、情商、爱商的方方面面。这些东西组合成的宿命，就像一个笼子，划定了人生的边际。所幸，这笼子的边界虽难逾越，空间还足够广阔。个人并不是没有选择余地，不是只能像林彪同志忠告陶铸同志的那样：被动被动再被动。
一个人的跳高水平，先天设定假如是1.2米。但后天不学习不锻炼，就可能0.6米都过不去。环境与天赋，对人应该是只设上限，不定底线。人生能够跳多高走多远，也还取决于自我蹦达的次数、折腾的力度。

遗憾原本多

上帝为你关上一扇门，也一定会为你打开一扇窗。这段相传出自《圣经》的话，反过来说就是：上帝为你打开一扇窗，也一定会为你关上一扇门。
前不久，英国物理学家霍金逝世，竟在中文网络大热。各色人等，不管看不看《时间简史》，都能异口同声，诚挚地表达敬仰与惋惜：他聪睿绝顶的头脑，能够探索广袤的宇宙；他糟糕透顶的身躯，只能禁锢于逼仄的轮椅……而交响乐之王贝多芬，早年就开始失去的，偏偏是音乐家最不该失去的听觉。后来万般无奈，他只能拓展牙齿的功能——用牙咬住木棍，以试听自创乐曲的演奏效果。
比较起来，我这牙齿即使全部掉落，也算不上多大的人生憾事。但是拔掉最后一颗上牙的经历，感觉仍然沉甸甸的。
我去拔牙的这天，明知没什么风险。诺大的人民医院，科主任又亲自操刀，表现也很专业很敬业。然而躺到手术椅上，我还是不由自主地有些紧张。这一来肌肉就绷紧了，而且知觉十分的敏感、思维格外的活跃。在医生“放松、再放松些”的轻声叮嘱里，我想到了英国一位网球女星治牙时被吓死的故事。
吉姆·吉尔伯特在小时候，曾目睹母亲意外死于牙科的手术椅上，因此从来不敢看牙医。她成为著名球星以后，有一天牙痛难忍，经家人反复劝说，才请来牙医。就在牙医整理器械、准备手术之时，这位年轻的球星，却躺在手术椅上死去了。当时有媒体评论：她是死于一个放不下的执念，一种心理暗示的力量……看来，这做人真需要拿得起、放得下啊。
我就医的全过程，还不到一小时。除了麻药的针刺，完全没有痛感。只是医嘱过于繁杂、近于严苛，例如：四十分钟后再吐出止血绵球；两小时内不能喝水进食；三个月以后再来装义齿……这些医嘱，应该都留有充分的余地、十足的安全系数吧？
官办医院，总不会没有一点官办特色。典型的官僚做派，一切工作的重中之重，就在于自己怎样收获利益、规避责任。哪里会管别人有什么福祸得失、门外会不会洪水滔天……如果三个月后才开始装牙，完工大概要折腾小半年。不知医院有没有解决方案：这么长时间，患者如何吃饭、怎么见人？幸好，已有民营诊所对我承诺：一天配好临时牙套，十天左右保证齐活。
我回到家里以后，赶紧照照镜子，发现上唇明显有些瘪塌，很是惨不忍睹。感觉里，上颚间一派空空荡荡，俨然初生的婴儿。上牙床的两侧，被下牙硬生生的顶住，有一种说不清疼痒、尖尖刺刺的怪异感。坐到书桌前，电脑看不下去，头脑无法放空，脑子里懵兮兮昏沉沉的。想想自己正在经历一场人生的转折，正在走进一个上颌彻底无齿的新时代，情绪十分低落，思绪异常繁杂，心中交织着各种怪异、空旷、缺憾、失落、悲哀……真的是五味杂存、百感交集！
世人都说老掉牙。俺却是从三十来岁，就开始了人未老、牙已掉。第一次掉牙的时候，好一番紧张悲哀，真真地体验到衰老逼近的恐怖感。以后接二连三，也就逐渐淡定下来了。不过痛苦依然真切：每掉一颗牙，都要经历三番五次的“疼起来要人命”。
掉牙的种种尴尬与无奈，其实早就被唐诗宋词写过了、写绝了。在唐代，韩愈写过《落齿》诗，白居易也有《齿落辞》。到宋代，陆游与辛弃疾，居然写出了同名的诗词《齿落》。而且，国人好像特别愿意拿牙齿来说事。机灵善辩，称为“伶牙俐齿”；荒唐不经，那会“笑掉大牙”；终身感恩，名曰“没齿难忘”；愤恨起来，除了“咬牙切齿”，还要“打得你满地找牙”……可见这牙痛牙落，对人从生理到心理，都是一种强刺激，让人免不得刻骨铭心、感慨万千。
人们对自己正常的身体，不会有什么特殊感觉。只有病变与丧失，才能痛彻骨髓。这时候，身体无恙才会成为最紧迫、最强烈的需求。对于失明、聋哑或肢体残障人士，恢复健康的选项，肯定要优先于权力金钱、美女俊男吧。
我也曾羡慕过别人的牙齿，后来就想通了。牙好的人，也会有别的毛病。每个人与生俱来，注定都存在强项弱项、优点缺憾，而且只要是毛病，就会有烦恼。
个人的遗传弱点，如果在头发，对健康应该没什么影响。不过头发早白，染发不仅麻烦，也伤身体，稍不勤便，还会尴尬地露出半截银发。也有谢顶的朋友，不甘心头上光秃秃的，就将一侧的头发蓄长，搭过去遮掩头顶，自我调侃为“地方支持中央”。在我看来，却总是有些别扭、无奈甚至酸楚。由此想到：老天让我不掉头发只掉牙，应该是在给我面子吧。如果必须面子里子二选一，我又该如何选择？
个人的先天缺憾，要是在五脏六腑心血管，那才真是大不幸！稍不留神就可能殃及性命。然而，这不幸者又能怎样？当真要去“搬起石头冲天”么？
生活总有缺憾，世事很难圆满。红颜薄命，才高运蹇，丰于此者，必缺于彼……很多事情，都不是个人可以左右的。我们活在当下，除了抱持坦然面对、感恩惜福的心态，还能做的，应当就是先搞搞清楚自身的状况。这就是认识自己——包括自己的健康状态，以及智商情商、性格喜好、体能特长等等。
认识自我很重要，其意义并不亚于认识这个世界。苏格拉底相信：“未经审视的人生不值得过”。一个人需要对生理、心理、社会等方面的“我”，作一番审视探究，才能找到自己在人世间的坐标方位，为自己设定合理的生活目标及实现路径。
认识自我很艰难。有自知之明，实为常人难以企及的境界。狂人尼采因此也曾谦逊：“我们不明白自己，我们搞不清楚自己”。雅典的一座神庙，镌刻着古希腊人奉为神谕的箴言——人啊，认识你自己！