“六零年，下大雨，连着下了十几天，村里下得坑溢河满，一街筒子水。你叔叔去胡同里玩水，突然发现了一条大鲤鱼，抓住后用柳条穿鳃带回家来。那年月人很少能吃到肉，一家人高兴得什么似的，抓紧炖了锅鱼汤，美美地吃了一顿。也是怪了，这鱼是从哪儿跑到胡同里的呢，难道是从天上掉下来的？”
上面这段话是父亲在一个雨天的上午说的，我清晰地记得那是我上小学五年级的一个暑期，父亲絮叨着那些话，眼睛里仿佛蒙着一层水汽。
“下雨怎么会下鱼呢？应该是雨太大了，水溢出了河岸，鱼从河里游到村里的吧！”母亲不以为然地说，“不过，我听老一辈人说过，下大雨时，鱼会顺着雨滴往天上飞。要不你看看，为啥咱村家西坑去年旱得没水啦，里面却一条死鱼都没有？听说都是下雨时沿着雨滴飞到天上去了！”
我坐在屋檐下观雨，听着父母的谈话，心中充满着神秘感。我对母亲的话感到很好奇，想象着下大雨时，俺村家西坑里的鱼儿争先恐后，鲤鱼、草鱼、柳叶鱼……都飞到了天上，成群结队，煞是壮观，准备到另一个村庄的水坑里迁徙。
我悄悄地开始准备我的计划，去找好朋友大军、三强商量办法。大军的爷爷是个干巴老头，也是一个地道的渔夫，家里有自己用高粱篾儿和麦莛子编织的蓑衣与斗笠，还有一只自制的桐木船，农闲时节常常在村里的大坑小河里出没。三强好水性，一个猛子扎进河里，可以憋气四五分钟才出来，堪比《水浒》中的浪里白条。我们仨都不会划船，下雨天只好偷了大军爷爷的斗笠和蓑衣出来，再带上从村里代销点买的七星漂，雨天的装备就凑齐了！
那个暑期好像雨水特别多，三天两头下雨，我骗母亲说下雨天自己在家写作业闷得慌，要去前村找三强去写，大军其实早在三强家里等着我了。一行三人，有的戴斗笠有的披蓑衣，有的拿着七星漂和充做鱼竿的细竹竿儿，往家西坑进发了。
家西坑顾名思义是我们村西的一口大坑，通着清澈见底的家西河，坑畔有几棵歪脖柳，一大丛青葱的芦苇。几个人站在柳树下钓鱼，雨基本淋不着。
大军喜欢用七星漂钓鱼，据说七星漂的漂浮用的是小段的鹅毛管，又白又轻，十分灵敏，水下鱼咬钩的细微举动都可以观察到，上钩后很少跑鱼。一条、两条、三条……随着三强的一声声欢呼，鲫鱼、鲶鱼、鲤鱼拐儿一条条被大军拉上岸。我一边看钓鱼，一边看着被雨滴砸出水泡的坑面，雨越下越大，坑面的水泡越来越多，雨滴像从天空扯下的棉线连绵不断地落下来……忽然，一只小鲤鱼拐儿轻捷地跃出了水面，大张着嘴，我好像还看到了它嘴旁的两条胡须。“跳了，跳了！＂我大声喊起来，大军和三强纷纷停下钓鱼，往水面上看，只见一条条鱼争先恐后从水底下往上跳，大鲤鱼、鲫鱼片子、硌牙鱼……我们都看呆了，但也很失望，因为没有一条跃起的鱼顺着雨滴往天上飞，即便是那条大鲤鱼，从坑里往上一蹦多高，结果仍然是扑通一声，重新落到坑里去了！